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Le tôre de cette publication, tout ambitieux 
quHl puisse paraître, explique trop nos inten- 
tiens pour qu*un long auant-propos soit néces^ 
saire. 

Œuvres : Ce recueil donnera des œuvres 
littéraires sans arrière-pensée de coterie ou de 
politique. Romans, pièces de théâtre, longues 
nouvelles, copieux reportages qui apporteront 
à nos lecteurs up. reflet fidèle de la vie mo- 
derne, voilà notre programme. La critique, si 
magistralement tenue par ailleurs, n'aura pas 
de place ici. Nous nous en tiendrons aux 
ceuvresd'imagination et auxaclioses vues »^ en 
nous efforçant de laisser la porte ouverte à 
taut talent sincère. Nous ne sommes pas de 
c^ux qui, devant un beau paysage, éprouvent 
r^nvie d*y installer un^e école. Les œuvres que 
Van trouvera ici ne seront pas inspirées par. 
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une technique spéciale. Elles auront la variété 
de la vie. 

LiBRiEs : // nous a paru qu'il y avait place, 
à notre époque, pour une publication libre 
dans le sens le plus noble du terme. Est-il 
nécessaire d'ajouter que nous n*entendons 
point, par liberté, la méprisable licence qui 
donne trop souvent à l'étranger l'image la plus 
fausse du génie français. Mais une censure trop 
étroite comprime, à l'heure actuelle, la pro^ 
duction. Nous n'irons point citer les grands 
noms du passé, les maîtres qui se trouveraient 
aujourd'hui empêchés de donner à leurs pen- 
sées, à leurs observations, la diffusion néces- 
saire. Mais nous songeons à eux, dans l'espoir 
de créer, à l'intention de leurs successeurs 
éventuels, l'organe où ceux-ci pourront s'ex- 
primer librement. Et nous permettrons ainsi 
aux jeunes de reprendre le flambeau, sans y 
ajouter un éteignoir. 



Les Œuvres Libres. 



L'Ile au Grand Puits 

T^man inidii 
par • 

Claude Farrére 



L'île fut aperçue vers huit heures du matin» 
par le gabier Kerrec» qu'on avait envoyé aux 
barres de misaine, poui' y faire parer une ma- 
nœuvre engagée. Tout de suite le capitaine 
O'Keiinedy, commandant la Feuille de Rose, fit 
avertir lord Nettlewopd, propriétaire du yacht. 

51 lord Ne^tlewbod monta dans l'instant sur la 
unette. 

— C'est quoi? ^ demanda-t-il au capitaine 
O'Kennedy, qui avait braqué sur la tei:ré signa- 
lée ses meilleures jumelles. 

— C'est forcémenj Graciosa» — prononça 
O'Kennedy, japrès qu'il eut essayé de voir. (Ses 
yeux ne valaient pas ceux du gabier Kerrec.) Sur 
quoi, déférent, il ajouta : 

— Si Votre Seigneurie veut voir la carte?... 
Lord Nettlew'ood suivit son capitaine dans la 

chambre de navigation. La Feuille de Rose était 
un yacht qui ne se refusait rten; la chambra de 
navigation y était plus vaste qu'il n'est d'usage, 
et la table aux cartes, d'un citronnier somp- 
tueux incrusté d'acajou, — comme toutes les 
boiseries d'améaageineht du bord, — démontrait 
la fortune de lord Nettlewood» laquelle était 
royale. 
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— Celte île-là? — questionna Sa Seigneurie, le 
doigt sur la carte^ 

— Oui, — répondit O'Kénnedy, oui, mylord! 
Lile Graciosa. 

Lord Nettlewood considérait la figure de Tile, 
petite tache grise sur l'océan de papier blanc. 
Deux croix noires s'y montraient, 1 une au Nord, 
l'autre à l'Ouest, avec, auprès d'elles, deux légen- 
des : Le Pic, 692 m.; et Le Puits, eau potable. 

— Qu'est-ce, cette île Graciosa? — dit encore 
lord Nettlewood. 

— Une île très déserte, et absolument isolée, 
comme vous pouvez voir, mylord, — expliqua 
O'Kennedy, déroulant la carte dans toute sa lar- 
geur. — La côte la plus proche est à deux cents 
milles dans le S.-E.; et les fonjds sont si creux 

au'on ne voit jamais de pêcheurs autour de 
raciosa. Il s'y trouve une aiguade... Vous 
voyez, mylord? Le Puits, eau potable. Les Ins- 
tructions Nautiques disent même que ce puits-là 
est un fameux puits... puits naturel, foré en 
pleine lave, et dont la sonde n'a jamais trouvé le 
fond. L'eau, d'ailleurs, est excellente... Il y a 
toute chance pour que ce puits soit une des an- 
ciennes bouches du volcan. 
Lord Nettlewood s'étonna : 

— Il y a un volcan sur Graciosa? 
Le capitaine O'Kennedy rectifia : 

— Il y a eu un volcan, mylord, autrefois. Il 
est éteint depuis des siècles. Mais le cratère est 
encore visible... tenez, sur la carte, cette autre 
croix... C'est ça... Le Pic, 692 m. J'ai connu un 
camarade qui avait débarqué là, et fait l'ascen- 
sion, autrefois... 

Sa Seigneurie réfléchissait : 

— Vous pouvez mouiller sous l'île? 

— Non, mylord, — fit O'Kennedy, secouant la 
tête, — impossible! Voyez les côtes de la carte : 
c'est trop accore à toucher l'île, il y a partout 
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200 mètres ou 300... et fond de roche... je per- 
drais mon ancre» à coup sûr... Mais si Votre oei- 
gneurie veut visiter l'île, nous n'avons^ pas besoin 
de mouiller pour cela : j'abriterai le yacht sous 
le vent du Pic et je débarquerai la vedette, qui 
pourra très bien accoster... ici, par exemple... 
dans cette espèce de crique... 
Lord Nettlewood s'était penché sur la carte : 

— Oui, — dit-il. • 

Il se releva, sortit de la chambre, fit quelques 
pas sur la dunette. Le capitaine O'Kennedy le 
suivait respectueusement. ' 

Sa Seigneurie vint en abord, s'accouda face au 
vent, et regarda au hasard. 

A perte de "vue, TOcéan bleu resplendissait 
sous le ciel bleu. Le soleil déjà haut faisait ruis- 
seler d'est en ouest, sur toute la mer, une énorme 
coulée d'or fondu. 

La houle creuse de l'Atlantique poussait ses 
lames; et la Feuille de Rose roulait assez bas, 
par grands coups profonds et lents. 

Lord Nettlewooa se retourna vers son capi- 
taine : 

— Le roulis- ne vous gênera pas pour débar- 
quer la vedette? 

O'Kennedy allongea les lèvres, puis haussa 
les épaules : \ 

— Non, mylord. Pas sérieusement. C'est plu- 
tôt pour accoster la terre que la vedette ris- 

3uera d'être ennuyée, oui... parce que là-bas, ça 
oit déferler dur... mais dans cette petite crique» 
qui justement s'ouvre sous le vent, et bien sl>ri- 
tée... ça ira. 

— Eh bien! voici, --- fit le lord : — si nous 
pouvons toucher à Graciosa avant qu'il soit midi 
piqué, j'emmènerai volontiers mes notes à terre» 
histoire de déjeuner sur le plancher des vaches... 
Qu'en pensez-vous, O'Kennedy? 

O'Kennedy s'étonna : 
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— Mon Dieu, ipylord, la chose peut se faire... 
et nous serons certainement sous l*ile avant 
l'heure gue vous dites... Mais, si Votre Seigneurie 
zn*autonse... à mon goût, manger chaud vaut 
mieux que manger froid; et du moment que per- 
sonne à bord n'a le mal de mer, pas mé^ne les 
dames?... 

— J'entends bien manger chaud, à terre 
comme à bord, — prononça Sa Seigneurie, sè- 
chement. — Cela donc ne lait pas matière. Gou- 
vernez sur Graciosa. Une promenade ne sera pas 
désagréable. Pour le cuisinier, prévenez-le, . et 
dites-lui mon plaisir : on servira comme d'habi- 
tude... je dis comme d'habitude, exactement!... 
mais à terre. Et je n'admettrai aucune excuse. 
Au revoir, capitaine. 

O'Keri^edy salua, tandis que lord Nettlewood 
s'en retournait vers le panneau de descente. Le 
capitaine^ osant alors inspecter d'un coup d'œil 
le dos de Sa Seigneurie, constata qu'elle était 
montée sur le pont tout au saut du lit, et seule- 
ment vêtue d'un pyjama de tussor, avec, aux 
pieds, des sandales dfe paille japonaise. 

L'île au Grand Pic et au Grand Puits, — Gra- 
ciosa, — apparaissait maintenant tant bien 
que mal. Le capitaine O'Kenncdy, pour tout dire, 
ne la voyait pas, ses yeux n'étant pas des meil- 
leurs. Mais le gabier Kerrec la voyait. Et appelé 
à la rescousse, il la désigna d*un index affirma- 
tif. C'était à quelque quatre quarts par bâbord 
devant. Et le vent soufilait de tribord : une petite 
brise de quatre mètres, qui gonflait joliment la 
haute voilure du yacht. La Feui'Je de Rose était 

fréée en trois-mâts pieu, et portait pour l'heure 
peu près toute sa toile, sauf les flèches et le 
clin foc. Le capitaine O'Kennedy « arriva » 
donc de quatre quarts, et flt choquer ses écoutes, 
gur quoi la Feuille de Rose allongea l'allure. 
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cependant que l'eau, tranchée par l'étrave, écu- 
mait en frissonnant tout le long de la coque. 



ha cloche du bord ayant piqué six» — soit, en 
langage de terriens, onze heures du matin, — la 
FtuilU de Ri/se lut dans les eaux de Tile, et la 
rangea d'assez près. Lors, les hôtes de lord Net- 
iewood parurent, et commencèrent d'échanger 
les salutations matinales, tout en considérant, 
non sans curiosité, la haute falaise volcanique de 
Graciosa, qui défilait maintenant, à contre-bord 
du yacht. 

Vint d^abord le prince Alghero, qui avait cin- 
quante ans, et que lord Nettlewood aimait de 
prédilection, parce qu'ils étaient Tun et Taulre 
également grands seigneurs, quoique Tun fût 
puissamment riche, et l'autre fort gueux. De 
quoi résultait d'ailleurs que, si Nettlewood, multi- 
millionnaire, chérissait Alghero, parasite, Alghero 
chérissait moins tendrement son hôte et bienfai- 
teur. , , 

Vinrent ensuite, ensemble le peintre espagnol 
Juan Bazan, un peu plus âgé que n'était le prince 
italien, et le comte français Henry de la Ca- 
dière, beaucoup plus jeune : La Cadière n'avait 
pas trente-cinq ans, et n*en paraissait pas vingt- 
cinq. Suivit 1 bonorable Reginald Asntori, qui 
n'avait point d'âge, et jouait avec une correction 

(parfaite, — en apparence, — les maris parfai- 
ement insignifiants. Reggie Asthon joua-it encore, 
mais seulement pour l'usage de lord Nettlewood, 
les confidents discrets; les complaisants aussi. 
Derrière lui les dames se montrèrent, en grcrupe : 
Mme d'Aiguillon, la marquise douairière, affolée 
dé voyages et d'exotisme; Mme de Trêves, la 
toute petite comtesse bébé, que son mari nom- 



12 L'ILE AU GRAND PUITS 

mait la Punaise» parce que sa poitrine n'a-vait 
pas encore pousse... (elle s'en vengeait en le 
nommant, lui, le Pou; et ils étaient d'ailleurs le 
plus amusant ménage, fort épris, i — ^ tout le 
monde le jurait, ' — mais^ en querelle éternelle; et 
payant pas» à eux deux, c|^uarante ans addi- 
tionnés). £nfin, bonnes dernières» Mrs Âshton, 
qui s'appelait Grâce, et méritait son nom, vint 
au bras de Mme Francheville, qui s'appelait 
Germaine, mais qui eût dû s'appeler âeàuté. 
Ces deux dames, différeminent mais égale- 
ment sédj^iisantes, constituaient la principale 
gloire du yacb.1 et le principal orgueil de lord 
Nettlev^oocC Et, rivales d'esprit, de charme et de 
jeunesse épanouie, — trente ans chacune, de 
l'aveu de toutes leurs amies, — elles l'étaient en- 
core, chuchotait la chronique, de plus d'une 
autre façon. 11 n'empêchait que» irréprochable- 
ment élevées toutes deux, elles attrapaient au 
vol» en toutes circonstances, avec une adresse 
et un à-propos exquis, les occasions de se pro- 
diguer 1 une à l'autre prévenances» attentions» 
gentillesses et sourires» — comme faisaient au 
temps jadis les chevaliers des tournois» luttant 
toujours à armes courtoises, — luttant tout de 
même» d'ailleurs, et luttant sans pitié... C'était 
d'ailleurs le plus charmant spectacle, que voir 
ainsi, côte à cote, la toute belle Germaine Fran- 
cheville, qui était brune, alerte et fine» et la toute 
gracieuse Grâce Âshton» qui était blonde» lan- 
goureuse et délicate... 



C'était aussi le plus charmant spectacle que 




au Grand Pic et au Grand Puits, d'instant en ins- 
tant plus proche... Au-dessus de l'eau bleue, fran- 
gée d'écume blanche» surgissait une formidable 
muraille fauve» hérissée d'étranges blocs noirs^ 
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Cela montait droit, d'un seul jet, jusqu'en plein 
, ciel. Et le Pic, masqué maintenant par cet écran 
coulé en lave, ne s'apercevait plus. Tout cela» 
pertes, eût pu sembler un peu bien farouche, 
si le soleil sixlendide des Tropiques ne l'eût noyé 
de lumière vive» et si tant et tant d'or n'eût ruis- 
selé du ciel sur la mer et sur Ille. Il semblait 
qu'on regardât quelqu'une de ces images pieuses 
que vénèrent les Orthodoxes îcônolâtres, quel- 
qu'une de ces images, où tout est doré, person- 
nages, décors, lointains fonds! 

— Comme c'est délicieux ! — s'était tout de 
suite exclamée Mrs Âshton. 

Et Mme Francheville, penchant vite la tête 
de côté, comme pour mieux admirer, ensemble, 
et la vue délicieuse» et sa délicieuse amie : 

— Et comme c'est fait exprès pour vous enca- 
drer, petite merveille que vous êtes! — s'écria- 
t-elle, absolument sincère et ravie. 

A quatre pas d'elles deux, le comte de la Ca- 
dière, qui les admirait, leur fit un grand salut à 
toutes deux, avant de leur venir baiser la main, à 
l'une et à l'autre. 



III 



Le yacht de lord Nettlewood avait quitté 
Cowes, trois semaines plus tôt, à destination du 
Ferrol, de Cadix, de Funchal, de Las Palmas, de 
Santa Cruz et de La Fraya. Croisière d'automne. 
Il est courant, en effet, qu'en septembre le Golfe 
de Gascogne est moins féroce qu'à l'ordinaire, et 
qu'en octobre on retrouve, au sud de Gibraltar, la 
chaude saison juste évadée d'Europe. Lord Net- 
lewood, qui ne l'ignorait pas, avait ainsi choisi 
l'époque d'emmener une dizaine d'amis visiter les 
archipels de l'Atlantique africain. Pittoresque pro. 
Ihenade^ dont personne à bord n'était encore làs. 
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mSine après trois semaines. Pour tonf dire, W 
mer est un merveilleux refuge pour quiconque 
a connu sur terre des heures trop pleines d'ar- 
deurs et trop Ic-urdes de soucis. Or, les hôtes 4ç 
lord Nettlewood avaient eu, tant de ceux-là que 
de celles-ci, pluS que leur compte, avant dç ^e 
réfugier, pour y trouv^er paix et repo$, à bprd 4e 
la Feuille de Rose. ' , 

Car, sans même parler de Mmes FranchevilICi» 
Ashton, de Trêves, voire d'Aiguillon, desquelles 
il sied de parler avec discrétion... comme de 
toutes femmes : secrets féminins ne peuvent 
être que secrets d'amour; et secrets d*amour se 
dévoilent d'eux-mêmes; à quoi bon, par consé- 
quent, les dévoiler? Ce serait pis qu'ahomina- 
hle : naïf!... Sans donc parler des dames que j'ai 
dites, la Feuille de Rose abritait dans ses logis, 
délicatement confortables, force gens à qui repos 
et paix n'étaient point superflus... 

N'y avait-il pas en effet, d'abord et surtout, 
lord Nettlewood lui-même, qui, propriétaire de 
quinze ou vingt journaux anglais et propriétaire 
aussi de quinze ou vingt domaines d Irlande, 
voyait la crise politique du moment compro- 
mettre le plus dangereusement du monde la 
vente de ses papiers et le rendement de ses ter- 
res, c'est-à-dire ses revenus les plus opulents? 
Et n'y avait-il pas aussi l'honorable Reginald 
Ashton, dont toute la fortune était placée selon 
les directives de lord Nettlewood, afln qu'elle 
rendît du 15 0/0 et non du 5? N'y avait-u pas, 
enfin, le comte français, Henry de la Cadière, 
dont les ambitions politiques étaient notoires, 
et qui, depuis son ralliement éclatant à la Répu- 
blique, était en butte aux attaques dépitées de 
tout son ancien parti, le monarchiste, et aux dé- 
jBances sournoises de son parti nouveau, le radi- 
cal? N'y avait-il même pas le pauvre comte de 
Trêves, que sa f emine , Arménienne d'origine. 
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avait persuadé ]adis de s'inscrire à la Ligue deê 
Droits de VHomme et du Citoyen Arménien, 
et qui s'apercevait peu à peu, quoique n'ayant 
que de faibles lueurs sur la venté des choses 
orientales, de l'iniquité d'une cause ou'il s'était 
bien légèrement obligé à défendre? Tout cela/ 
sans préjuger du cas de Juan Bazan, peintre 
espagnol, et de Carlo Âlghero, prince génois, les-^ 
cniels s'efforçaient aux yeux du monde d'avoir 
1 air, celui-ci, d'admettre contre les préjugés an- 
crés de toute sa race « noire » la déchéance irré- 
médiable des papes souverains de Rome, et ce- 
lui-là, de reconnaître contre la foi carliste de 
tous ses ancêtres, la légitimité absolue de don 
Alfonso, treizième du nom, roi des Castilles, de 
Léon, de Navarre et d'Aragon? A tous ces gens 
qui s'en allaient ordinairement par des routes 
que n'approuvaient ni leurs vrais intérêts, ni 
leurs scrupules de conscience, la mer était un 
favorable prétexte à oubli. Et c'était la plus 
amusante réduction du monde, tel que l'a recréé 
le mensonge social, que cette Feuille de Rose, 
habitat d'une sélection de gens que leurs goûts, 
leurs affinités et leurs "instincts avaient groupés, 
pour une saison, hors ce mensonge social qui 
était léiir vie courante, voire leur raison de 
vivre... 

{lors ce mensonge?... An fait... non! 

Le mensonge social avait embarqué, lui aussi, 
& bord de la Feuille de Rose! et, cela, dès la pre- 
jQsi^re heure. En vérité, comment n'en eût-il pas 
été ainsi? Dans ce décor infiniment luxueux, le 
plus luxueux des décors, — un yacht de milliar- 
daire! — comment des hommes eussent-ils ou- 
blié que l'armature du monde social est une 
armature d'argent, et que nos servitudes réci- 
proques ont mis à la bouche de l'humanité un 
mors qui étincelle, mais qui, tout de même, est 
le pins brutal, et le plus rudoyant? 
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Ainsi s'en allait... non pas au gré des vents, 
car le vaisseau à voiles sait, plus intelligemment 
que le vaisseau à vapeur, réagir contre les forces 
brutes qui l'entourent, mais au gré de ceux qui le 
menaient, lesquels étaient menés par d'autres for- 
ces, impondérables... ainsi s'en aUait vers sa des- 
tinée le yacht de lord Nettlewood... Ainsi s'en 
allait-il, de Ftmchal la Madéroise à la Luz des Ca- 
naries, — quand, ce matin d'octobre 19.., Graciosa, 
surgissant de l'horizon rond, l'avait happé au 
passage. Et, docile au Destin, la Feuille de Rose 
maintenant se hâtait vers son mouillage... je 
veux dire vers le point de la carte où elle devait, 
sans mouiller, stopper et débarquer sa vedette : 
à savoir, la petite crique de l'île au Grand Pic et 
au Grand Puits, dite Graciosa... 



IV 

— Eh bien! — proclama Germaine Francheville, 
rendant au comte de la Cadière ses jumelles ma- 
rines, — mon opinion est faite : cette petite cri- 
(|ue est adorable. Et je découvre un véritable sen- 
tier qui, parti du bord de l'eau, s'élève très confor- 
tablement jusqu'au plus haut de la falaise, c'est- 
à-dire jusqu'à l'intérieur de l'île. Rien ne sera 
donc plus facile, comme vous le désirez, lord 
Nettlewood, que de grimper par là, nous, nos 
gens et nos provisions, ^fous déjeunerons donc 
tout à l'heure au pied mêm^ de ce Grand Pic 
dont on voyait naguère la cime par-dessus les 
nuages ! 

— Il n'y avait pas de nuages, — fit observer la 
petite comtesse de Trêves, innocente. 

— C'est une manière de parler, — expliqua 
Mme Francheville, condescendante. 

— Et d'aillétirs, s'il n'y en avait pas, il y en a. 
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— constata Henry de la Cadière, péremptoire. (En 
toutes circonstances» celui-ci s'efforçait à soute- 
nir les faits et dits de Germaine rrancheville. 
A telles enseignes que Mrs Ashton en concevait 
parfois» — mais secrètement, — une humeur qui 
ressemblait parfois à de la jalousie.) 

Par le fait, l'horizon du Sud-Est, c'est-à-dire 
Thorizon sous le vent, quoiau'ayant été jus- 
qu'alors, comme tout le reste au ciel, du bleu le 
plus azuré, commençait dès ce moment, à s'obs- 
curcir; — comme si des nuages méchants, et 
rebelles à toutes les lois normales, se fussent fait 
un jeu baroque et difficultueux de remonter con- 
tre la brise, et d'envahir le firmament précisé- 
ment du côté opposé à tout ce qi^'on eût pu 
raisonnablement attendre. 

Les courants aériens d'en haut n'allaient donc 
pas comme les courants aériens d'en bas... Et 
peut-être y avait-il tourbillon?... 

— Heul — prononçait dans le même temps le 
capitaine O'Kennedy, parlant sur son banc de 
quart, et pour soi seul, — heu!... M'est avis qu'il 
vaut mieux débarquer la vedette tout de suite et 

Su'il vaudra mieux la rembarquer avant la 
aint-Glinglin : rapport que le temps changerait, 
d*ici qu'il soit l'âge d'un cochon de lait, sans 

Ïie j'en fusse outrancièrement surpris, nom de 
ieu! J'oserais même jurer que la journée ne 
s'achèvera pas comme elle commença... oui, 
j'oserais même en jurer, nom de Dieu! si je 
n'étais point un franc presbytérien, et si ma 
secte ne m'interdisait expressément de jamais 
jurer, n'importe quand, comment, pourquoi ni 
parce que, nom de Dieu ! 



Le flirt de Germaine Francheville et d'Henry 
de la Cadière avait commencé trois semaines 
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blas tôt» ié ^oir même de l'appareillage un ^acht 
de iord Nettlewood, hors les passes de Cowes. 

Henrv de la Cadière, depuis je rie *sais com- 
bien d'éternités. — mettons six mois, où dix, ou 
huit trois Quarts, si vous avez le goût de Texacti- 
tude, — était Tamant attitré» le batiio, coulitie oii 
dii eh Italie» — inais le pàtito récompense» -^ de 
Mrs, Ashton... Lé patito?... Au fait» pourquoi 
pas? La Feuille de Ro$e eût-élle pas {)ù s'appeler 
Cosmopolis? France» Arirgléterre» Italie» Espagiié» 
. — la moitié de l'Europe n'y figiirait-elle pas, et 
fort avantageusement? Mrs Àshton avait donc 
jadis rencontré La Càdière k Cannes, durant un 
carnaval» et leur liaison s'y était assez prompte* 
ïnent nouée. Mrs Asbton, quoique du monde le 
plus correct» était de ces Anglaises qui jugent 
volontiers pervertie la société parisiene» et qui» 
d'autre part» en bonnes voyageuses qu'elles sont, 
ne dédaignent pas de se conformer ai|X mœurb 
supposées des pays qu'elles hantent. Vç«rtueuse 
à Londres» Mrs Ashton avait donc estimé conver 
nable de l'être moins à Cannes. Et c'avait été 
pour le plus grand profit du comte de la Cadière. 
Ainsi» voilà pour eux, pour dire comme les con- 
teurs arabes d'autrefois. 

Le plus singulier d'une intrigue commencée 
de la sorte» à peu près sous le masque» et entre 
deux partenaires qui s'étaient vus pour la pre- 
mière fois dans une redoute et pour la seconde 
fois à une bataille de fleurs» c'est que cette intri- 
gue avait duré. Le même carnaval n en avait point 
vu le commencement et la fin. Tout au contraire, 
Henry de la Cadière et Grâce Ashton» s'étant ren- * 
contrés et pris tout à fait par hasard» s'étaient 
tout de même liés l'un à l'autre assez durable- 
ment. Pour tout dire» ils en avaient eu quelques 
bonnes raisons» s'étaut découvert réciproquement 
beaucoup de goûts» beaucoup a'idées et surtout 
^jb&ucpup de défauts» ypire oe meiHis vice* com* 
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ûîuns, et s*étant d'abord rèconntis l'un et l'autre 
d'éduications pareilles et de races égales. Point 
n'en faut davantage, le plus souvent, pour chan- 

Ser en douce et forte habitude ce qui n'avait été 
ans Torigiiie ()ifuil caprice partagé. Ainsi 
s'étaient doiic liés la toute exquise Mrs. Ashton, 
qui com{)tàit parmi lies peHes les plus fikies de 
la Èeû}soh de Londres, et le très élégant comte de 
la Cadière, dont tous les journaux mondaihs de 
Paris signalaient avec religion les moindres dé- 

£ lacements et villégiatures. Et Paris, tomme 
ondres, vite et dûment avertis de ladite liaison 
— tk*ès seyante, à la vérité, en nos époques d'en- 
tentes cordiales, -^ l'avalent fort approuvée, 
voire servie. 

il à'em|)êphé gu'bu st^ir ïnêmè de Tappàreil- 
làge de la Feuille d^ Rose bors tes passées de 
CoA^nes, Henry àé là Càdièré s'était oris à flirter 
avec Germaine Francfaeville. Et, si Mrs. Ashton 
l'avait vraisemblablement trouvé mauvais» elle 
avait éU ^rand sôih de n'en rieh laisser voir, 
prouvaiit ainsi qu'elle était femme de bon goût 
et femme de honnis tête. La Jalousie, pour rete- 
nir l'amant le plus incertain, fut toujours la plus 
déplorable tactique, et n'a jamais /Servi qu'à 
lasser la patience des hommes, en excitant leur 
fatuité. Or, tact à face âVec Germaihe Fran- 
cheville, Grâce Ashton n'avait certes aucune 
faute à commettre, même légère. Car, en cette 
escrime raffinée qu'est le flirt, toute Française 
qu'elle était, Germaine Francheville n'eût trouvé 
son maître ni à Londres ni à New-York. Et Dieu 
sait si Ton y sait flirter plus kardtment qu'à 
Paris ! 

Mme Francbevillè, vteuve i viiigt àni, ii'avait 
jamais éàigpié te inemârieh Très Jolie et très 
rich^» elfé i^toit Jugé Superflu d'aliéner la 
moindre f^àrt d'Une liberté que l'A société mèdeme 
mesure aux femmes mariées coxàinè àui Jeunes 
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filles, mais prodigue aux veuves autant qu'aux 
divorcées. A cet égard, Mrs. Ashton, d ailleurs, ne 
le cédait à sa^rivale qu'en apparence, l'honorable 
Reginald Ashton n'ayant jamais pu passer nulle 
part, même s'il l'eût souhaité, pour un mari 
encombrant*. Malgré quoi, Gracé Ashton, toute 
libre qu'elle fût dans tous ses mouvements, 
n'avait su s'opposer au flirt naissant de Germaine 
Francheville et d'Henry de la Cadière. 

Et celui-ci pourtant n'était nullement las de 
sa maltresse. Il n'en avait pas moins divisé ses 
soins entre l'avenir et le présent. Hélas! telles 
sont les fragilités amoureuses de toute la gent 
humaine! Las, mon Dieu! quoi de mieux quand 
on y songe, pour nous distraire des cheveux 
blonds, — voire, pour nous les embellir, que les 
cheveux noirs? Grâce Ashton était dorée comme 
une moisson, et Germaine Francheville si brune 
qu'en la regardant on songeait à l'encre frais 
versée d'un encrier sur une feuille de papier rose. 
Tout cela, pour excuser le comte de la Cadière. Si 
tant est qu un chasseur d'à peine plus que trente 
ans ait besoin d'excuse pour courir deux biches 
à la fois. 

Du reste, en l'occurrence, la biche blonde 
était foreée depuis beau temps. Mais la biche 
brune continuait d'aller d'un pied leste, et quoi- 
que peu à peu pressée par le chasseur, le défiait 
encore assez allègrement. 



VI 



— A dAarqutr la vedette! — avait comman- 
dé Patrick O'Kennedy, capitaine du yacht. 

— HûûAitt! — avait répliqué du plus aigu de 
son sifflet d'argent le gabier Kerrec, pour l'heure 
mattré de quart. 
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Et la bordée tribord s'était ruée à la ma- 
nœuvre. 

Le yacbt roulait assez bas. Par chance, comme 
l'avait dit naguère le capitaine O'Kennedy, par- 
lant à lord Nettlewood, personne à bord ne souf- 
frait du mal de mer; et les dames mêmes, con- 
fortablement arc-boutées aux rembardes, consi- 
déraient en toute paix de corps et d'esprit l'opé- 
ration délicate à quoi s'appliquait pour débar- 
?uer la vedette du yacht, les tribordais de la 
euille de Rose. 

Les bossoirs avaient pivoté, les sangles étaient 
largues. Les garants, correctement tournés au- 
tour des poupées du treuil électrique, se dérou- 
lèrent. En fin de compte la lame, qui se gonflait 
au flanc du yacht, vint effleurer de son dos la 
quille de la vedette presque amenée. Et le capi- 
taine O'Kennedy cria : « Lâche tout! » Ce qui 
fut fait. Alors, libre et flottant sur la crête des 
vagues, la vedette s'écarta tout de suite du bord, 
pour éviter d'y être tassée, écrasée peut-être, et 
attendit, son hélice tourbillonnant par intervalles, 
le boo plaisir de lord Nettlevsrood et dç ses hôtes. 
Ce ne lut pas longtemps. 

La cloche avait « piqué huit » : midi. A la 
coupée, dont on venait aamener l'échelle, quatre 
grands paniers, voilés de serviettes blanches, 
attendaient aussi, comme la vedette. 

— Embarquez d'abord tout le matériel avec 
tous les gens d'office, — ordonna lord Nettlewood, 
et nous embarquerons nous-mêmes ensuite. Don 
Juan, que pensez-vous de ce tableau? 

Il montrait Graciosa et sa crique, distants d'à 

Seine un quart de mille; et il les montrait à 
uan Bazan, le peintre espagnol, qui s'appro- 
chait de la coupée, ses jumelles à la main. 
Or, Juan Bazan, qui était d'humeur caustique, 



22 L^ILE A0 GRAND PUITg 

et qui se piqu&it d'indépendance, répliqua tout 
de suite, assez ironiquement : 

— Mylord, c'es^ plus haut que votre falaise 
de GaUoway. Mais J'pse dire 4*^^ ce n'est pas 
plus riche. 

Tant soit peu vexée. Sa Seigneurie fit 4çn^i- 
tour, et n'insista pas. 

Lord Nettlewpod comptait parmi les plus opu- 
lents propriétaires d'Irlande; parmi leç plus 
durs aussi. Ses ancêtres y avaient gagné des biens 
immenses, aux temps rouges d'Elisabeth et de 
Cromwell. Par U suite, ils s'y étaient maintenus, 
à force de rigueurs et de sauvageries, à force 
d'hypocrisie aussi, jetant le nom de rebelles et 
le nom d*anarchistes 2| ces paysans irlandais, dé- 

{lossédés de leur propre patrie, dépossédés de 
eurs ^iens ps^r-dessus le marcjïé, et dont pn arra- 
chait les humbles toits quand la grêle, l'usure 
ou roppressjpn anglaises, ayant définitivement 
ruiné Paddy, Paddy ne pouys^it plus payer im- 
pôts ni reaevanoes;. Seulement, des tpits arra- 
chés n'engendrent pas ^a prospérité s^r une 
terris. Et rien n'était plus miséraplepfiei^t pauvre, 
sur toute la planète ronde, que {^s dpmaipes 
i|rlandais de )or4 Nettlewpod. 

Un peu plqs tard, dans la vedet^ç qui ayait 
)enfin poussé du yacht, le prince Àlgnérp qui 
regardait le sillage, releva (put k cp^p la tête 
pour deipanc|er à lord Nettleyyopc^ : 

— Au fait, mon noble ami, avez-vous capté le 
sans-fil de Reuter, ce matin? Quelles nouvelles? 

— Rien d'Italie, — répondit le lord, — mais 
les plus déplorables renseignements sur les ré- 
cents troubles d'Irlande. Quand ces malheureux 
du Sinn Fein comprendront-ils que l'Angleterre 
est leur vraie et seule mère de cœur et d'origine, 
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et que iaiit i|ttentat contre elle tiep| 9^ ^a fffl^ ^ç 
la démçuce, du sacrilège et du nihilisme: 

Le prince AIghero, souriant à TitaUenn^, d'uoi 
so^^iJre |out courtois, mais tovit secret, ne répli- 
qua pa3 un mot. Ce fut le peintre Ju^n Bazau 
lui, ayant considéré assez ironiquement le nQbjlçi 
ord» son bote» lança cette réflexion cp^ime 
a parte : 

— Nihilisme» sacrilège et démence,.. C'est 
bien ce que je me disais h moi-même, tout en 
réfléchissant aux économies irlandaises... A telles 
enseignes que je n'oserai jamais vous demander, 
mon cher tord et ami, quel intérêt ont les An- 
claiSp propriétaires de domaines royaux ds^ns l^ 
Verte Erin, à désespérer, comme de parti pris, 
au lieu de les aider, au lieu de les favoriser, les 
naturels du pays, tenanciers héréditaires ^es- 
dits doms^^nes, et facteurs directs de l'opulence 
desdits propriétaires anglais... 

Mais lera Nettlewood iç regarda sévèrement : 

— Quel intérêt?... Mais nul autre, mon illustra 
ami, que celui d'une civilisation supérienre et 
d*une numanité agrandie! 

— Ainsi soit-il! — confirma froidement don 
Juan Bazan, qui se proclamait volontiers élève 
de Francisco Mpya, et qpi, comme tel, savait ce 
qu'huinanité et civilisation veulent dire. 



VII 

Maintenait, dans la ve^efte qui f^saif rput^ 
droit sur l'entrée de la crique, i^s étaient tou^ 
assis, lés hôtes dç lord Nettlévvoo(l, avec lbr4 
Neftlewood l^i-mên^e : Mmes d'Aiguillon^ Ashtpn, 
Francheville, de Trêves; MM. del^ Ç^dière, Ba- 
zar|, As^ton, cje Trêves et )e prince Alfil^e^o. Et 
déjà la terre approchait tellement que Te patron 
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« 

de rembarcation s'était haussé sur la pointe des 
pieds, pour choisir mieux à Taise son point 
d'atterrissage. 

Tout le monde» d'instinct» se taisait A l'avant 
de la vedette, l'un des deux brigadiers plongeait 
par intervalles une longue gaffe dans l'eau, en 
manière de coup de sonde. Et jamais le fer de 
la gaffe n'avait encore touché le fond, tant la 
falaise de l'île s'enfonçait verticale dans la mer, 
let tant Graciosa jaillissait hors l'abîme énorme 
de l'Atlantique comme jaillit du sol une colonne 
ou un pilier. 

— Attention devant! — commanda, bref, le 
patron de la vedette. 

On venait de doubler le promontoire nord, qui 
fermait l'entrée de la crique, laquelle n'était pas 
profonde de trois cents mètres. Et la vedette pi- 
quait maintenant vers le creux de la petite baie, 
Slutôt pareille, de par l'étrange et raiâe hauteur 
e son littoral, à quelque fiord des mers Scan- 
dinaves. Là-bas s'offrait, en manière de débar- 
cadère, un éboulis de rocs dont les plus bas 
avaient roulé iusaue dans la mer. Une crîgue 
s'arrondissait, noraée de pierres plates, et n'im- 

!)orte qui d'à peu près agile pouvait sauter faci- 
ement sur ces pierres. C est de là que partait le 
sentier naturel tout à l'heure aperçu par 
Mme Francheville, lequel sentier, s'élevant tout 
le long de l'éboulis, atteignait au plus haut de la 
falaise même et permettait d'accéder à Tinté- 
rieur de Tlle an Grand Puits. 

La vedette approchait du débarcadère supposé. 
Et le patron, parmi le silence respectueux des 
passagers, qui n'avaient garde àfi troubler la ma- 
nœuvre, ordonnait l'atterrissage : 

— Stop!... En arrière!... Les gaffes! Stop!... 
Accoste Tarrièrel 

Comme les brigadiers s'affairaient» il ques» 
tionna : 
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'. — Sondez voir le fond?... 

— Pas de fond! — répondit l'homme de tri- 
bord, après avoir vainement tâté, du bout de sa 
gaffe, lancée droit, la profondeur de l'eau, mer- 
veilleusement bleue. 

— C'est un gouffre ! — prononça, mi-haut, mî- 
bas, lord Nettlewood. 

Un petit rire fusa. L'honorable Reginald 
Ashton, discret et secret, se réjouissait en soi- 
même. Et sa femme, curieuse, s'en étonna : 

— Reggie, cher! pourquoi êtes-vous si gai? 
Mr. Ashton considéra Mrs. Ashton : 

— Je pense, Gira9e, chère... je pense au Grand 
Puits, qui est dans cette île... 

— Est-ce si di-ôle? 

— Eh! oui... parce que vous avez entendu 
notre noble ami, lord Nettlewood : il pense que 
cette fie au Grand Puits est érigée au-dessus d un 
gouffre véritable... donc, que l'eau de la mer, 
— l'eau salée, — entoure les bases de l'île, les 
fondations, si j'ose dire, jusqu'à je ne sais 
quelles profondeurs*., l'abîme de 1 Apocalypse, 
cnère!... songez-y... Or, d'autre part, le capitaine 
Patriok OKennedy, Dieu le sauve! m'a dit tout 
à l'heure, et vous a dit à vous-même, devant 
moi, que cette même île enferme un puits d'eau 
douce, donc, un puits qui ne communique pas 
avec l'eau salée de la mer... et que ce puits 
est si profond qu'on n'a jamais pu le sonder 

i'usqu'au bout... tellement que ce puits s'appelle 
e Grand Puits, et que l'île en a tiré son sur- 
nom... 

— Oui dà? Eh bien donc? c'est cela que vous 
trouvez risible? 

— En vérité, c'est cela même! affirma 
Mr. Ashton, qui ne riait plus que du bout des 
lèvres : parce que j'ai songé tout à coup qu'un 
tel grand puits pouvait bien être. Dieu nous 
sauve! le propre Grand Puits de la Vérité! 
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— Ho! — s'exclama la toute gracietfsç Grâce 
Âshton, qui ne s'attendait à rien cle pareil. 

— Quand même? — fit observer sur-le-rch^mp 
le comte Henry de là Cadière, lequel considéra 
l'honorable Reginald Ashton avec plus d'atten- 
tion que la frivolité du propos n en semblait 
nécessaire : — quand même la Vérité sortirait- 
elle de ce Puits, cher monsieur... et sortirait-elle 
même toute nue?... qu'aurions-pous à en crain- 
dre, nous, honnêtes gens» tous tant que nous) 
sommes?... 

— Rien, certes! — protesta Reginald Ashton. 
— Mais je pense, ce néanmoins, que la Vérité 
toute nue n'est pas bonne à regarder par de 
simples hommes, comme nous voilà... çt, peut- 
être, son Puits non plus... 



VIII 

Sur le sentier qui escaladait la fçilaise, les 
hôtes de lord Nettlewood s'espaçaient à la queue 
leu leu. Avaient sauté à terre, les premiers, 
Mme et M. de Trêves; puis, les suivant, Mmei^ 
Ashton et Fraucheville, à qui s'étçileqt emp^-esr 
ses d'offrir I^ main MM. de la Cadière et Asfitpn. 

Déjà le ménage de Trêves s'éloieuait, courant 
ft toutes jambes, et gagnant vers Te sonimet de 
la falaise. Derrière lui s'en vinrent, fort légère- 
ment aussi, Mrs. Ashton, q^i s'appuyait parfois 
sur le bras d'Henry de la Cadière; puis 
Mme Fran heville, avec l'honorable ^^eçinald 
Ashton. Or, ceux-ci demeurèrent ei^ afrière, 
tandis gue ceux-là gagnaient de l'avant, sur les 
traces qes premiers débarqué^, qui atteignaient 
4éjà le plus haut du sentier. 

— Mr Ashton, — déclarai» Ipflte souriant?, Ger- 
maine FranphcviUç, —. nous if'allqins pas, vous et 
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moj, gambader comme ces enfants-là? Soyez 
persuadé que je suis d'avance très lasse. 

Mr. Ashton, très courtoisement, s'arrêta net, 
et ne donna qu'un coup d'œil en avant. 

— Vous cherchez Mrs. Ashton? — demanda 
>fme Francheville, innocente. — N'ayez crainie 
pour elle! M. de la Cadière est là pour l'aider, 
s'il est besoin... 

— C'est vrai, — répondît, très rassuré, Regi- 
nald Ashton. — Et, d'ailleurs, les Trêves sont 
devant eux. 

Mme Francheville considéra son cavalier : 

— Vous n'êtes pas jaloux, j'imagine, cher 
monsieur? 

— Dieu non! — protesta Reginald Ashton : — 
pas plus (jue vous ne fûtes jamais, vous, chère 
madame, jalouse! 

— Pas très civilisée, la jalousie! — conclut 
Germaine Francheville, dédaigneuse. 

Elle s'était assise sur un banc de roc. Elle se 
releva, sans hâte, mit une main sur l'épaule de 
Reginald Ashton; et tous deux, à petits pas, 
commencèrent de grimper le sentier. 

Un quart de mille plus loin, on débouchait 
entre deux blocs de lave, plantés obliquement, sur 
un plateau très vaste et très nu. La Cadière et 
Mrs. Ashton, la main dans la main, y parvinrent 
ensemble, et seuls : loin devant, là petite com- 
tesse de Trêves et son mari s'en allaient, courant 
toujours; loin derrière, le reste de la société s'es- 
soufflait. Mrs. Ashton, alors, vérifia d'Un coup 
d'œil cette solitude, et s'arrêta. Les deux blocs 
de lave la cachaient absolument à tous regards 
venus de n'importe où. Elle attira brusquement à 
soi Henry de la Cadière et lui prit, harcliment, un 
baiser bouche à bouche. 

— Henry, — murmura-t-elle, très passionnée, 
*— dites que vous m'aimez! dites que vous 
Vaimez que mot I 



28 l'île au grand puits 

Henry de la Cadiëre, très passionnément aussi, 
rendit baiser pour baiser. Puis, riant à sa maî- 
tresse : 

. — Certes, — dit-il, taquin, — je ne dirai rien 
de pareil! je ne vous aime pas du tout, absurde 
chérie que vous êtes! et j'irai plus loin : j'en 
aime peut-être beaucoup d'autres!... Qui sait?... 

Leurs bouches se mêlèrent encore. Contente 
du geste, sinon des mots, Grâce Âshton n'insista 
pas davantage. D'autant que des pas résonnaient 
dans le sentier, derrière les grands blocs. On 
marchait assez bruyamment, et on parlait fort. 
Germaine Francheville parut dans l'instant, pré- 
cédant Reginald Ashton. 

— Oh! — ^ fit-elle, comme toute surprise de se 
trouver si près de La Cadière et de Grâce 
Âshton : — vous étier là, tous deux? 

— Nous vous attendions, — affirma La 
Cadière, qui riait toujours. 

Et comme le plateau de l'île, sur lequel tous 
marchaient maintenant, n'était rien moins 
qu'uni, Mrs. Ashton, pour ne pas trébucher, prit 
le bras de son mari, tandis que Mme Franche- 
ville, laissant Mr. Ashton à sa femme, sollicitait 
l'aide du comte de la Cadière 



.IX 



Du plateau, l'île se découvrait assez largement 
et la vue s'étendait sans obstacle, à peu près de 
tous côtés, sauf toutefois vers l'horizon du sud, 
que le Pic masquait entier, de sa haute silhouette 
aiguë. Le coup d'œil était donc vaste, mais mo- 
notone, car ce n'était, de l'ouest à l'est — en pas- 
sant par le nord — que laves brunes et sables 
gris. Pas un arbre, pas un buisson, pas un cac- 
tus. Pas une motte de terre où la moindre graine 
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eût germé; donc, pas un brin d'herbe. Des 
roches, des roches, des roches. Et, sur leurs 
arêtes nettes, le brutal soleil des Tropiques, le 
Tout-Puissant. Une chaleur frémissante jaillis- 
sait de tout ce désert torréfié. Et Ton voyait par- 
tout Tair vaciller, au contact des pierres brû- 
lantes, comme il vacille au-dessus cTune chemi- 
née d'usine allumée. 

Le Pic, lui, se perdait en plein eiel, formi- 
dable. Une répliquèL — rapetissée, énorme tout 
de même, — du Pic Vie Ténériffe, la montagne du 
monde qui fit toujours l'effet d'être la plus haute. 
Cela montait tout droit, cône d'ombre sur fond 
d'éblouissante clarté. Et rien d'autre, nulle part, 
que ce bouillonnement de l'air sur ces laves et 
sur ce sable, et que ce Pic dardé droit parmi 
tout cet air bouillonnant. 



X 

Lord Nettlewood, qui maintenant guidait la 
caravane des promeneurs, hésita d'abord dans le 
dédale des coulées de lave, qui, serpentant au 
flanc du Pic par longs ruisseaux pétrifiés, s'en- 
chevêtraient bizarrement les uns dans les autres, 
au pied du grand cône. Mais bientôt lord Nettle- 
wood n'hésita plus. Un bizarre entassement de 
blocs cvclopéens s'étageait, en contrebas de la 
coulée la plus larse. Et une façon de caverne, 

Eoint très profonde, mais assez large et assez 
aute, s'ouvrait entre ces blocs entasses. Là, sitôt 
le seuil franchi, une fissure géante coupait le 
sol. Et c'était l'orifice d'un véritable abtme dont 
le fond ne s'entrevo;;^ait même pas : le Puits. 

Toute la compagnie s'était arrêtée net. Dere- 
chef, le petit rire de Reggie Ashton chevrota, 
parmi l'écho des basaltes amoncelés : 
— Le Puits de la Vérité! 
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(Quelqu'un murmura : 

— On dirait qu'elle va surgir soudalh.,. 

La petite voix de Mme de trêves s'éleva. 
Mme cle Trêves parlait à son mari. Elle lui dit : 

-^ Pou! si la Vérité sort, crois-tu qu'elle sor- 
tira toute nue? 

Grâce Asliton qui était â droite d'Henry de la 
Cadière, lui glissa, tendrement, dans l'oreille : 

— Chéri! la Vérité toute nUe?.., crois-tu 
qu'elle me ressemble? 

Cependant que* Germaine FrancheVille, qui 
était à gauche d'Henry de la Cadière, lui souf- 
flait, lestement» dans l'oreille aussi, dans l'autre : 

— Chéri! ia Vérité toute nuèî... crois-tu 
qu'elle ait une jolie poitrine? 

Or, s'il était une chose à peu près inconnue 
de tout le monde, mais seulement à peU près, 
c'est que le buste de Germaine Francheville 
l'emportait sur le buste de Grâce Ashton. Henry 
de la Cadière savait cela... Il regarda donc 
d'abord à sa droite, ensuite à sa gauche» puis 
se tut.^ 

Cependant M. de 'trêves avait répondu à sa 
femme : 

— Punaise! je te prie sérieusement de he 
poiiit dire d'inconvenances... 

Lord Nettlewood avait ramassé une bIèrVe. Il 
!a jeta dans le Puits. On vil tomber cette pierrt. 
Puis un temps s'écoula, énormément long, sahs 
qu'on entendit rien. Enfin le son de l*eàU heûirtée 
bar le caillou remonta de Tablme. Le niveau du 
Puits était beaucoup plus bas qu'on n*eût osé 
l'imaginer. 

— Le Puits de là Vérité! — dit encore 
Mr. Ashton. 

Il ricanait, de son petit ricanement dèc. 
La compagnie, sanis plus insister, s'en fut. 
Seulement» comme lei derniers âortaient de 
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Tombre, — le peîfHre espagnol Bazan et Ife 
prince italien Alghero, qui étaient fort bons 
amis et causaient volontiers ensemble, seul à 
seul, avec intimité et en secret» — l'un dit à 
l'autre, sans plus y songer : 

— Cher, avez-vous remarqué comme le sable 
est &h, sous cette voûte rocheuse? 

Et l'autre répondit : 

— On y coucherait! 

Dans l'instant, line façon de rafale \enveloppa 
la ciiUe du Pic, Secouant assez brutalement I air 
chaud et vibrant qui enveloppait les arêies du 
roc. Et le vent miaula comme un chat terrifié. 
Cependant* cela s'apaisa tout de suite. La rafale 

Easséè, le temps retomba, mystérieusen[>ent, au 
eau fixe. Et les valets de lord Nettlewood s'oc- 
cupèrent de choisir Une place agréable pour le 
déjeuner. Car il était une heure après-midi, 
voire un peu davantage. 



XI 



On avait dressé le couvert du déjeuner non 
loiU de la caverne au Puits. Uu soupçon d'ombre 
s'allongeait là, parce qu'une aiguille de roc, très 
longue, et assez large quant à la base, y surgis- 
sait oblique, d'entre les sables. Comme un valet 
approchait du couvert, le prince Alghero, revenu 
on ne sait pourquoi, interpella ce valet : 

— Ohî Markham... donnez-moi un verre de 
sherry, pour que je sois d'une humeur suffisam- 
ment amène, et que je puisse sans déshonneur 
déjeuner agréablement a la table de Sa Sei- 
gneurie^. 

Le valet s*einpressa. 

— - A votre santé ! — toasta le prince Alghero» 
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choquant de son verre le verre du peintre Bal- 
zan revenu avec lui. — Don Juan, quel est votre 
premier souhait sur cette terre bougrement inhos- 
pitalière?. 

— Que nous en revenions tous meilleurs, 
ayant tous vu, face à face, la Vérité, dont le 
puits est ici près! — proclama le peintre Bazan» 
qui regarda assez ironiquement le prince Âlghe- 
ro, son compère. 

Ils s'étaient liés de longue date, se chéris- 
saient aussi tendrement que peuvent faire deux 
vieux hommes très avertis de toutes choses, et 
se tenaient l'un l'autre au courant de tout ce 
qu'il advenait de singulier ou de pj^ttoresque dans 
la société où le hasard les avait réunis. 

— Don Juan, — répéta le prince Alghero, — 
vous êtes un grand seigneur des Arts et de la 
Peinture, donc, de l'Immortaiité... c'est pourquoi 
j'ai ferme confiance en votre jugement et en votre 
intuition... Pourquoi donc, je vous en prie, avez- 
vous, tout à iTieure, exaspéré sciemment le 
pauvre lord Nettlewood à propos de sa falaise 
de Galloway, et des brutes d'Irlandais du Sinn 
Fein? Cela ne nous regarde pas, cher! Nous 
autres, simples pique-assiettes, et tributaires 
obligatoires des géants de ce monde, pourquoi 
diantre irions^nous à rencontre des lords et des 
magnats, de tous ceux, bref, qui détiennent une 
quelconque bribe de la Toute-Puissance Aurifère, 
souveraine de cette médiocre planète? Don 
Juan, vous et moi, nous ne sommes que deux 
très pauvres bougres. A ouoi bon jouer les pots 
de terre contre les Innomorables pots de fer qui 
martèlent l'humanité? 

Le fait est aue don Juan Bazan et que ser 
Carlo, prince Alghero, étaient des hommes sans 
fortune aucune, et dont la vie s'écoulait à tâcher 
d'exister aux dépens d'autres hommes plus for- 
tunés qu'eux-mêmes. C'est peut-être pourquoi 
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don Juan Bazan répondit sur-le-champ à ser 
Carlo, prince Alghero : 

— Âmi, nous n*irons pas» à Dieu ne plaise! 
contre les géants que vous dites. Mais, s'il piait 
à Dieu, sans aller contre eux, nous les jugerons 
et nous aurons leur aune. Je vous en supplie, 
pensez-y : qu'est un lord Nettlewood, sauf une 
souriante espèce de bourreau, dont toute l'hypo- 
crisie ne voilera pas la bourrelerie (1)? 

A quoi ser Carlo, prince Alghero, répliqua : 

— Il est notre hôte! 

Et don Juan Bazan de riposter, tout aussitôt : 

— Dieu donc le bénisse, si tant est que son 
déjeuner de tout à l'heure vaille notre bénédic- 
tion ! Sinon, le Diable l'emporte ! Carlo, mon vieil 
ami, n'exagérons jamais la reconnaissance envers 
des gens qui ne nous en auraient aucune, si le 
hasard voulait que nous fussions ^un jour leurs 
bienfaiteurs, et qu'ils fussent, eux, nos obligés!... 
Par ailleurs, ce Puits de la Vérité m'inspire!... 
Et, véritablement, il est comique de songer que 
nous voilà» vous, moi, et les autres, au seuil 
d'une telle caverne, et que nous n'avons pas 
encore jeté bas le fardeau des mensonges 
énormes que nous portons tous, tant que nous 
sommes, sur nos épaules, et traînons derrière 
nous... 

— Quels mensonges tellement énormes? — de- 
manda, souriant, ironique peut-être, le prince 
ser Carlo. 

— Quels mensonges? — répéta, ironique, sou- 
riant peut-être, le peintre don Juan : — mais 
tous les mensonges de la vie! ni plus, ni moins! 
Et, ni plus, ni moins, cela fait beaucoup, très 



(1) hourreierie, à en croire Littré, signifierait seulement 
le métier, le commerce du bourrelier. A mon avis, c«la 
peut, cela doit même signifier aussi le métier, ies asages 
et les instincts du bourreau. — C, F. 

LES ŒUVRES MURFS. I. 3 
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cher ! bien plus que vow et moi ne saurions ima* 
giuer;.. 

— Senor, — déclara ser Carlo, boufïonnant et 
grave, — je vous somme de m'expiiquer, avec 
tous les détails, ce que Voire SupremaUe Pictu- 
rale prétend dire, quand Elle parie de tous les 
mensonges ae la viel 

— Ser Carlo, — riposta don Juan Bazan, si- 
nistre et bouti'onn&nt, — je suis à la disposition 
de Votre Grâce! Et je vais tout vous expliquer, 
par le menu^ comme £lle daigne m'en prier 1 

— Qui, « Elle »? — demanda le prince génois, 
qui en oubliait son italien. 

— Votre Grâce! autrement dit : Vous-même, 
— précisa le peintre espagnol : — je parle la 
langue que vous me faites Thonneur de parler; 
la langue des Cours, telle qae tout chacun la 

Egirle a Rome et à Madrid, à Grenade et à 
ênes. Au diable le français et ses formes démo- 
cratiques! Il n'importe d'ailleurs. J'obéis sur-le- 
champ à votre commandement, et je cctomence : 
11 toussa pour s'éclaircir la voix. Puis : 

— A bord de ce yacht de bénédiction, nous ne 
sommes tous que de merveilleux menteurs. Ouil, 
vous, moi, /les autres... Hommes, femmes, en-' 
fants... Encore n'y a-t-il pas d'enfants, sauf, à la 
rigueur, si Votre Grâce l'autorise, ce comte et 
cette comtesse de Trêves, qui ne sont guère que 
deux tout-petits... Mais passons! Ici, même les 
tout-petits mentent, mieux et pis qu'arracheurs 
de dents. 

— Comment Tentendez-vous? — demanda, 
amusé, le prince italien. 




pardedans 

trésors de duplicité, et que, sous prétexté de 
politesse, de savoir*vivre ou de réciproque tolé- 
rance, nous nous ciigeignons les uns les autres 
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avec la plus candide et la plus innocente mau- 
vaise foi! Voyons! ser Carlo, songez donc seule- 
ment que Mrs. Ashton, qui feint d*adorer son 
mari, ne déteste pas M. de la Cadière; que 
Mme Francheville, qui feint de n'adorer per- 
sonne, adore celui que Mrs. Ashton ne déteste 
pas; que M. de Trêves, qui proclame à tous vents 
son amour conjugal, le proclame probablement 

Ç3Ur s'en persuade^ soi-même; que Mme de 
rêves, qui n'a d'yeux que pour son époux, a 
dans sa poche des yeux de rechange, dont elle 
regardera tôt ou tard qui lui chantera; que lord 
Nettlewood, dont le Sinn Fein détient pratique- 
ment le domaine irlandais, parle tout le temps 
d'équité et de justice, mais fait en sous-main con- 
damner à mort ses paysans, coupables de reven- 
diquer leur titre à posséder leurs champs hérédi- 
taires et leur droit à s'enorgueillir de leur patrie 
ancestrale. Songez aussi que Mr. Ashton, qui fait 
mine d'iffnorer, dur comme fer, que sa femme 
connut, de-ci de-ià, au cours de sa vie conjugale, 
diverses distractions qui ne Tétaient point, n'en 
ignore vraisemblablement rien, et sut toujours 
fermer les yeux sur tout, sauf à y trouver son 
bénéfice... Songez enfin, cher prince et ami, que 
la vieille Mme d'Aiguillon, de parti pris, n'a 
jamais cessé de nous croire tous, tant que nous 
sommes, plus vertueux que les Saints du Saint 
des Saints, et qu'elle n'est, ce nonobstant, nul- 
lement idiote... Quaat à vous et quant à moi, la 
courtoisie la plus honnête et la plus puérile 
m'interdit de nous mêler en rien à la discussion 

S résente. Mais je n'en conclus pas, pour si peu 
e chose, que nous ne sachions, moi comme vous, 
■lenttr aussi biea qu'komme d'Espagne et d'Ita- 
lie, pu de France» «u d'Angleterre... et que nous 
ne fassioQt «tage» aussi souvent qu'il faut, de 
cette science du mensonge que nous enseigna 
la vie«.. 



36 l'il£ au grand puits 

— Ah! qu'en termes galants vous débitez ces 
choses! — admira le prince italien, qui se prit à 
rire; — et quelle grâce vous savez mettre à nous 
traiter, vous et moi, d'infâmes menteurs!... 

Or, le peintre espagnol protesta : 

— Menteurs? certes! mais infâmes? non! 
Très cher, pourquoi diantre d'aussi gros mots? 
— et^ ce disant, il feignait d'être scandalisé gran- 
dement. — Ser Carlo, nul au monde n'a le droit 
excessif d'appeler les chats des chats, non plus 
que de fourrer à tout chacun le nez dans sa vé- 
rité. Par Saint Jacques de Compostelle! le Puits 
de la Vérité vous a fâcheusement tapé sur la 
coloquinte... 

Dans l'instant, non loin, la voix de lord Nettle- 
wood criant : « A tahle! » appela tous ses hôtes 
au déjeuner qu'on venait de servir. 



XII 



— Il y aura deux plats chauds! — avait affir- 
mé, narlant à lord Nettlewood, son maître d'hôtel. 
— âa Seigneurie pourra donc être glorieuse, si 
Elle daigne songer que pour apporter le déjeuner 
jusqu'à cette terrasse, nous avons dû faire beau- 
coup d'efforts, et monter la Vaisselle par palans 
et poulies. Bref, cent difficultés dont je n'oserais 
jamais parler, par égard pour Mylord, qui a 
certes d autres soucis en tête. N'importe : s'il 
manque quoi que ce soit, je supplie Sa Seigneu- 
rie d excuser le service... on a rait tout ce qu'on 
a pu... 

— S'il manque quoi que ce soit, les respon- 
sables seront châtiés, comme il est juste, — avait 
nettement décrété le noble lord, propriétaire du 
yacht Feuille de Rose. 

Et, confus, le maître d'hôtel, sur-le-champ, 
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s'était rejeté sur tout son personnel et Tavait 
rudoyé tant qu'il avait pu pour que le couvert, 
au moins, fut dressé impeccablement. 

On commença, comme d'usage, par des hors- 
d'oeuvre. Les croustades à la reine alternèrent 
avec les tartines de caviar. Après quoi il y eut 
une entrée; des quenelles de bonites — premier 
plat chaud! — (les bonites sont des poissons 
qu'on pêche assez communément dans l'Atlan- 
tique Tropical.) Ensuite vint le relevé : une bouil- 
labaisse en gelée, d'un assaisonnement providen- 
tiel. Le second plat chaud succéda : des côtes de 
moufflon à la aiable. On avait cueilli ces mouf- 
flons sur les hauteurs de Madère, six jours plus 
tôt; et, depuis, leurs côtelettes mûrissaient dans 
une marinade énormément poivrée, qui les avait 
attendries à miracle. Enfin, un aspic de foies de 
goélands (il y a des goélands partout, et quel- 
ques très rares cuisiniers savent accpmmoder le 
goéland à toutes les sauces les plus gastronomi- 
ques) terminait assez savoureusement ce déjeu- 
ner, auquel rien, en vérité, ne manquait, eJt dont 
Sa Seigneurie put tout de bon s'estimer glorieuse. 

— Mylord, — affirma le peintre espagnol don 
Juan Bazan, — nous nous sommes, toujours, 
sous la présidence de Votre Seigneurie, nourris 
de pure ambroisie. Mais, s'fl mutait permis de 
choisir cependant, et de préférer, j'oserais affir- 
mer qu'aujourd'hui, parmi la lave et le basalte 
de cette lie au Grand Puits, la chère fut plus 
délectable encore qu'à l'ordinaire, entre le teck 
et rérable des boiseries du yacht Feuille de 
Rose!... 

— Vous êtes, — prononça tout souriant lord 
Nettlewood, -^ un flatteur de l'espèce la plus vile. 

— Il n'importe d'ailleurs en rien, — trancha 
le prince Al^hero : — mylord. quelque mépris 
que Votre Seigneurie puisse affecter à l'égard de 
mon excellent et talentueux ami don Juan Bazan, 
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je certifie qu'en roccarrence il a raison, et qnf 
nous venons de déjeuner comme personne jamais 
déieuna» ni ne déjeunera, sur cette lie Graciosa» 
si bien èurnommée... Or donc... Holà?... 

Dans l'instant que ser Carlo, princç Algherp» 
poursuivait ainsi son discours, un bruit inat- 
tendu l'avait interrompu brutalement : le hou- 
houhouhou d'une seconde rafale, sifflant parmi 
les rocs et les sables... Et, la minute d'après, le 
lourd soleil qui pesait si despotîquement depuis 
l'aurore arur toute l'Ile et sur toute la mer, se 
voila d'un coup : un nuage, surgi du fond de 
l'azur, passait entre la terre et le soleil. 

Il flt alors terne, quoique chaud toujours. Le 
soleil tropical n'a pas besoin d'être visible ppur 
être meurtrier. Et plus de gens sont morts de 
sa faute, entre Ténérîffe et Formose, par temps 
couvert que par ciel bleu. En l'occurrence, il fit 
donc Soudain blafard et mat, alors que, l'instant 
d'avant, il avait fait brillant et doré. Cependant, 
lord Nettlewood n'en leva pas moins son verre* 
plein d'un Champagne de Reims, goût américain, 
avant de toaster : 

— Mesdames, messieurs, chères belles amies, 
chers bons amis... en l'honneur de cette tie favo- 
rable qui nous permet de déjeuner, par hasard, 
sans tangage ni roulis, je porte ce toast... 

— En l'honneur, — compléta Mr. Ashton, — 
en l'honneur aussi de notre hôte, qui nous a 

{>ermîs, tout & ITieure. de contempler face k face 
e Grand Puits de ladite lie... le Puits de la Vérité, 
autant dire... 

— Oui, certes! — confirma Mme d'AiOT'llon 
qui souriait, tout sucre et miel : — en l'honneur 
de cette Vérité que noas venons, somme toute, 
d'apercevoir pour la première fois et qui n'a 
Jamais, elle, aperçu des gens plus dignes que 
cous de ses véricjliques regards*.» 

Un silence suivit, souligné de sourires. Mais 
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le vent répliqua, d'une troisième rafale : Hou 
hoa hou hou hoii... El, d'însttnct, chacun se lui. 
Alors. înfTUÎet tout d'un coup, lord Ncttirwood 
oublia la courtoisie et se leva de table avant que 
la bouteille eût circulé : 

— Pourvu, — dît-îl, — qu'au moins ces risées 
imprévues n'aillent pas gfner notre bon capi- 
taine O'Kennedy dans sa manœuvre... Il serait 
ennuyeux qu'on^ ne pût pas rembarquer tout à 
l'heure aussi facilement qu'on a débarqué. 

On avait déjeuné h l'abri d'une saillie du roc, 
dans l'ouest de l'un des contreforts du grand Pic. 
La vue de Ift, ne s'étendait pas loin. Mais, cette 
saillie dépassée, une façon de plateau tranchait 
horîzontaleîpent la montagne. Et sitAt qu'on y 
était parvenu, on en pouvait apercevoir quelque 
deux cents degrés l'horizon, sans nul obstacle. 

C'est là qu'inquiet du mauvais temps possible, 
inquiet de son yacht, inquiet des incidents peut- 
être survenus entre led5t yacht et ledit mauvais 
temps, lord Nettlewood, s'etant levé de table, se 
hâta d'aller tout d'abord. Et ce fut de là qu'avant 
ménie de souffler il examina l'horizon. 

— Holà! — s'exclama-t-il alors. 

Derrière lui arrivaient, ayant couru comme. lui, 
le prince Alghero, le peintre Bazan, le comté de 
Trêves, Henry de la Cadière et, le dernier, 
Mr. Ashton. 

— Qu'est-ce à dire, mylord? — demanda Henry 
de la Cadière, devançant la compagnie. 

— C'est à dire, — répondit, la voix étranglée, 
lord Nettlewood, — c'est à dire ^ue je serais infi- 
niment reconnaissant à qui m'indiquera où est 
actuellement la Feuille de Rose... 

Un silence ahuri suivit. 

— r La Feuille de Rose? — répéta, fort étonné^ 
le comte de la Cadière, au bout d'un temps; — 
la Feuille de Ro^e?... Mais elle était,, tput à 
l*heure, là.,. 
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Il montrait la mer, au large de la ferique; de 
la crique, on ne peut mieux visible du plateau 
où Ton venait d'arriver. Mais, sur cette mer, de 
Feuille de Rose on n'apercevait plus trace... A 
perte de vue, l'Atlantique apparaissait rigoureu- 
sement désert... 

— Vous pouvez voir, — précisa lord Nettle- 
wood.- — vous pouvez voir... 

Tous pouvaient voir, et nul ne vit rien. Un 
silence brutal suivit. 

Le fait était, hélas, patent. La Feuille de Rose 
qui, trois heures plus tôt, avait mis à terre, pour 
un joyeux déjeuner tous ses passagers, et qui 
aurait dû se retrouver à point nommé, pour tes 
recueillir, et les emporter derechef confortable- 
ment et sûrement, vers la suite et vers la fin de 
la croisière» la Feuille de Rose, mystérieusement 
disparue, n'était plus nulle part... ' 



XIII 

"— Çà? ^ — s'écria, tout éberlué, le peintre Juan 
Bazan — où diable a pu passer ce feu follet de 
bateau ? 

Et le comte de Trêves, que sa femme, qui 
aimait les romans-feuilletons, avait accoutumé 
aux plus formidables péripéties, fournit immé- 
diatement la plus rude nypothèse : 

— II a dû couler bas, corps et biens ! 

Un cri d'horreur partit du clan des dames, 
qui, effarées, se pressaient sur le plateau. — 

— N'exagérons rien! — rectifia le prince Al- 
ghero, lequel. Génois, savait ce que mer et ma- 
rin veulent dire : — la Feuille de Rose a pu tout 
bonnement dérader, c'est-à-dire prendre un peu 
de large. Voyez la brise ; elle souffle dru : toute 
la côte n'est qu'une frange d'écume blanche. Le 
capitaine O'Kennedy ne s'est probablement pas 
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soucié de tenir le plus çrès à proximité d'un 
rocher tout à fait inhospitalier, comme celui-ci. 
Et il a doublé quelque cap, par là ou par ici... 

— Soit! — consentit don Juan Bazan. — Mais, 
soit par là, soit par ici, comment, d'où nous 
sommes, n'apercevons-nous rien? Il faudrait que 
le yacht fût au diable, voyons! 

— Il est peut-être derrière le Pic, — fit obser- 
ver assez raisonnablement le comte de la Cadière. 

Pas une des femmes ne soufflait plus mot. Et 
toutes écoutaient, tremblantes comme feuilles. 

— Si la Feuille de Rose est derrière le Pic, ce 
qui est parfaitement admissible, — répliqua sur- 
le-champ lord Nettlewood, qui réfléchissait et 
considérait la mer, la bouche très pincée, les sour- 
cils assez bas, — - il importe d'abord de s'en 
assurer. Car la chose est, somme toute, assez 
grave et vaut qu'on y prefnne garde. Monsieur de 
Trêves, Monsieur de la Cadière... vous êtes, m'est 
avis, les plus jeunes hommes et les plus ingambes 
d'entre nous... Faites l'ascension du Pic... ou 
faites-en le tour... Mais allez, n'importe comment, 
du côté où nous ne sommes pas, pour découvrir, 
de là-bas, le secteur d'horizon que nous ne dé- 
cou^<*ons pas d'ici... Et retrouvez la Feuille de 
Rose.,» 

— Nous lui ferons les siçnaux! — proposa le 
comte de Trêves, qui contmuait à se souvenir 
des lectures favorites de la comtesse. (Car, dans 
les romans des écrivains spéciaux, jamais un 
naufragé ne manque de faire des signaux au 
navire sauveteur. Voire, on a vu, principalement 
dans les livres de telles romancières des plus pari- 
siennes, de pauvres gens, abordant à la nage sur 
un récif rigoureusement aride, y planter d'emblée, 
un mât gigantesque, support d'un immense pavil- 
lon; — le tout sans doute par l'opération du 
Saint-Esprit, fabricant en bois et toiles...) 

— Des signaux? — répéta lord Nettlewood, 
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ahuri : — pourquoi faire? Si la Feuille de Rose 
est en vue, quelque part, il est au moins super- 
flu de lui signaler notre présence ici : elle n'en 
ignore rien... Non. non! Si vous avez la chance 
d^apercevoir le yacht, vous viendrez nous le dire, 
sans plus, et. tout ira bien... Nou$ n'aurons plus 
ici qu'à nous organiser pour attendre paisible- 
ment son retour... 3if par contre» la Feuille de 
Rose n'est en vue nulle part... 

— Eh bieji? — demanna La Cadîère. 

— Eh bien! — répondit après hésitation Sa 
Seigneurie, déconcertée, — si la Feuille de Rose 
n'est nulle part en vue... reveucz tout de même... 
et nous examinerons à loisir l'extraordinaire 
situation qui deviendrait alors la nôtre... Car il 
m'apparatt bien qu'en cette occurrence, que je ne 
veux d'ailleurs pas même envisager quant à pré- 
sent, nous serions, pour ainsi dirp, abandonnés 
à nous-mêmes, et peut-être privés 4e tout secours 
humain... 

— Mon Dieu! — constata le prince Aighero, — 
il est indiscutable que si le yacht a dispar^, autre- 
ment dit, s'il a péri... 

— Juste Ciel ! — exclama la bonne Mnje d'Ai- 
guillon qui, la première, traduisit en précisions 
les préoccupations confuses de l'ensemble df la 
compasnic. -—'Juste Ciel! reste-t-il au moins de 

3 uni dîner sur ce que les gens auropl laissé dif 
éjeuner? 

Le peintre don Juan Bas^an mit les choses au 
point, non sans brutalité : 

— Si tant est qu'il nous faille devenir naufra- 
gés, ce n'est pas tant du dîner de ce soir que 
du déjeuner de demain, et puis des repas qui 
suivront» qu'il conviendrait de s'inquiéter tout 
de suite... 

— Avons-nous ce qu'il faut pour chasser? — 
demanda le comte de Trêves» toujours romanes- 
que : -^ fusils, cartouches? 
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— Non ! — répliqua tout de go le comte de la 
Cadtère. Nous n avons pas de quoi chasser. Il 
n'importe d'ailleurs en rien, car nous n'avons pas 
Bon plus quoi chasser : il n'y a visiblement point 
de ginier aans l'tle. 

— Bref! un grand Puits pour tout potage I — 
affirma, imperturbable» l'une des dames, Ger- 
maine Franchevllle. 

— Au moins, — prononça, assez grave, 
Mrs Ashton, — le bon de cela est que nous ne 
manquerions point d'eau douce... 

— Nous manquerions assez d'autres choses, 
— riposta lord Neltlewood, înflnîment vexé : son 

f>échc le plus fréquent n'élaîf pas de boire de 
'eau. — Mais ne parlons pas au conditionnel! 
Nous avons mieux a faire. Trêves, la Cadîère! îe 
▼eus en confure! allez, et vérifiez que la FewUe 
de Rose, comme j'en ai la conviction, est de l'au- 
tre côté du Pic... 
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— Mon cherl — affirma violemment le comte 
de Trêves, parlant au comte de la Cadiëre, tandis 
{U'ils se hisfaientNl'un aidant l'autre, le long des 
contreforts du Pic, pour atteindre au mieux et 
le plus haut po<:?ible le versant opposé de la 
montagne, — mon cher! Vous, homme libre et céli- 
bataire, qui galopez par le monde, sans avoir 
une Punaise accrochée à votre veston, vous avez 
dans la vie tant d'avantages, sur le pauvre' imbé- 
cile d'homme marié que je suis, qu'en vérité je 
ne sais s'il m'apparalt tout k fait certain que 
j*ai raison, quand je vous soutiens qu'il serait 
plus avantageux pour nous, simples bipèdes que 
nous sommes, de nous faufiler, telles des chèvres 
eapripèdes» le long de ces pentes abruptes» pour 
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gagner l'autre versant du Pic, plutôt (jue d'esca- 
lader, comme vous m^avez entraîné a le faire» 
celte abominabié arête de lave qui conduit au 
sommet fabuleusement élevé de ce Pic. Mon 
cher! tout de bon? vous croyez avantageux 
d'ascensionner le Pic lui-même?.., Pikum ipsud? 

— Aïe!... — protesta, les nerfs à vif, le comte 
de la Cadière, qui se piquait de latinité. — Mon 
cher! j*ai peur aue vous n'ayez pas absolument 
saisi le réel intérêt de la mission impression- 
nante qui nous fut confiée par Son Excellente 
Seigrfeurie lord Nettlewood, notre bon hôte— 
Sans nulle exagération j'ose affirmer, Toto, qu'il 
ne nous est pas absolument indifférent, à vous» 
à Mme de Trêves, à moi-même... 

— Et à Mmes Ashton et Francheville, — ponc- 
tua ledit Toto, comte de Trêves, l'air fort mno- 
cent... 

Henry de la Cadière ne se fâcha pas pour si 
peu. 

— Aux deux dames que vous dites, aux autres 
dames que vous ne dites pas, et à tous les mes- 
sieurs que nous ne disons ni l'un ni l'autre; bref, 
à tout ce que la fuyante Feuille de Rose voulut 
bien déposer sur ces rivages d'une fertilité très 
relative... Oui! j'ose affirmer qu'à tous, tant que 
nous sommes, il ne nous est pas indifférent de 
savoir si, oui ou non, la susdite Feuille de Rose 
existe encore ou n'existe plus. Car, dans le pre- 
mier- cas, rien, ou pas grand' chose ne serait 
changé à nos us et nabitudes; tandis que, dans 
le second, nous deviendrions tout de go, comme 
l'a si nettement défini notre excellent ami don 
Juan Bazan, des robinsons... 

— Ce qui serait roulant! — commenta Toto, 
comte de Trêves, dît par sa femme le Pou, et 
qui avait l'hilarité facile. 

— Ou...i, — consentit Henry de la Cadière qui 
s'amusait moins vite. — Ce serait en effet rou- 
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lant... comme vous dites si bien... mais seule- 
ment jusqu'à l'heure qu'il nous faudrait indis- 
cutablement cesser de nous rouler, je veux dire 
jusqu'à l'heure où nous serions morts de faim! 

— Mon cher! — protesta, riant de tout son 
cœur, le mari de la comtesse de Trêves, dite, par 
lui, la Punaise... 

L'autre, cependant, concluait : 

— Il nous faudra donc, bon gré mal cré, grim- 
per tant haut qu'il sera nécessaire, bref grimper 
jusqu'au point d'où nous pourrons convenable- 
ment observer la mer... Vous admettrez que la 
question est assez importante pour exiger une 
réponse sans aléa... Grimpons donc, et courage!... 

Or, au sommet de l'arête que M. de Trêves 
s'était plaint de trouver trop raide, une pente 
plus douce, triangulaire, s'allongeait obnque- 
ment. Au delà l'énorme paroi du cratère sur- 
gissait à pic, tel un mur de marbre, à base arron- 
die. Un véritable chemin de ronde contournait 
cette paroi, périmètre extérieur de l'ancien vol- 
can; un chemin à peine indiqué. Au-dessus sur- 
plombait, hallucinante, la masse démesurée du 
Pic. Sur ce chemin s'engagèrent La Cadière et 
Trêves, l'un suivant l'autre. Et ils marchèrent 
ainsi, à peu près silencieux, jusqu'à ce que le che- 
min de ronde eût doublé le principal promon- 
toire de nie, au delà duquel une anse, largement 
creusée, découvrait toute cette mer jusau'alors 
invisible, toute cette mer, où la Feuille ae Rose 
eût, à la rigueur, pu se réfugier, pour fuir les ru- 
desses de l'autre mer, de celle qui était au vent 
du Pic, au vent de l'ile... 

Or, là non plus que là-bas, il n'était pas de 
Feuille Je Rose. Et, jusqu'à l'horizon, l'Atlanti- 
que, encore, n'était qu'une solitude absolue... 
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— Hé là!... — s'exclama le comte de Trêves, 
impressionné, quoi qu*il eût d'abord dit... 

— Oui! — constata, sans un mot de plus, le 
comte de la Cadière, après qu'il eût dûment vé- 
rifié que la Feuille de Rose, pas plus de ce côté-ci 
de l'île que de Tautre côté, a*était indiscutable- 
ment pas... 

Le paysage apparaissait d'ailleurs ihoui ae 
splendeur : la mei*, couIeUi* de lapis, ^'étalait, 
telle une plaine de métal fondu, et frissonnant, 
sous le ciel, telle une voûte infinie, couleiir d^ 
lumière. 

Ils n'admirèrent l'un ni l'autre, La Cadière m 
Trêves; et ils s'en furent, muets. 

XV 

Ils étaient assez lourdement redescendus, tous 
les deux, M. de Trêves et M. de la Cadière; 
ils étaient redescendus, le long dès flancs du 
Pic, jusqu'à Torée de la caverne au Grand Puits. 
Là, ils avaient retrouvé toute là compagnie, toui( 
les hôtes du yacht, devenus les naufrages de Gra- 
ciosa. Naufragés sans naufrage; naufragés tout 
de même. La Cadière n'en cacha i:ien, ^.out de go, 
à lord Nettlewood : 

— Mylord, — déclara-t-il sans préambule, — 
il n'y a pas plus de Fejaille de Rosi de l'autre côté 
de la montagne qu'il n'y en a de ce côté-ci, ou sur 
ma main. 

Un silence déplorable suivit. Après quoi le 
prince AIghero, le premier, liquida la situation : 

— Si la Feuille de Rose a péri... et je ne vois 
guère d'autre hypothèse... il nous reste à périr 
aussi, nous, de faim... 

— Ah! Non! — protesta vivement )a vieille 
marquise d'Aiguillon. — Mon cher monsieur, ne 
dites pas de bêtises I... 
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La bonne dame était très Française; optimiste 
donc d iusliûct, courageuse de race et, qui mieux 
esl, larcie de bon stus. 

- — Vous ne me persuaderez pas, — continua- 
t-eile, — que nous courions seiieusenieiU un tei 
danger, ici... dans une ile déserte, soit, mais 
toute proclie d'un tas de iieux liabités!... et, 
d'ailleurs, dans une ile où nous a déposés cette 
bonne Feuille de Rose que vous avez vraiment 
tous trop vite fait d'enterrer!... 

— Je crois pourtant, — objecta don Juan 
Bazan, — qu'à cet égard nous ne pouvons pas 
conserver beaucoup d'illusion... 

— Eh! monsieur! — coupa la vieille Fran- 
çaise, très dédaigneuse, — parlez peinture, et lais- 
sez-nous tranquilles, quand il s agit non de bar- 
bouiller, mais de vivre! 

L'Espagnol se tut tout net, et T Italien comme 
lui. 

Lord Nettlewood, seul, qui avait eu le temps 
de méditer, répondit à La Cadière, et répondit 
par une question : 

— Vous êtes très sûr? 

— Conime d'être ici, et de parler à vous, — 
affirma l'autre. 

Un deuxième silence s'abattit. 
Puis, hésitant, l'honorable Reginald Ashton 
risqua : 

— Pour ce soir, nous dînerons. Il reste lar- 
gement de tout ce qu'il faut... 

— Et demain, il fera jour! — proclama presque 
souriant le comte de Trêves qui» n'ayant d*ail- 
leurs jamais su conserver dix minutes de suite 
la même idée, prétendait lutter contre la mélan- 
cdie générale. 

Tout de suite, sa femme, l'ayant entendu, tè 



— Il fera j#ur, grâce à quoi nous nous ver- 
rons mourir de faim! Pou, si c'est là tout ce que 
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tu sais trouver d'intéressant dans la situation^ 
je te prie sérieusement d'être moins imbécile 1 
Mais M. de Trêves se rebiffa : 

— Si nous devons mourir de faim, il sera 
plus convenable de profiter, pour ne plus dérai- 
sonner, des quelques heures cjui nous restent à 
vivre. Donc, Punaise, taisrtoi. Un point, c'est 
tout, 

— Mon Dieu ! — murmura Alghero, parlant à 
Bazan, — voilà un puits que je ne sais qui, tout à 
l'heure, a prétendu s'appeler le Puits de la Vé- 
rité. Si oui, m'est avis que la Déesse en pourrait 
très bien sortir avant peu, maintenant qu'EUe 
sait que nous voilà, de par la mystérieuse dis- 
parition de la Feuille de RosBy devenus ses su- 
jets et réduits à sa discrétion. A telles enseignes 
que M. de Trêves, naguère si courtois envers 
Mme de Trêves, et si doux mari, vient de laisser 
percer l'autorité plutôt brusque qu'il cachait 
sous cette douceur et sous cette courtoisie. 

Dans le même temps, lord Nettlewood, luttant 
contre l'évidence, répliquait au comte de la Ca- 
diëre : 

— Il est tout de même inadmissible qu'un 
bateau bien bâti, bien armé, bien commandé, 
disparaisse comme une muscade entre deux 
gobelets ! 

— D'aecord! — en convint M. de la Cadière, 
conciliant. — Toutefois... 

Or, ce fut le vent qui l'interrompit, pour le 
confirmer. Un brusque hurlement de tempête 
passait sur l'île. Et la bourrasque, heurtant le 
Pic au passage, et rebondissant contre lui, se vint 
émietter, en furieux jets d'air, épars, et s'entre- 
choquant les uns les autres, contre les blocs de 
la caverne au. Grand Puits. Tout en tressaillit, 
tout en vibra. Dans le même temps, le soleil cré- 
pusculaire chut d'un seul coup dans la mer, ver- 
ticalement, comme il advient toujours sous les 
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Tropiques, nln^orts la «liscm,^ Lm nuit, Impé- 
tnensement, se jeta alors sur le jcMir et Fétrangla 
meontinenL D fit très sombre, après qoll eut 
fait, llnstani d'avant, très dair. Et le gémisse- 
ment profond de la rafale, qui se déchirait à tons 
les rocs de Gracîosa, en résonna mystériense- 
ment, plus lugubre, plus glacé, pins rauque. II 
apparut, à tons ceux qui écontaient, que par une 
nuit si ncnre et n bruyante, les cris du vent 
et de la mer composaient une réponse assez 
péremptoîre aux hommes qui osaient s'enquérir 
du sort que la tempête, inopinément survenue, 
pouvait avoir réservé à un pauvre fragile lia- 
teau-. 
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Alors, ce fut, sur toute ITle, l'effroyable défer- 
lement d'un ouragan fabuleux, tel que les blocs 
de granit eux-mêmes en frémirent sur leurs 
bases millénaires. La tempête, comme il arrive 
souvent sur l'Atlantique, était partie d'abord de 
très bas, avait rasé la mer en en faisant jaillir 
des flots d'embrun, pareils à d'extravagants gey- 
sers. Nulle difficulté à ce qu'un bâtiment, et sur- 
tout un bâtiment à voiles, eût été surpris, stupé- 
fait, déconcerté par une telle alerte, et qu'il s en 
fût trouvé, tout d'un coup, hors de combat et 
rejeté Dieu sait où. Ensuite, le vent s'était élevé, 
bouleversant la brise ordinaire en ces lieux, celle 
qu'on nomme l'Alise. Un tohu-bohu de grains 
entremêlés s'en était suivi, dans quoi Borée lui- 
même n'eût pas su retrouver ses petits, si tant 
est ou'il en eût jamais eu... Alors les nuages sus- 
pendus sur l'Ile au Grand Puits crevèrent et une 
pluie torrentielle s'effondra. Mais les pluies tro- 
picales sont brèves. Une heure ne s'était pas 

us CSUVRES LtBRBS. I. 4 
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écQHlée ouc tous les nuages du cîel étaieii^ TQorf^ 
disparus, inexistants, Perephef, la lune éblouis- 
sante régnait sur le ciel» derec|ief éblouissant. 
Cependant que le çyclpne — c'en ét£|j( up... c'ea 
avait été un : les cyclones passent vile — fuyait, 
tourbillonnant, vers d*9utre^ Jieu^, pips froids, 
moins purs, niîeu^ prqpices : vers \^ Nprd-Aflaii- 
tique, QÙ stagnent les brumes ipinénétr^bles et 
le brouillard froid qui pèse étcrnel|enient siif le 
mortel océap polaire^ sjir tqufes leç eaqx et sur 
toutes les terres ^rctique^, ^i^r Hpdsop, et Pavis, 
•t Baffin)^ sur Terfe-IieHVfi, çj Grp^?^li^^dj et 
Spitzberg» sur le P01e... 

La queue du cyclone demeurait encore, tour- 
noyant d'est en ouest et de nord en sud, et rava- 
feant toute l'île au Grand Pic et au Grand Puits, 
l!le se heurtait, s'accrochait et s'échevelait à 
tout ce que les rocs offraient de pointes, d'angles, 
de caps, de sommets, et les déchirait, les arra- 
chait, et les effritait, et s'en faisait une terri- 
fiante auréole de pous^i^res, de lave et de miettes 
de granit. Epouvantés, aq fQnd ^e la cavpro^ 
qui, naguère, leur avait çervi de sa|le ^ Y):)anger» 
les hôteis de lord Nettlewppd cgn^prenaient en^l^ 

3u'll n'était pas très siirpren^nt qqe la p'euiti^ 
e ftose fût, a l'heure actuelle, très, très loin de 
son ei-devaut mouillage, si tant est qfiç jamais f |Ip 
s'en dût rapprocher, dans les temps j^î venir... 
comprenaient aussi qne, les choses étant ç© 
qu'elles étaient, nulle puissance l^umaine n'y 
pouvait désormais plus cnanger grand' phos9, <it 

Îue, bon cré mal gré, Mmes d'Aiguillon, df 
rêves, Ashton, Franchevjjle, et lorcï Neftlç- 
wood, et don Juan Bazan, ej Je prince AIgnerQ» 
et MM. de la Cadière, Abston,' de Trêves, ep deve- 
naient d'ores et déjà autant de roblnsoflnM «t 
autant de robinsons*.* 
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Ayant ^one compris» comme tout le mt^nde, 
lord Nettlewood, ^'esUmant toujours le chef des 
paufragés de lile au Grand Puits, comme il avait 
été je chef des passagers de la Feuille de Roêêii 
parla : 

— De tpiftes façons, — dit-i!, — Il nous restie 
ui^ repas. Là plu;s simple prudence exi^e que nous 
le réserviofis pour la faim à yenir. Je précise : 
ce }$Qir> dQnc, on ne dînera pas. 

— Heiif ? •■ — ^iiestioni^a, stupéfait, le prince Al- 

fherp. 

I] avait p^rlé beaucoup plus haut (|u'il ne par* 
I^it à roraif>a{|-e. Lord Nettlevrood, imperpepti- 
blenient p|ipqué (il n'aimait pas que personne, 
jamais, parlant après lui/ n élevât la voix; il 
n'jiipiait d'ailleurs pas l'élever lui-même...) lord 
Npt^lewpod^ ayant regardé tout le monde, en 
ropd, sans ^r^^éter soil f^gsiTd sur aucun, inter- 
pella Coipmp ail hasard : 

— Par Ihasard^ quelqu'un ne serait-il pas. 
Ici, de pon ^yis? 

La réplique vint tout de suite, énergique : 

— &f aij^ assurément, ou| ! quelau'un, moq cher 
lord : moi... moi, qui ne suis du tout de votre 

Sa S^l- 

^ Algher^, 

alerte, redoubla : 

* ~ Il y 4 inolf oi|i!... Et je m'explique : m&m 
ejicr lorp, le plus simple bon sens nrordonne de 
vous affirmer que, pour parler d'abord des plats 
chauds dont, ce tantôt, nous nous délectâmes, il 
né saurait être question de rien réserver ni des 
quenelleis dp bonites, ni des côtes de moufflon à 
t| diable : autMit réserver pour cette faim à yenir. 
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que si bien vous avez nommée, de prochaines 
pourritures. Et quant à la bouillabaisse, et quant 
aux foies de goélands» et quand à tout ce que 
j'ou^blie, on en pourrait dire autant. Il est injfini- 
ment sage et traditionnel, dans la situation où 
nous sommes — dans la situation où vous nous 
avez mis — de nous rappeler Robkison Crusoé 
et le Robinson Suisse, et les miraculeux naufra- 

Sés de Vile Mystérieuse, du bon Jules Verne, 
lais, en toutes choses, il y a à prendre et à lais- 
ser, comme Taffirma le même Jules Verne lui- 
même, dans un autre de ses livres... S'il vous plaît 
donc, mylord... et même s'il ne vous plaisait pas... 
ce soir, on dînera. Nous dînerons, mylord ! 

Il l'affirma, net, gouailleur presque. Il l'affirma 
si péremptoirement que le propriétaire delà feue 
Feuille de Rose s'en irrita, et tout de go, entre- 
prit de restaurer son autorité compromise en 
matant l'inattendue rébellion : 

— Prince! je vous en priel... Vous n'avez pro- 
bablement pas songé que... dans les circons- 
tances... redoutables... qui viennent de surve- 
nir... vous n'avez pas songé que... notre yacht 
nous ayant quittés... 

— Votre yacht, mylord! — rectifia, sec, ser 
Carlo Alghero. 

— Oui... — consentit lord Nettlevsrood, n'ayant 
peut-être pas compris... — oui... vous n'avez évi- 
demment pas songé que, par le fait même de 
notre mésaventure et des périls qui peuvent s'en 
suivre, un ordre... une discipline... une hiérar- 
chie, j'ose dire... sont nécessaires... sont même 
obligatoires... et doivent régner, indispensable- 
ment, sous peine d'anarchie finale, et de mort 
conséquente.. 

— Penh! — coupa Alghero, infiniment déta- 
ché : — « anarchie finale et mort conséquente? » 
mais, mon cher lord, nous touchons à tout celai... 
Il n'Importe donc pas le moins dii mondé, ft 
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l'heure qu'il est, que iros hôtes d'hier conservent 

Sour vous le moindre respect, ni Is^ plus petite 
éférence. Houst! excusez-moi : sept heures doi- 
vent avoir sonné, et j'ai faim... 

Don Juan Bazan qui avait écouté, s'avança : 

— Tiens! — fit Alghero, content comme d'un 
renfort; — tiens! vous tombez à pic, don Juan!... 
car je suppose, que vous avez faim, comme 
moi?... 

— Comme vous, oui! — prononça don Juan, 
laconique. 

— I>lnons donc, cher ami, encore qu'il plaise 
à notre excellent ami, lord Nettlewood, de n'en 
rien faire. Tant mieux, d'ailleurs! Le repas n^en 
sera que plus copieux. 

Sur la table du déjeuner, que l'on n'avait point 
desservie, les plats entamés étaient restés, seule- 
ment recouverts de leurs cloches. Délibérément, 
ser Carlo Alghero y mit la main, et servit don 
Juan Bazan, et se servit soi... 

Exaspéré tout à coup, lord Nettlewood fit deux 
pas en avant : 

— Ser Carlo! s'il vous plaît !^. Je crois être 
le maître, ici... 

Mais l'autre, gouailleur : 

— Le maître, ici, vous? Par exemple! quelle 
erreur est la vôtre, mon pauvre lord!.,. Si vrai- 
nisnt à l'heure qu'il est, vous donnez dans de 
telles fariboles, vous irez plus loin que vous 
n'imaginez! Le maître! le maître de qui, voyons? 
Pas de nous, hein? Il est déjà bien gentil que 
vous noua ayez enfoncés, comme vous avez fait, 
dans une aventure abominable, et que vous soyez 
responsable de tout ce qui va nous arriver doré- 
navant... Tenez, milord, précisons... m'est avis, 
aussi bien, qu'une telle précision n'est pas super- 
flue : Ce qui va dorénavant nous arriver ne sau- 
rait guère s'appeler d'un autre nom que celui- 
ci : « mort... », « mort par inanition... » Nous 
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allons donc crever, si j'ose n'être plus parlemen- 
taire... Et la silualioti m'excuse surabondam- 
ment de m'y résoudre. Mylord, que Votre Sei- 
gneurie me pardonne donc, si je la conjure dé 
vouloir bien, à partir de cette neure, nous toutre 
la paix... 

Et, s'étant retourné vers don Juan Bazan qui, 
durant les précédentes répliques échangéeSi 
n'avait point parléi^mais avait agi.: , 

— Don Juan, cher camarade... depuis que 
vous travaillez en silence, avez-vous prélevé, sur 
ces aliments communs... je veux dire sur ce9 
aliments, bien de la communauté... notre .part, i 
vous ai à moi?... de quoi souper, noiis deux, 
bref? / 

— Ovii-da! — affirma don Jùan Bazan; — 
voire, dre quoi nien souper, ser Carlo! "^ 

— Emportons donc! — conclut, d*un ton fort 
assuré, le prince Âlghero, qui peut-être, dans 
cette seconde, se souvint de ses ancêtres, les- 
quels, amiraux méaiterraiiéens, avaient, plus que 
probablement, à Timitation de leurs magnifiques 
rivaux, les émirs corsaires d* Alger, de Tunis 
et de Salé, prélevé leurs parts, — larges, — sur 
toutes cargaisons de leurs temps... — Empor- 
tons, donc, don Juan! et, n'en parlons plus!... 
Lord Nettlewood, je suis votre serviteur... et vous 
prie d*agréer mes respects... mes respects, oui 
jbien, mylord!... et mes remerciements aussL.. le 
tout ensemble... 

Il se iut un moment. Contrairement à ce qu*eûi 
exigé la logique, il n'était pas, prêt à sortir de la 
êâverne, à proximité de son orifice. Bien au con- 
traire : il s'en était tenu jusqu*àlors aussi loin 
i^ua possible, c'est-à-dire à toucher le Grand 
iPuits. Ayant dit ce qu'il avait dit, et recttlant d'un 
|iàs, il heurta donc le rebord de lave qui formait 
en quelque sorte, là margelle de ce t^uits, de ce 
Puits que quelqu'un, tout à l'heure, avait. i4 
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bizàrt'exilènt tionitid^é — de son vrai Bom> qui 
sait? — <i Puitfe de Id Vérité »... 

Or, & cette heure, petit-être un invisible Fan- 
tôniè sdrtait-ll, itiystel-ieUscment, de ce mysté- 
rieux PUit^.,. lé Fantôme d'une Femme trop nue> 
et trop grande, et trop limpide, et trop au-dessus 
de toutes chô^e^ humaines pour que toutes 
kiumaines gètià la j)iiissent jamais apercevoir... 
ainsi dôtic, à Cette heutë, le Fantôme de Tinl- 
maginable Vérité sortait-il de son PuitSi Et, s'en- 
volant hors iios espsibeS, hors notre terre, hors 
Bos Trolâ t)imensionsi il ne pouvait guère ne 

Eas effleurer aU paâ&age, d*un coup d aile, ser 
arlo, prince Alghéro, puisque ser Carlo s'adps- 
sait alors ad rebord de lavé faisant margelle. La 
hiiit tombait, très ilôire. Et les derniers remous 
de la queue du cyclohe enfui continuaient dô 
battre lei slIH, et lés mers, et les terres, tout 
âlentoUr de lilé. Dans ce tumulte, nul doute que 
la Vérité se pût eilvoler si vite, et si haut, ^ue 

Ç' ïrsdnne h'eut le teihps d*én rien apercevoir.i. 
otit de iliême, aU passage, lés ailes battantes 
avaient sûrement frôlé d*abord Alghero, puis 
totii léA -autres, tous ceux qui étaient là, tous 
cetti (jtié le hasard venait de jeter, bien contre 
leur gré, et bien mal & propos, sur cette île 
redoutable, l'Ue de la Vérité, nie au Grand 
Puits... « :> 

Lors, là Vérité, — malgré que i'étant enfuie, 
hori-iflée probablement par tant de mensonges 
éparé alentotir, — tout de suite commença de 
3évlr parmi ces gens malëncontreul et menteurs. 

Ser Càrlo, prince Alghero, fut la première vic- 
time. Quittant dans l'instant la margelle dé lave. 
Il mârchU vel*s Torifice de là caverne. Mais la 
Vé!rite, Tàyaiit touché la seconde d*avant, Tim- 
prégnait terriblement. Bob gré mal gré, le pauvre 
ptinct se retourna donc et flt face à lord Nettl^ 
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wood» lequel» assez ahuri, contemplait, bouche 
bée, cette désertion de deux hommes, — ser 
Carlo et don Juan, — qu'il avait, de toujours, 
considérés comme les plus sûrs comparses de sa 
table, de son yacht et de ses fantaisies. 

— Mylord, — prononça assez solennellement 
rhomme véridique, — nous avons donc, à l'heure 

Su'il est, le regret de vous quitter, don Juan 
azan et moi. Croyez qu'il nous en coûte infini- 
ment... ou, plus exactement, croyez qu'il nous en 
coûte assez peu... Oh! je ne nie pas que depuis 
l'origine de notre amitié, nous irayons, l'un et 
l'autre, très agréablement profité de votre muni- 
ficence... Vous avez été pour nous, mylord, la 
meilleure des vaches à lait... encore que nous 
vous ayons, au fur et à mesure, payé beaucoup 
ide ce que nous vous devions, — lui, grâce à ses 
pinceaux et à sa célébrité mondiale... moi, grâce 
à mes ancêtres, et au nom mondial aussi qu'ils 
m'ont légué... Il n'importe ! Si nous vous sommes 
encore redevables de quoi que ce soit, ayez la 
générosité de nous en donner quittance. Car, à 
rheure qu'il est, il faut bien, mylord, tout liqui- 
der... puisqu'il faut mourir... Et, pour cette 
suprême et presque grave formalité, don Juan 
Bazan et moi désirons être seuls. Oui : nous 
estimons que c'est mieux. Mylord, sous le pré- 
texte discutable d'une promenade en mer — 
lac^uelle devait être exempte de tous dangers, 
voire de tous aléas, — vous nous avez conduit, 
assez sottement, à notre dernier jour... Or, j'ai 
toujours décidé de mourir autant que possible 
comme il me p>airait et loin des gens qui ne me 
plaisent pas. Fort mal à propos, il est de ces 
Çens-là dans votre compagnie. Souffrez donc que 
je m'éloigne d'elle. Don Juan Bazan qui, là- 
dessus, partage mon sentiment, s'éloignera 
comme moi. N'en parlons plus. Cela fera, tout 
uniment, deux mâles de moins dans votre pha- 
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lanstëre. Et d'autant mieux pour votre tranquil- 
lité : car ces dames, mylord, telles que je les 
connais, et même nous deux absents, sont encore 
très capables de vous donner du tintouin. Je 
désire me tromper; je passe outre; et je vous 
soubaite le bonsoir. "Nous nous reverrons sous 
peu, d'ailleurs, mesdames, mylord et messieurs : 
dès que nous serons morts. Ce qui ne saurait 
tarder, car on ne vit guère longtemps sans 
manger. 

Il se "^ourna vers son complice, — don Juan 
Bazan, — qui déjà prenait le large, une assiette 
sur chaque main : 

— Très cher, vous y êtes? 

La réponse vint, qui s'éloignait déjà : 

— Très cher, j'y suis : je vous précède! 

Âlghero, sur-le-champ, s'en alla. Du seuil, par- 
dessus l'épaule, il jeta simplement un dernier 
adieu, bref : 

r— Mesdames, mylord, messieurs, bonne mort! 



XVIII 

— II est inoui..., balbutia, après un silence, 
lord Nettlewood, — il est inouï qu'en de telles et 
si déplorables circonstances, deux de nos com- 
pagnons... et des plus chers!... aient cru pouvoir 
nous quitter... nous fuir... déserter!... comme 
ils ont fait!... 

Lors, assez brusquement, le comte de la Ca- 
dière le coupa-: 

— Mylord, excusez-moi : mais, d'une part, les 

J[ens QUI préfèrent aller mourir ailleurs sont dans 
eur aroit; et, d'autre part, ils ne nous intéres- 
sent pas le moins du monde, par ce fait même 
qu'ils se désintéressent de nous. Je supp ie donc 
Votre Seigneurie de n'y pas songer une seconde 
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de plus. D'autres gens nous dôivciit ôeclipèf,.M 
rien qu'eux; à savoir les gens qui sont ici t voué> 
nous* moi! 

Il se tut. Et lord NetUewood» tout cohsterné» 
demeurait coi. 

Une imiyense minute se tratna. M. de la Ga« 
dièi-e, homtne de bonne compagnie, respectait là 
visible désolation de Son hôte. Ce néanmoins, il 
reprit, après le temps qu'exigeait la déeencei jot 
11 reprit fort allègrement : 

— Mylord, je vous coîijtite de toiit prendre à\i 
tragique... si le repos de votre cohscieilké est ft 
ce prix... mais je voua tohjufë aùs^i dé lie rien 

S rendre ati sérieux. Qtiestion d'hohneut, d'kbord! 
[étions les choses ail mlelit, ou àti pis, ^i vous 
préférez : mettons qu'il s'agisse, potlr voUà, pour 
nous, pout moi, de thOui-ir dé faim, sanâ àïiA, 
voire, sans délai... Eh bieni si la chbâe est obll* 
gatoire, sachomi l'accepter élégamment. Voici 
Mme la marquise d'Aiguillon, notre bonne fée, 
notre gracieuse marraine à tous, qui sera, j'en 
suis sûr, la première, — ses paroles de tantôt 
m'en sont garant, — à nous montrer le chemin 
d'un trépas correct, orgueilleux, dédaigneux... 
digne, si j'ose dire, de vous, de nous, de moi. 
Mylord, vous, nçus, moi, sommes lils ou filles 
de gens honorables, et qui surent en leur temps 
se faire tuer honorablement dès qu'il a fallu, et 
tant qu'il à fallu. Noblesse oblige! i'^aisohs 
comme nos ancêtres ont fait... D'autant que. si 
notre aventure n'est au contraire qu'une plai- 
santerie, qu'une manière de farce machinée à 
nptre intention par le doux seigneuir Pluton^ ou 
par la bonne damç t'roserpinei alors il sied de 
nous garder à trèfle, et de ne pas tomber dans 
le panneau. Quelle hontes mylord, s'il noUs fal- 
lait, demain, vivants et continuant de vivre, 
nous souvenir de n'avoir pas été« aujourd'hui» 
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suffisamment ironiques en présence d*uû simu- 
lacre de mort! A Dieu ne plaise! 

— A Dieu ne plaise» certes! — confirma, sans 
énergiCi le maiire et seigneur de là feue l^eiiille 
de Rose. — A Dieu ne plaise! Mais, mbn cher 
comte, je n'ai peut-être pas tout à fait cOiupri&.«. 
Où voulez-vous en venir? 

— Mon cher loW, à ceci, — précisa tdiït dfe 
go, M. 4& la Cadière, — qiié cette naufrage- 
party.». à quoi le destin nous à si délicatement 
conviés peut finir très bien, ou très màl;^ maiâ, 
en tout cas, que nous n'y poiivons désormais plus 
rien. 

— Comment? — '• protesta lord Nettlewôod • — 
TOUS ne croyez réellement pas... 

— On ! non, — précisa bien clairement le comte 
de la Cadière, — je ne crois, réellement pas : je 
suis sûr et j'affirme. Il est jadis arrivé, dans This- 
ioire ou dans le roinan, que des robinsons se 
soient par eux-mêmes tirés d'afi'aire; mais c'était 
^ur des îles propices, et c'étaient des robinsons 
faits eiprès. Rieti de pareil ici, imylord. Graciossl 
n'est qii un désert d'efiroyables cailloux, où pas un 
brin d'berbe jamais ne poussa; et, le susdit dé- 
sert fût-il un terroir plus fertile que vos domaines 
héréditaires de Galloway, j'ose dire que, tels que 
nous voilà, vous, tious, moi, nous sommes mal 
propres à faire mieux, ici, que ne font, là-bas, 
T08 pavsans d'Irlande... 

' — Mais... — objecta, au hasard, le lord de Gal- 
loway, qui perdait assez facilement tout sang- 
iroid dès qu oh lui jetait le Sinn-Fein à la tête... 

— Mais c'est évident, — trancha La Cadière, 
bref. — Ne discutons donc pas. Ici, lioa secourus, 
nous mourrons dé faim, sous trois jours, il n'en 
est pas moins très possible qu'avant trois jours, 
ici, nous soyons secourus. Le certain, c'est que» 
en Tun comme en l'autre cas, — je reviens où 
j'étais tantôt, < — tout effort de notre part est 
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superflu. Car tout ce que nous poumons faire 
ou rien, ce sera pareil. 

— Pardon, monsieur, — trancha à son tour, et 
non moins brève, Mme d'Aiguillon : — nous pou- 
vons prier. Et cela ne sera pas rien. Ni superflu. 

Les gens racés se reconnaissent entre eux, et 
surtout à ceci que, dans les pires occurrences, 
ils ont accoutumé de ne rien perdre de l'énergie 

3u^ leur race a, en eux, accumulée. M. de la Ga- 
lère, qui savait à merveille respecter toutes da- 
mes dignes et désireuses de respect, salua bas : 

— Vous avez infiniment raison, madame. 
Prions donc d'abord. Et, cela fait, faisons tout ce 
quTT nous plaira, sans obstacle ni restriction, — 
puisque, quoi que nous fassions, il en ira de 
même. C'est là que j'en voulais venir, mylord! 
Ceux qui nous ont quittés ont eu tort, ^uant à 
la forme. Mais ils avaient raison, quant au fond, 
de souhaiter, pour ces trois jours... lesquels, 
mon Dieu! peuvent très bien être nos trois der- 
niers jours... un relâchement des diverses disci- 
plines dont la vie sociale nous tyrannisa jusqu'à 
présent. Je n'excuse pas nos déserteurs : j'expli- 

aue leur geste. A nous, mylord, — qui sommes 
e meilleure compagnie, et qui, s'il faut mourir, 
n'avons nulle objection à mourir avec vous, ne 
sachant pas qu'il soit ailleurs gens qui nous plai- 
sent davantage, — à nous, dis-je, vous concéde- 
rez assurément toutes les faveurs qu'ont usur- 
pées, avant même d'en solliciter l'octroi, MM. Ba- 
zan et Alghero. 

— A savoir? — r demanda très naïvement lord 
Nettlewood, qu'un tel discours, et si confusé- 
ment troussé, ahurissait. 

— A savoir, — précisa négligemment la Ca- 
dière, — cette principale faveur d'être d'abord, 
et sans que personne y trouve à redire, déliés de 
toutes les vieilles règles sociales et de toutes les 
vieilles lunes morales; — de faire tout ce qui 
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nous tentera, de dire tout ce qui nous chantera» 
de boire quand nous aurons soif» de manger 
quand nous aurons faim» de nous coucher quand 
nous serons las... et ce, où nous voudrons... 
.voire» avec qui voudra... J'en ai dit bien assez 
lonc» mon cher lord! En deux mots comme en 
cent, veuillez donc» eu égard à l'occurrence» abdi- 
quer votre souveraineté d'hôte et de maître après 
Dieu. Car, tout bien considéré, la pauvre Feuille 
de Rose n'est plus là... 

— Il est vrai, — consentit Tex-maltre après 
Dieu» quoique hésitant encore... 

Tout le monde s'était tu. A telles enseignes 
que le dernier argument» en l'affaire, fut fourni 
par l'auditeur le plus silencieux d'ordinaire : 
par l'honorable Reginald Âshton lui-même. Avec 
ou sans arrière-pensée? c'est ce dont personne ne 
sut rien, jamais... 

L'honorable Ashton» ayant toussé» prononça 
donc : 

— A tout condamné à mort Tusage, évidem- 
ment, n'est pas de refuser la cigarette qu'il im- 
plore... brune, blonde ou noire, à sa fantaisie... 

Un silence bizarre suivit. Puis, comme afin de 
ronipre les chiens» tous ceux qui avaient faim 
profitèrent de la permission tacite, et s'en furent 
vers les reliefs du déjeuner, afin d'en dîner et 
d'en souper, tout ensemble» et une fois pour 
toutes» jusqu'à des jours meilleurs. 



XIX 

Maintenant la nuit était noire. Etoilée cepen- 
dant. Etoilée à miracle. Le cyclone s'était déci- 
dément enfui; et, s'enfuyant, il avait proprement 
balayé le ciel. Derrière lui, la lourde chaleur des 
Tropiques» un moment remuée, s^était derechef 
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Appesantie sur TAtlanticpe et ?iur sc« Ktê^ et wm* 
rraciosa pis qu'ailleurs. De toutes les disgrâces 
piixrji^cjles leur naufragesque mésaventure con- 
damnqiV inéluctablement les hôtes de là féup 
Jp'enifle de Rose, la moindre était sans contredit 
l'obligation présente de coucher à 1^ belle étoile. 
Nul refroidissement» nulle courbature et pan 
mévfie Iç plus faibl^ r^up^e ide eerveau n'^tieût* 
^n l'occurrence, h craindre poqr personne. 

Par ailleurs, don Juan ^azap et ser Carlo 
^Içherp avaient naguère constaté que, sous la 
Toute accueillante de la caverne au Gr^nd Puits, 
le $a))le était si fin à la foi^ et si épais qu'oii y 
poiiyait coucher, vpîre coucher le plus conforta- 
blement du monde. (Ser Caflo et don Juan n'en 
étaient d'ailleurs qqe piqs k blàn?er, et plus à 
plaindre aussi, de s'êtris, dans le premier aceè9 
de leur mauvaise humeur, si légèrement écartée 
4'un dortoir si tent^int.)' 

Au fait, quoique le -dit dortoir fût certes 
d'assez bonne taille ponr donner place à ^ix ou 
douze dormeurs, nul douté qu'il ne devtpt d'au- 
tant plus logeable qu'on fût moins nonjbreux à 
s'y loger. Personne donc n'objecta rien — et 
pas même lord Nettlewood, quoiqpe, défenseur 
et gardien d^ la morale, de la relîgifî)n et de toutes 
ïps disciplines, — quand p)usieùrs d^s nijufra- 
Çés prétendirent, l'heure du repos ayant sonné, 
à se reposer tiors la caveruf, e^ chacun à part 
les autres. 

Le luminaire manquait naturellement. Ce pour- 

fuoi, dès le coucher du soleil, il ne pouvait guère 
tre question de beaucoup prolonger la veillé^. 
De bonne heure, M. de la fcadière, lui le premier, 
annonça son intention de ujb point dormfr dans 
l'abri commun. 

11 protesta en même temps de sa parfait^' défé- 
rence epvers toute la compagnie, tt d'abord 
envers lord N^tUe^ood. *'?*'' ' ^ ^ ^ ' 
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— t Mais, — ajouta-t-îl en manière é'expUca- 
|îon, — dans rjntérét même de chacun, el surtout 

Eour la plus granne commodité des dpmes, il est 
^ on que quelques-uns d'entre nous s'en aillent 
{Sasser la nîjil ailleurs, el procurent quelque soli- 
ude à celles qui ont bien le dfoit de ne pas dor- 
mir en trop grande société. 

Ayant dit» il s^en fut, assez |)renipteiiiertl. 

Or, dans riqstant d'après, l'une après l'autlre, 
Mme Frapcheville, d'abord, puis Mrs. Ashton 
exprimèrent, elles ^ussi, le désir de ne point 
gêner le reste de la compagnie. 

— : Il np serait pas Jusfe, dirent-elïeai, e][iaeune 
à 9^ façon, — - que notre qualité de femme chas- 
sAt de la c^veVne tous ceux qui préfèrent y cou- 
cher. Mme d'Aiguillon, certes, a droit à tout ce 
Îu'elle préférer^. Mais elle seule. Nous, qui 
'ayon9 ppinl 49 cheveux blancs, cédons volon- 
tiers le meilleur abri à lord Nettlewbpd, tout 
eomme a fait M. ^e la Cadière ^ la marauise. 

Cela n'alla pas sans protestation. Et Ici pre- 
mier à protester fut ^eginald Ashtpn. Ce aont 
tout le monde s'étonna considérablement: c'était, 
dp mémoire d*homme présent, voire de mén^oirp 
de femme, 1^ première fois que Mr. Ashton ne 
criait pas d'emblée : « Assomme! y>, dès qxip 
Grâce Ashton avait crié : « Tue! » 

En l'occurrence, }1 en alla topt autrement, 
Recinald Asliton commença par tpusser deiix ou 
trois coùpç, pui^, d'un ton peut-être embarrassé, 
«yais ferme tout de ipêîne, exposa que la 
théorie du comte de 1^ Cadière était excellente 
pour les jeunes gens çt'pour les célibatjtires, ipais 
que Mme •d'Aiguillpn elle-même aurait de quoi 
SToffenser si tous ses amis, et d'abord toutes ses 
amies, l'abandonnaient, telle une pestiférée. 

— Céux-ci surtout n'en ont pas le d^-oît, — 
«•oclùt-ili «^ ^iie les eônyaoaaeés strietea B'obl|- 
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gent pas à s'écarter. On ne peut laisser seule 
Mme d'Aiguillon. On ne peut laisser seul lord 
Nettlewooa ; et^ pour demeurer auprès d'eux, 
sont tout désignés, d'abord, avec Mme et M. de 
Trêves, ma femme et moi, c'est-à-dire tout ce 
que la Feuille de Rose eoùipta de gens mariés... 

— Mon Dieu I -■ — consentit la vieille marquise 
assez indifférente, faites tous comme il vous 
plaira. Mais n'allez pas vous croire obligés le 
moins du monde à dormir soit là, soit ailleurs, 
pour cette unic^ue raison que moi, je dors ici. 

Elle avait déjà choisi sa place. Elle s'y coucha 
sans plus d'embarras, la tête sur son bras : 

— Et Dieu nous bénisse tous! — acheva-telle, 
tout à fait paisible : — bonsoir et bonne nuit ! 

— En vérité, — prononça M. de Trêves, qui 
avait parfois des réminiscences ancestrales, — 
nous sommés tous ici comme des condamnés à 
mort dans leurs cellules... et Mme d'Aiguillon 

S rend la chose avec autant d'insouciance que 
rent les marquises, ses grand'mères, dans leurs 
prisons de 1793! 

— Et voilà qui prouve fort élégamment, — fit 
Mr. Ashton, en s'inclinant, — que votre noblesse 
de France quoique sevrée, depuis près d'un siècle 
et demi, de tous ses privilèges, n'a cependant 
dégénéré d'aucune de ses vieilles vertus. 

M. de Trêves s'inclina à son tour, flatté au 
bon endroit. Mais, plus Français encore qu'il 
n'était noble, il ne put s'empêcner de répondre, 
avec assez d'à-propos, et davantage de justice : 

— Nos armées non plus, cher monsieur! quoi- 
que sevrées de combats depuis près d'un demi- 
siècle!... Et la chose fut déplorable en 1914, pour 
ces malencontreux Prussiens!... 

Sur quoi, comme on n'y <voyait plus du tout, 
— il n y avait point de lune, — les naufragés 
s^organisèrent pour leur nuit. 
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— Reggie, mon respectable ami, — affirma tord 
Nettlewood, soucieux, -— je suis énormément triste 
de toute cette aventure, encore qu'elle soit 
incompréhensible... car j'estime encor^^ avec 
toutes bonnes raisons pour cela» que nous nous 
alarmons à tort, et que aotre Feuille de R<jsb ne 
peut strictement pas être perdue. 

— r Je n'ai garde de contredire Votre Seifineu- 
rie ! — proclama le petit mari de la belle Graee 
Ashton. 

Ces dames, comme Reginald Ashton Tavait 
voulu, s'étaient toutes empressées à faire leur lit 
auprès du lit de Mme d'Aiguillon; laquelle^ d'ail- 
leurs, médiocrement sensible à cet empresse- 
ment, n'en avait dormi que plus tôt, et de ce beau 
sommeil prompt et profoûd, que seules goûtent 
les vieilles dames assez sages pour ne jamais 
guetter leurs jeunes voisines et toujours mépri- 
ser le chien du jardinier. 

Ainsi s'étaient donc groupées, avec un enthou* 
siasme provisoire, mais correct, Mmes Ashton, de 
Trêves et Francheville; pendant que toute la 
gent masculine se promenait hors la cavem», afin 
de mieux respecter les pudeurs possibles du sexQ 
opposé. 

Henry de la Cadière s'était éloigné. M. de Trê- 
ves piétinait, au contraire, à toucher Torée d^ la 
caverne. Lord Nettlevsrood et Reginald Ashton* 
« le bras dans le bras »» se promenaient sur le 
plateau de l'île, pestant parfois l'un et Fautre 
contre les cailloux qui heurtaient Ieur$ pieds. 
Car le sol était tout ce qu'on voulait, sauf unL 

Un temps, les cailloux firent néanmoins trêve. 
Et, tels le héros i£neas et son fidèlç Açhates, Net- 
us OSUVR£S UBR£S. I. 5 



«6 l'île au grand puits 

tlewood et Âsfaton marchèrent silencieux dans 
Tombre de la nuit solitaire. En fin de rêverie, 
Nettlewood-iEneas se reprît à deviser : 

— Reggie, il o'empêche que tous les hommes 
sont sujets- à r«rré.uK' Je puis donc errer, moi, 
comme n'impwte qtiel autre; Auquel cas tous, 
tant que noui^soiiilneSft: nous serions bel et bien 
au i&eull^dè Fétdi^&ité^ 

— Ihdttbitablèi!Kient, — acquiesça Achates^Asfa- 
ton,; — Y^dtfl^iibsddtetâ^mt; Votre Seigneurie voit 
réellement la chose Oomttie elle est, ni mieu&i ni 
pis. 

Et; les estilloux^ iSi^y^ ^t«ètant encore, un autre 
temps de silence s'ensuivit. 

— ^ ilfifggie... — ^ l*d' • Nôtttewood après avoir 
songé tan* qu'il '<^»*kiipm se résolvait à prendre 
un côtifldettt dé' sifs^'atisâétés trop* lancinantes-^ 
— • Règgîe.., trt^ett^iJus quelquefois songé à la 
mort? 

— - Prëquëlll^s fèls^ mylordi — afflittna Tho- 
norabler R%ihâfld( 'Afiftttctt; — fréquentes fois, en 
vérité! et jamais sans déplaisir. 

— ^ HéWsfîlow* y ^ touchons j^eut-être — mur- 
mursf Sa' ti<ès^ nlawettt^ttse Seigneurie* — Or, si 
nous y tMéhonsi nous louchons à Tau-^delà... 
Foimidable'contaoU'^ (^pensez-vous de l'au- 
delà, Rej^f 

— Mylord, — av^^ua, tout de go, Reggie Ash- 
ton, — ]e n'en p^fise nias grand'chose à Theure 



aôluefle teft i^at peur ddn^'eft avoir jamais pensé 
daviantagé, a flr{aipe*be"^elk heure! 

H- s^int^rnmiplt,' «léâtla^ puis, dans Tinstant 
^e lord NettlvMToodv IsfiMâ é^n silence trop long, 
fônvrait la bMehe : 

--^ Au fait, raylîQiré^ «scvuses-^moi si je vous in- 
terromps d'avance... Mais^ vous-même?... quel- 
les sont vos idées là-éessns?.^. L'au*delà, dame! 
lent le mondé en paslev et> d'abord, nos saints 
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ministres» j^n tous leurs prêches... mais j'ai tou- 
jours trouvé que tout le monde, et surtout nos 
saints ministres, en parlent comme les aveugles 
des couleurs!... Ah! vous souriez, mylord! et 
c'est donc que vous: trouvez comme je trouve... 
Mylord, mylord*. les papistes qui ne raisonnent 
point, refusent de comprendre et croient quia 
absurdum, sont moins niais que nous. Et je me 
réjouis de voir que Votre Seigneurie n'en doute 
nuIIementi'Ma. foi, si vos fermiers de Galloway 
savaient cela, le Sinn Fein ferait peut-être grâce 
à vos récoltes... Au fait, pardon!... 

Vexé (on aArait parlé du Sinn Fein!), lord Net- 
tlev^ood toussait, sèchement. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien! ^— affirma Reg- 
gie Ahston, uae'ptehenette au boutd^s doigts. — 
Secoues le Sinn Fein, mylord j L'essentiel est ceci, 
que vxius'COm^me moi, moi comme vous, sommes 
bel et lû^i contraints de confesser, sur ce diantre 
d'auHdelà, notre (»^sse ignorance... Bon, voilà 
qui est.acquis.Mais^ dès lors, je ne vois pas pour- 
quoi nous irions nous casser le nez contre ce 
mur? Qui vivra verra, qui mourra' saura... Et 
secouez,^ mylord ! secouez toujours, secQuez l'au- 
delà! il faut tout seoouen./ Reste la mort, il est 
vrai... Et. secouer la mort... hem!... Tout de 
m^ne, mylerd, veuillez y bien songer : mourir 
est sûrement la chose au monde la plus facile, 
puisque, depuis l'origine des origines, personne 
n'a manque à réussir cette chose-^là! Par Saint 
Georges, par Saint André, par Saint Patrick 
même. Votre Seigneurie durait donc vraiment 
trop grand tort de se préoccuper d'une si pauvre 
penormance, à la portée aes plus imbéciles 
comme des plus maladroits. J'irai plus loin, itiy^ 
lord : nos ancêtres sont morts, j'imagine? Où le 
père a passé, passera bien l'enfant! 

Lord Nettlewood, étonné, considérait l'hono- 
rable Reggie Ashton : 
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— Par Jupiter! Reggie, je ne vous aurais ja- 
mais cru à ce point philosophe! Cela tombe, 
d'ailleurs, à merveille! et vous êtes aujourd'hui, 
j'en jure EWeu! le right man in the right place L.. 
le spécialiste dans sa spécialité!... Thotame qu'il 
me faut, pour m'aider, maintenant c[u'il faut, à 
bien mourir!... Reggie, je vous dois beaucoup 
d'excuses : je vous avais toujours pris pour un 
bon homme, bien simple et sans malice... content 
d'être riche, assez... content d'avoir une femme 
jolie, très... content d'avoir de braves amis, 
d'avoir un fort patron... 

— Vous, mylord ! — précisa Reginald Âshton» 
souriant de coin... 

— Moi, oui... moi, Reggie, content d'ailleurs 
aussi, puisque je m'étais souvent appuyé, pareil- 
lement, moi sur vous, ni plus ni moins que vous 
sur moi... Mais- du diable si j'aurais jamais ima- 
giné que, le plus dur des durs moments venu, je 
vous trouverais comme je vous trouve! Car je 
vous trouve! et je vous le dis : Reggie, vieux ca- 
marade! vous êtes un damné fier compagnon 
pour l'heure de la mort! 

Reggie Ashton, maintenant,' se frottait les 
mains l'une contre l'autre, d'un geste très ecclé- 
siastique. Une hypocrisie considérable faisait le 
fond ae son caractère. Et, même ici, dans l'île 
au Grand Puits, dans l'île de la Vérité, cette 
favpocrisie lui restait collée à tous les gestes. 
Malgré quoi, le sortilège du lieu aidant, la même 
hypocrisie avait quitté son cœur; et, pour la pre- 
mière fois de sa vie, Thonorable Reginald Ashton 
parlait peut-être sans mensonge... 

Par le fait, il fut, dans Tmstant qui suivit, 
brutalement sincère. Lord Nettlewood, obstiné- 
ment soucieux, s'était repris à hocher la tête. Et 
voilà qu'il disait : 

— Ashton, Ashton! il n'empêche que, si la 
&9li û'êSi rieni l'au-delà, quoique inconnu, est' 
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quelque chose! Aussi bien vous êtes-TOUS 
trompé, et ce n'était pas de la mort que je vous 
parlais tantôt... Nous autres, gens nés, savons 
par atavisme la regarder en face, et la regarder 
sans émoi... Je vous parlais de l'au-delà, Reg- 
gie!... Et j'y reviens, quoique vous ayez fort bien 
dit... quoique, en effet, nous ne sachions rien de 
cet au-delà... rien! ni vous, ni moi... J'y reviens 
cependant, parce que, malgré notre ignorance 
réellement absolue, nous avons tout de même, 
vous comp[ie moi, moi comûie vous, vécu, selon 
la Loi du Seigneur, en vrais chrétiens, en bons 

Protestants... et parce que donc nous croyons à 
deu, et au Jugement, et au Paradis, et à... à 
l'Autre Endroit... Reggie, Reggie, j'ai peur... J'ai 
peur abominablement ! . . . Vous-même, n'avez- 
.vous pas peur aussi^ peur comme moi?... 

Etonné, Reginald Ashton considérait son 
patron, son ce fort » patron, ainsi décomposé : 

— Mylprd?... est-ce tout de bon?.,. Votre con» 
science est si lourde? 

Mais le lord de Galloway baissait le front, bas» 
bas : 

— Elle est plus lourde encore, Reggie ! Elle est 
trop lourde, et j'en suis écrasé! Reggie, Reggie, 
vous ne vous en doutiez donc pas? vous n'avez 
donc jamais son^é à rien? vous n avez donc jamais 
vu, en rêve, l'Irlande, mon Irlande, naon Irlande 
épouvantable? ni Je Slnn-Fein? ni les oppressions» 
m les expulsions, ni les représailles? m les exécu- 
tions?,... 

Il hoquetait. 

Ashton, le menton haut, écarta, d'une piche^ 
nette encore, toutes ces visions : 

— N'est-ce que cela, vieux cher garçon? 

— • C'est cela, surtout... et tant d'autres chos«| 
qui s'ensuivent... 
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...Le Puits de la Vérité exhalait ses miasmes 
formidables... 

Reggie Ashton, qui n'était pas méchant, sauf 
quand il estimait profitable de l'être, protesta 
généreusement : 

— Nettlewood! cheer upl Ne jetez pas ainsi le 
manche après la hache!... Quoi? Tlrlande, le 
Sinn-Fein et tout ce qui s'ensuit? Et bien?... Vous 
avez été dur pour toute cette racaille, soit!... 
l'Enfer et l'Irlande se ressemblent d'assez près, 
d'accord!... et la vieille Russie, sous ses tsars, 
connaissait certes plus de liberté que la verte 
Erin sous ses landlords... Mais quoi! vous n'en 
aviez que plus de raisons pour lutter^ d'avance, 
contre un bolchevisme probable... Et puis, et 
surtout, vous n'avez rien inventé en fait d'hor- 
reurs : vos ancêtres vous avaient tout appris... 
Vous avez imité, sans davantage... vous avez 
même adouci. Rappelez-vous Cromwell, et le car- 
nage de Drogheda : on ouvrit le ventre des fem- 
mes enceintes, pour tuer jusqu'aux Irlandais * 
naître... Et rappelez-vous aussi votre pure 
vierge-reine, cette grande Elisabeth, la Jeanne 
d'Arc d'Angleterre... 

* — Reggie ! — cria le lord de Galloway, — Reg- 
gie! ne blasphémez pas!... 

...Le Puits de la Vérité s'en mêlait sûrement 
encore, et pis que jamais... 

Et, comme Reggie, tout stupéfait, demeurait 
bouche ouverte, et ne blasphémait plus : 

— Reggie, — répéta, une fois de plus, lord 
Nettlewood, qui semblait s'accrocher au prénom 
de son confiaent comme un noyé s'accroche à 
n'importe quelle branche, fût-elle un serpent, — 
Reggie» ne mentons plus! l'heure est trop grave! 
Ne mentons pas et ne mettons pas dans un même 
sac la sainte martyre française, — assassinée par 



l'île au grand puits 71 

nou3y Anglais, — = avec notre nationale b... (1), 
Elisabeth la Sanglante... Celie*cî, je vous le dis en 
vérité, et quoique notre hyçocrisie la vénère, 
valut moins que sa sœur la Brûlante (2), et moins 

3ue le vieux Noll, fils du vieux Niek (3). Est-ce 
onc là tout ce que vous me trouvez â' excuses» 
Reggie? n'avoir pas fait pis qu,e l'atroce bourreau 
Cromvirell, n'avoir fait pis que - la tigresse 
Bessie?... Ho... 

Il se tut, comme on suffoque^ 
Mais Ashton haussait les épaules. : 

— Tek! tek! tek!... mylord, vous n'avez nt 
tué — j'entends de vos mains, — ni brûlé, ni 
violé... 

— J'ai permis tout cela! et je l'ai approuvé! et 
j'ai glorifié les crimÎDels!... 

<1) « b... » -pooT « bitck », — éhi^nnûf > — La pudeur aïK 
glaise interdit qu'on nomnie jamaÀSL la fetBrelL&'du. phien. 
— Il convient déceœmeQt ^«terdine a « j^b^-^og », — une 
elle-chien. — L'initiale &..., en A»gM.erpe» eorrespond donc 
fort exactement à rinitiaie ji..., âiez nous, et le sens estr 
identique. " 

(2) Marie Tudor, moins férooe qu^Hsa}ieth, mais catho- 
lique, est un objet d'exécraiiofi >pour' les historiens offi- 
ciels anglais. 

(3) Le vieux NolU — Gronwvell — ie Dieux, Nîck, — Sa- 
tan. — Lord Nettlewûod fait ici le plus incroyable effcMri 
de véracité en reniant pêle-mêle tous les mensonges offi- 
ciels d,e l'Histoire d'Angleterre. Pour les historiens anglais» 
et pour la société anglaise, et pour le peuple, anglais, et 
pour ses proverbes et pour ses dictons et pour sa légende 
même, il n'existe qu'un critérium à distinguer le mal 
du bien : le critérium du succès. Vietvix<masadiis placuii^ 
et Britannicis. Les vainqueurs, dan& tout le Royaume- Uni, 
sont persona grata stinctaàue, La Reine Elisabeth, le roi 
Henri VIII et même lignoole CumberlUn^ comptent poux 
autant de héros, voire de icpiasi martyrs, La Reme Marie- 
Stuart, le roi Richard III, et même le prodi)gieu;i Cromwell 
sont marqués d'infamie. — Pour que lord Netilewood ait 
pu abdiquer, dans son angoisse soudaine, l'hypocrisie na* 
tionale dont toute l'Angleierre fut- toujours affublée, il faut 
assurément que l'île Graci^sa soit surnaturelle, et que lé 
Vérité sorte irrésistiblement, et plus nuç.que nature^ dm 
terrible Grand Puits marqué sur les cartes. 
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*^ Alom, toute l'Angleterre avec vous!... 

— ^ Hélas f Ashton,.. il est bien vrai!... Mais 
croyez-vofus que toute l'Angleterre, si elle était 
ici^ ne tremblerait pas comme je tremble?... 

— Hle a des excuses : l'Irlande, mylord, avait 
Iralîi l'Angleterre, dans la récente guerre contre 
les Allemands... 

— Xraihi* Ashton? Dieu vous pardonne ce men- 
songe, le pire des mensonges anglais! On ne peut 
trahii* que son propre parti. Et le parti de l'Ir- 
lande n'était pas, ne pouvait pas être le parti de 
rAngîeterre... Il n'y eut g[u'un peuple traître lors 
de la guerre que vous dites : le peuple grec, qui 
commença par trahir le peuple serbe, son allié, 
et fiait par trahir le peuple français, son bien- 
faiteur.;* Et, certes^ je suis une bien basse créa- 
ture, Reggîe! mais, tout de même, j'aimerais 
mieux être quatre fois plus vil que je ne suis, 
plutôt que d'être Grec... 

— Mytord, mylord ! qui songerait, même parmi 
les Sinn-Feiners, à flétrir d'un tel nom Votre Sei- 
gneurie? 

— Personne, il est vrai! pas un seul d'entre 
eux... Et ie n'en suis que plus honteux : car 
réponge irlandaise, ainsi, fut, envers moi, équi- 
table!..* envers moi, Reggie! envers moi qui l'ai 
tant pressée, tant exprimée... 

— Bah! — fit Ashton, cavalier : — le moyen, 
mylord, de presser moins fort une si pauvre 
éponge? 

— Une si pauvre éponge, Reggie? Par Jupiter, 
vous pariez sans savoir, et c'est le contraire aue 
vous aevrîez dire, vieux cher garçon! Une ricne, 
une très riche éponge, oui! voilà ce qu'était 
réponge irlandaise, avant que les landlords tels 

2ue moi Teussent épuisée, desséchée, écrasée!... 
> Ashton, tel est mon pire remords, à cette 
heure*.. Car le Seigneur me pai:donnera ou ne 
poe pardonnera pas, que sais-jel^ 
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— Bah ! — fit encore Ashton : — puisque vous 
vous repentez, mylord ! 

— Je me repens, certes, — affirma lord Nettle- 
vrood, — je me repens! mais j'ai peur de me re- 

Sentir principalement parce que notre Feuille de 
\ose a coulé bas... Car, si la mort n'était pas 
devant nous, si le jugement ne menaçait pas... 
bref, si demain, au lieu d'être, à côté de vous, 
Ashton, un pauvre naufragé sans ressource, je 
me retrouvais là-bas, sur ma vieille falaise, avec 
mes paysans à mes pieds, ou dans la bonne facile 
London, avec le Sinn-Fein vaincu et pantelant 
sous notre botte... 

— Eh bien?... mylord?... 

-T- Eh bien!... Ashton... je me repentirais 
peut-être moins. 

Dans l'instant, des cris, sauvages éveillèrent 
tous les échos d'alentour. . 



XXI 

Lord Nettlewood et son complice, l'honorable 
Reggie, se promenaient et devisaient comme on a 
vu, hors la caverne, cependant que Mme d'Aiguil- 
lon, dans la caverne, s'était innocemment endor- 
mie, et qu'auprès d'elle Mme de Trêves, aidée par 
son mari, tâchait à s'organiser une alcôve Par 
ailleurs, MM. Bazan et Alghero s'étant, depuis 
belle lurette, fort éloignés du reste de la compa- 
gnie; et, M. de la Cadière ayant fait ensuite la 
même chose,seules demeuraient, oisives, Mmes 
Ashton et Francheville, qui se considéraient 
l'une l'autre avec une toute mondaine aménité. 

— Grâce, ma toute jolie, — attaqua Germaine 
Francheville, — je vous plains vraiment à cause 
de la tyrannie de Mr. Ashton... Tout de bon, il 
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ii*est pas r?^goûtant de coucher dans cette- ca- 
verne, avec la vieille d'Aiguillon, et le vieux lord, 
vet le ménage Trêves, qui ne dort peut-être pas 
silencieux... Grê-ce charmante, il est bon quelque- 
fois de n'avoir point de mari! Moi, je dormirai 
tout à l'heure mieux que là-dedans : car je dor- 
mirai à la belle étoile... 

Par le fait, les étoiles étaient belles, belles à 
miracle! Le ciel nocturne, purifié par l'ouragan, 
éblouissait. 

Cependant Mrs. Âshton souriait à Mme Fran- 
cheville : v 

— : Germaine, ma très chérie*! avez-vous cru, 
^tout de bon, que la tyrannie de Mr. Ashton 
Jamais me tyranniserait? 

Et, Mme Francheville demeurant coite, 
Mrs. Ashton insista : 

— Germaine, adorable petite chose que vous 
êtes... avez-vous un instant supposé que, dans les 
dures circonstances où nous voilà, je subirais la 
loi stupidement jalouse et jalousement féroce de 
ce tout petit imbécile, mon mari? 

Elle respira très fort, puis, se répondant à soi- 
même, proclama : 

— Non! 

Et Germaine Francheville, encore gue vague- 
ment déçue, ne se retint pas de considérer « sa 
itoute jolie ». 

La caverne s'ouvrait à quelques pas. Le seuil 
de sable fin s'étendait assez loin, tant en long 
qu'en large. Au-delà, le plateau ondulait jus- 
qu'aux falaises de l'île. Et le Pic, à peine visible 
parmi la nuit, jetait partout son ombre immense, 
tel un manteau opaque sur la transparence tro- 
picale. 

— Donc, — constata gravement Germaine 
francheville, — vous avez pris votre parti, et vous 



L^ILE AU GRAND PUITS 75 

secouez le joi^ conjugal? Alas, poor Yorickl!,.. 
Dieu me garde/ petite merveille, d'une cri- 
tique ou d'une objection!.,. Tout de même, s'il 
est vrai que nos affaires aillent mal... S'il est vrai 
que la Feuille de Rose soit perdue... et que nous 
soyons, nous» perdus comme elle, et à cause 
d'elle... Grâce adorable, ne pensez-vous pas qwe 
l'heure est impropre pour déchirer tous les con- 
trats, pour briser tous les pactes... et pour qu'une 
épouse refuse l'obéissance obligatoire due à 
répoux?... 

Or, assez narquoise Grâce Ashton répliqua, 
tout de go : 

— Germaine, ma toute mignonne! ne vous 
moquez pas de moi, ce serait tellement mieux!... 
S'il est précisément une heure qui nous doit 
affranchir de toutes les servitudes, et surtout de 
celles que vous avez dite, j'imagine bien que c'est 
l'heure d'à présent, si proche de notre dernière 
heure! Voyons, songez-y : tant que tenait la 
grande convention sociale, celle qui lie les rois 
et les peuples, les maîtres et les servants, les fem- 
mes et ks maris, bon! je me soumettais... l'ave- 
nir était là, pour me persuader... car je ne fus 
jamais assez sotte pour sacrifier tout demain à la 
moitié d'aujourd'hui... Mais ce soir, patatras l 
voilà que demain s'écrpule! Il n'y a plus de 
demain. C'est aujourd'hui qui est notre dernier 
jour... Germaine, ma trop jolie! pensez à cela!... 
Ce seul jour, cette seule nuit, pour mieux dire» 
voilà peut-être tout ce qUiB nous vivrons encore, 
avant de, strictement, ne plus vivre... tout ce qui 
nous sépare de la fin, du néant, du rien absolu... 

— Oh! — protesta d'un jet Germaine la trop 

joHe, suffoquée un brin... 

Car les femmes, et surtout les plus sceptiques, 
se résignent mal à n'être pas immortelles. Et il 
n'en est presque aucune <jui ne refuse, avec une 
obstination — qui peut-être pourrait s'appeler 
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sagesse — , de jamais admettre qu'après elles, 
comme après nous» le néant, pral)ablement, succé- 
dera. 

Tout de même, il est des exceptions. Peutnêtre 
Grâce Âshton en était une... 

Cependant, elle et Germaine Francheville se 
toisaient. 

— Eh! pourquoi donc criez-vous? — demanda 
celle-là. 

— Parce que, — répondît celle-ci, vous semblez 
tolérer l'idée de notre disparition définitive! 
J'ignpre assurément quelle vie je vivrai, quand 

i'*aurdi fini de vivre la vie que je vis. Mais je sais 
lien qde je vivrai une vip quelconque. 

— Soit ! — concéda Mrs. Ashton, qui, ce no- 
nobstant, pratique et précise, ajouta : — iï n'est 
tout de même rien que le présent. 

Et du silence suivit. 

— N'importe ! — recommença Germaine Fran- 
cheville : — au point où nous sommes, il me pa- 
raît réconfortait de penser à l'avenir et d'en 
espérer tout ce que le passé ne nous a pas 
donné... 

— Pensez, espérez et réconfortez-vous tant 
qu'il vous plaira, — acquiesça Grâce Ashton. — 
Mais, entre le passé et 1 avenir, je vois encore la 
place pour quelques satisfactions immédiates 
quoique suprêmes... Et je vous assure que rien 
au monde, ni personne, ne m'empêchera de goû- 
ter ces satisfactions-là... Non-da! Pas même Top- 

Sosition de mon seigneur et maître, l'honorable 
eggie... encore ^u'il ait, tout à l'heure, essayé 
sur moi son autorité conjugale, quand il préten- 
dit me contraindre à coucher là où il veut, là où 
je ne veux pas... 

— J'avais bien entendu, — laissa tomber Ger- 
maine Francheville, songeuse. 
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Et du silence suivit encore. 

— Coucher où Von veut, — reprit Mme Fran- 
cheyille, au bout d'un petit temps, — c'est le 
droit de chacun... Est-ce que, justement, M. de 
la Cadière ne disait pas à lord Nettlewood quel- 
que chose d'avoisinant? 

— Vous l'avez remarqué? -. — questionna 
Mrs. Âshton, qui, penchant la tête à droite, leva 
le nez. 

— Sans doute, — fit Mme Francheville, inno- 
cente : — rien de ce que dit M. de la Cadière 
n'est indifférent à personne... 

Et, cette fois, le silence se prolongea. 

Germaine Francheville, à la fin, ,1e rompît 
pourtant, sur un ton tout câlin : 

— Grâce chérie, puisque vous êtes si bonne, 
dites-moi : où voulez-vous coucher, cette nuit? 

Et Grâce Ashton, penchant encore la tête à 
droite, leva le nez plus haut que ci-devant : 

— Sais-je? — elle parlait tout à fait du bout 
des lèvres, après avoir pris tout son temps — 
sais-je où je voudrai? Je sais seulement que cela 
ne sera pas où Mr. Ashton eût voulu!... Au fait, 
chère jolie, vous-même? 

— Moi-même? — jeta Germaine Francheville, 
insouciante de la tête aux pieds, — comment sau- 
rais-le mieux que vous?... C'est d'ailleurs très 
indifférent : il s'agit d'une nuit... 

— Mais peut-être de la dernière nuit... 

— Quelle horreur ! — cria Mme Francheville : 
— imaginez-vous qu'alors nous n'aurions plus 
que quelques heures à nous voir, nous deux? 
quelques heures à nous aimer? 

— Oh! beauté que vous êtes!... 
Passionnément, ces dames s'embrassèrent. 

sans se mordre du tout. Mais, l'embrassade para- 
chevée : 
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— Au fait, — enchaîna Germaine Franche- 
ville, — M. de la Cadière, lui... de quel côté s'en 
est-il allé? 

— Par là, — affirma tout de suite Grâce Ash- 
ton. 

Elle montrait le nord. 

— Fort bien ! — ûi Germaine Ftancheville. — 
En ce cas, mon choix est fait, et'jem'en vais dor- 
mir par ici... 

Elle montra le sud. 

— Hé! * — fit Grâce Ashton, déconcertée. 

Quoi? — Germaine Franchevîlle riait de 

toutes ses dents : — vous voilà bien surprise! 
Alliez-vous croire que j'irais coucher, ce soir, avec 
M. de la Cadière? 

— Hé... redit Grsece Âshton. 

— C'est aussi loin de ma pefnsée que de la 
vôtre! — affirma Tautre, <jui riôit de plus belle; 
un peu^railleusemeut, qui sait?... 

Sur quoi, enchattiant Mtxe fois dé plus : 

— Et puisque c'est par ici que 'M; de la^ladière 
ne couche pas!.. Bonsoir, mignonne! et: rêvez 
d'amour!... 

Elle s'en allait, alerte. L'autre hii courut après; 

— Germaine chérie! pardon; J'aime mieux 
tout vous dire... 

— Ho? — fit celle qui s'en, allait, •■ — vous ne 
me disiez donc pas tout?... 

Elle s'arrêta, et elles se fir^it face. 

- — Ecoutez! — commença Grâce Ashton : — 
je crois que M. de la Cadière n'est pas du côté 
que je vous ai dit... 

— Tiens? 

— Non... il est au contraire... Enfin... 
...C'est très difficile de dire la vérité, quand on 

essaye pour la première fois. Et, si maladroits 
que soient les hommes à ce sport, les femmes y 
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sont plus maladroites encore. LeOrand Puits^ par 
magique fortune, était là, tout près. 

— Bref? — interrompit Mme Francheville, 
acide Impeiic&ptiblementk 

— Bref, — bredouilla Mrs. A^htbn» — ' M. de la 
Cadière est au Contraire' par là... et je vais le re- 
joiiidte... 

— ' Ho} vous* allez?... 

— Oui! je... 

' Mrs. Ashtoû toussa; puis hardiment : 

— Je vais, oui ! Et je vais, parc# que je veux !.... 

Alors, Mrs. Ashtoufit un pas, comme afin de 
quitter la place, pour faire' comme elle avait dit» 
Mais Mme Franche ville l*àrrêtâ : 

— Fif — s*écria-t-felle, se reprenant à rire de 
toutes ses forces : et Mr. Ashtoh?... lui qui, juste- 
ment, ne vfeut pas?... 

— Lui? — riposta a^sez crûment'Mrs. Ashton : 
— hier encore, il voulait fort bien, n'est-ce pas? 

— Que dites-vous là, chérie! 

— Gomme si vous ne le saviez pas, voyons, ohé- 
rielAtt point où- nous voilà^ i) n'est plus 'guère la 
peine de nous -mentir à bouche qtte veux^^tu! 

— Mon Dieu! c'est un peU' vrai^ — avoua la 
belle Germaine, qui passait délicatement un btmt 
de langue- sur sa lèvre d'en haut 

— Bonsoir donc! — conclut lèstttoient la gra- 
cieuse Grâce : — Si cette nuit-ci doit être ma der- 
nière nuit... 

Un brin cynique, felle sonrit, et flt la révérence, 
Mais on ne la lui jrendit pas. 

— J'y pense, — murmurait; un fcria cynique 
aussi, Germaine Franchevîlle : — c'esrl qu'alors» 
cette nuit-là serait aussi ma dernière nuit à moi... 

Elles se regardèrent l'une et Tautre, toutes deux 
hésitant. 

— ■ Germaine, — prononça tout à coup Grac^ 
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Ashton, — excusez-moi : Henry de la Cadière 
m'attend. 

— Heu! — objecta vite Germaine Francheville, 
— êtes-vous réellement sûre. Grâce, que c'est 
bien vous qu'il attend? 

Elles se redressèrent, ensemble : 

— Mais, — fit Tune, — j'imagine que vous 
savez aussi bien que moi depuis coinbien de 
temps..'* 

— Depuis combien de temps, — fit l'autre, — 
vous et Henry trompez ce pauvre Ashton? Certes, 
je le sais! Mais j'imagine que vous savez aussi 
depuis combien de temps Henry en est las, et de 
quel poids cette tromperie-là lui pèse ! 

— Oh! je sais surtput depuis combien de 
temps vous lui faites, vous, la cour I E^ je sais de 
quel bon cœur il en rit avec moi... 

Il y eut pause. Les deux rivales se regardaient 
toujours. Mais c'était, maintenant, sans la moin- 
dre aménité. 

La première, Germaine Francheville reprit une 
façon de sang-froid. 

— Au fait, — reprit-elle — la plus simple des 
ehoses est celle-ci : vous l'aimez... oui?... je l'aime... 
oui!... qu'il choisisse! après tout, si cette nuit-ci 
est notre suprême nuit... 

— J'ai mon droit! — cria Grâce Ashton : — je 
suis la première, 

— Raison de plus, — affirma Germaine Fran- 
cheville : — vous n'allez pas vouloir être la seule!.. 

— Ce que vous dites-là est ignoble! — protesta 
Grâce : — inconvenant, et dégoûtant! 

— Mais ce que vous faites est pire! — riposta 
Germainp : — abominable et répugnant! 

Elles se turent toutes deux une dernière fois; 
mais quatre secondes seulement. 

-^ Voulez-vous me laisser la place? r-r inter- 
rogea Grâce, tout net. 
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• — Voulez-vous me laisser rire? — répliqua 
Germaine, tout court. 

Et, l'autre allongeant une main» elle-mêm)e en 
allongea ;deux. Une poussée s'en suivit, puis une 
autre. Puis une chose. Puis une lutte, — lurieuse» 
i— féroce, — à corps perdu. — Une bataille, «j» 

XXII 

... Une bataille qui dura. 

Grâce Ashton avait d'abord voulu seulement 
passer son chemin, ^t franchir l'obstacle vivant 
que lui était Germaine Francheville. Mais celle-ci 
la repoussant très brutalement, des coups« tout de 
suite, s'en suivirent. Or, rien n'est si féroce 
qu'une femme dans ses combats, parce que rien 
n'est si maladroit à combattre. Au lieu de frapper 
à poings fermés, une femme frappe à griffes ou- 
vertes. C'est ensemble moins efficace et plus mal- 
faisant. Mesdames Ashton et Francheville s'étant 
fait réciproqiïement très mal, tout de suite, tout 
de suite leur bataille s'exaspéra. 

En vérité, pour la décrire, c'est Homère qu'i} 
faudrait. 

L'une chancela. L'autre tomba. Celle-ci égra- 
tigna celle-là. Celle-là échevela celle-ci. Toison 
brune et toison blonde se mêlèrent. Cependant 

Sue les deux bouches, rose-blond, rose-brun, si 
ifférentes, et pourtant si également charmantes, 
échangeaient des injures dont une poissarde s)ei 
fût d'abord offusquée. 

Alentour, il y ayait l'île; ^- l'Ile au Grani' 
Puits... 

...L'ile quaternaire, ou tertiaire, ou secon-' 
daire... l'île primitive, qui sait! sur laquelle, sans 
la changer d'un creux ni d'un angle, des sièclet 

LES ŒUVRES UBRES. I. 6 
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, ae siècles de siècles avaient, un à un, déferlé : 
rîle sur quoi nos cyclones, ensuite, nos cyclone» 
d'aujourd'hui avaient déferlé à leur tour; tous, 
dix mille fois dix mille, peut-êti»e; et, tout cela, 
«ur ce même bout de terre à peu près éternel que 
jamais les hommes n'avaient habité; sur ce bout 
de sol tout à fait désert, qui ji'avait jamais rien 
su des hommes; sur l'île, que jamais n'avaient 
souillé les mensonges des hommes; à telle ensei- 
gne que la Vérité, un jour qu'on ne savait plus, 
ni qu on ne saurait jamais, avait daigné forer^ là. 
Son Puits... 

... Pour que le mensonge, jamais, ne l'y trou- 
blât... 

Deux femmes, certes, pouvaient se battre, pour 
un homme, sur cette île-là... et sans déchéance 
ni sacrilège. — Il n'est rien de plus vrai, ni rien 
de plus normal, que l'instinct, que le sexe, et que 
la loi du plus fort ou de la plus forte. — Ger- 
maine Francheville et Grâce Ashton, luttant, en 
cette nuit qu'elles admettaient devoir être leur 
dernière nuit, et luttant pour l'amant qu'elles 
craignaient d'être leur dernier amant, n'offen- 
saient pas la Vérité, même sortie de Son Puits, et 
trônant dans Son Ile... 

Ce pourquoi elles luttèrent, ou plutôt se batti- 
rent, se meurtrirent et se déchirèrent, tant que la 
force ne leur manqua pas absolument; — tant 
que l'une, victorieuse, ne tint pas sous elle» l'an- 
Jre vaincue. 

jCela n'avait pas été sans péripéties. 

Grâce Ashton, la première, était tombée. Et 
Germaine Francheville n'en profita pas pour 
tout de suite, l'accabler et l'écraser : parce qu« 
c'était au début du duel; Germaine Francheville, 
alors, n'avait pas perdu toute amitié pour sa ri- 
vale; la voyant à bas, elle s'empressa de la relever* 
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Elle s'écria même : 

— Je vous ai {ait mal? 

Mais l'autre, à peiae xeievée, lui fit mal à smoL 
tour : d'un furieux coup, en plein nez, dont Ger* 
anaine saigna. 

Auquel coup Germaine riposta furieusement. 'Bk 
cela continua comme de règle : par des griffuresr 
et des morsures; par des coupç de pieds, de poing» 
et de genoux; par des cxis, des pleurs, des grince** 
ments et des hurlements; par une dowriUe étreinte 
enfin, au bout de laquelle Grâce Âshtooti plu9 
faible, fut terrassée, et Germaine Franeheville 
l'emporta. 

Ces dames, ainsi confondues, par terre, l'une 
dessus, l'autre dessous, n'usèrent alors, d'ailleurs^ 
d'aucune modération. 

Grâce, abimée, impuissante, cria du fond de si^. 
haine : 

— Saleté! fille! 

Cependant que Germaine, triompbaiitei mali 
essoufflée, lui renvoyait : 

— Ordure! traînée! 

Mots que ni l'une ni l'autre n'avaient peut-' 
être, de leur vie, prononcés... mais qu'elles avaient 

S)rabablement lus, — lus. dans ces très vilaifis 
ivres, et plus ineptes encore que vilains, c^u'oo 
nomme à Pari$ livres belges^ et à Londres hvres 
français; — liyres qu'on devrait, d'ailleurs, nom- 
mer partout, livres allemands; car ils le sont. 

Sur quoi, reprenant baleine, la victorieuse, ^ipai 
tenait à deux mains les deux poignets de la vain- 
cue, et l'écrasait par surcroit d'un genou an 
.ventre, gronda : 

— Tu as eu ton compte, hein ? — elle haletait 
encore; et de grosses gouttes de sueur perlaieal. 
à son front, cruellement égratigné; — tu as es 
ton compte? si je te lâche, seras-tu sage, et 
J'en retourneras-tu à la caverne, sans t'inquiéta 
de moi, et sans .revenir? ^ 
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— Lâche->moi d'abord, — essaya la vaincue, 
^qni songeait aux revanches possibles. 

— Tu t'en retourneras? tu promets? tu jures?.. 
■ «ie»*. 

Elles étaient, somme toute, deux très honnêtes 
fenunefi. 

Grâce, donc, qui n'avait pas envie de tenir, ne 
voulut pas promettre. Elle tordit ses bras, s'ar- 
racha des doigts de Germaine, la saisit à son tour 
et la mordit. Mais Germaine eut encore le meil- 
leur dans cette suprême lutte, plutôt pareille à 
une convulsion. Et alors. Grâce, doïnptee et san- 
glotante, se résigna, céda, jura, et se releva, sans 
force cette fois pour recommencer la bataille, et 
sans e^nvie de rien, sauf de pleurer son saoul. 

EHe s'en fut, selon les termes du traité dicté par 
sa rivale, vers la caverne. Et Germaine Fran- 
eheville, la regardant s*en aller, souriait, assez glo- 
rieusement, et remettait quelque ordre dans sa 
coiffure^ fort endommagée par le combat... 

Après quoi, ayant «ongé, elle s'en fut aussr, 
mais du côté opposé; du côté que Grâce Âshton 
eût <Aioisi, si c'avait été Grâce Âshton qui, victo- 
rieuse, eût pu choisir, et Germaine Francheville 
qui, vaincue, eût dû réintégrer la chaste caverne 
au Grand 'Puits. 

A cent pas au-delà, Henry de la Cadière atten- 
dait..i i 

En vérité fut-il, ne fut-il pas surpris de rece- 
voir la brune alors qu'il attendait la blonde? C'est 
ce «u'il serait indécent d'envisager. Une femme et 
un iiomme, •l'un seul avec l'une, ont à l'ordinaire 
à s'entre-confler des secrets tellement particuliers 
qu'il faudrait être tout le contraire d'un honnête 
eoiiteur pour vouloir les jamais redire. Le plus 
convenable est donc de n'en pas souffler mot, et 
d'en remplacer la narration, comme firent tou- 
jours, en pareille occurrence, tous les bons au- 
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leurs» par autant de lignes de points que rensem- 
ble des secrets en question a pu comporter, ao 
plus juste, d'épisodes. Pas un lecteur de bonne 
foi ne s'avisera jamacs de réclamer contre une 
coutume si correcte et si légitime à la fois. — Pla- 
çons donc ici, pour bien faire les choses, six, huit» 
dix, ou douze de ces lignes de points tant évocie 

trices , ^ 

etc.. 
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Et ne précisons qu'un détail, celui-ci : 
Il advint, au cours de l'une des lignes de point» 
ci-dessus figurés, que Mme Francneville se prit 
à pousser de tels cris, — lesquels n'étaient pas 
des cris de douleur, — que m, de la Cadière en 
eut, tout net, le fil de sa harangue coupé. Ce 
pourquoi, vexé, il ne se retint pas de demander : 

— Mitonne! vous me faites peur... je voua 
en supplie!... pourquoi tant de bruit? 

Lors, Mme Francheville, s'interrompant tout 
met à son tour, dans le fracas de sa bruyante ap- 
probation, répondit : 

— Chéri! mais pour qu'elle entende, l'autre !..^ 
du fond de sa caverne, là-bas... 

Il est connu de tous les biologistes que les conv^ 
bats d'animaux femelles, n'importent la classe. 
Tordre, la famille, le genre, l'espèce ou la variété 
des combattantes, sont plus cruels que les com-» 
bats d'animaux mâles. 

XXIII 

Au ciel tropical, la cofaue des étoiles foisonnait» 
n faisait mieux que calme : calme plat; catme 
blanc; calme mort. — Ainsi nomment les imariiis 
ces temps immobiles qui verraient un duvet d*<d- 
sillon, jeté haut en i'air, retomber verticalemenl 
6ur celui qui l'aurait lancé. 
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Or, la nuit passa sur l'île au Grand Puits tout 
«noîlement, et nui ne perçut le bruit de ses noc- 
turnes ailes. En "cette nuit, paisible à miracle, on 
^mt seulement entendre, dans la caverne, les pleurs 
d0 Mrs. Ashton, qui. Dieu sait pourquoi, semblait 
Inconsolable d'être contrainte à faire, par hasard, 
chaipbre commune avec son époux; et, en écho, 
liors la caverne, les cris de Mme Francheville, qui 
paraissait, elle, prendre toute la terre à témoin 
d'un bonheur décemment incompréhensible, — 
et qu'elle s'efforçait de ne pas contenir. — Quant 
aux autres habitants de Graciosa, les uns dor- 
mirent en silence, les autres firent semblant; et 
Eut-être y- eut-il de ceux-ci plus que de ceux-là. 
r forcé gens dorment mal, s'ils croient dormir 
|K>ur la dernière ou l'avant-dernière fois. Seule, 
peut-être, Mme la marquise d'Aiguillon ne s'en 
soucia guère, et fit tous les rêves que Dieu vou- 
lut : bon ehien chasse de race; et feu^ Mme la 
iBiarquise d'Aiguillon, bisaïeule de celle-ci, avait 
dormi tout son saoul, la veille du jour que Samson 
la guillotina, sur la place Louis XV. — Il n'était 
d'ailleurs, là rien d'extraordinaire : les femmes de 
France ont accoutumé d'être braves; et Turenne, 
K|ui s'endormit sur l'affût d'un canon, la veille de 
;fl^ première bataille, n'était rien de mieux, somme 
toute, que le fils d'une Française... 

Minuit sonnant, lord Nettlewood, qui, lui, dor- 
mait mal... tout le monde ne peut pas être Fran- 
çais ! et honni soit oui mal pense de ceux que leur 
destin condamne, faute d'être cela, à être autre 
chose!... minuit sonnant, donc, lord Nettlewood; 
>V^ant levé de sa couche de sable, et se prome-* 
liant,' çà et là, par la caverne, se heurta à l'hono- 
rable Reginald Âs;htûn, qui, sans raison appa<4 
Mnte, se promenait aussi. 

— Reggie ! — appela Sa Seigneurie : — c'est 

TOUS? 
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— 0:^1 moi, myiord! — affirma >f. Ashton. 

— R?ggieî — reprit le lord de Galiowav, — je 
m maL 

— Moi, mylord, — repartit le mari de 
Mrs. Ashton, — je ne dors pas du tout. Ma femme 
m'en empêcherait si j'en avais envie : elle est, 
ce soir, bruyante... Mais— 

— Toutes les femmes sont bruyantes, tou- 
jours! — avait interrompu lord Nettlewiod. 

— r Mais, — continuait Reggie Ashton, — je 
n'en ai d'ailîeurs pas envie. Non, mjiord! En 
vérité, je n'ai pas envie de dormir... 

Ils se turent l'un et l'autre en même temps; et 
cependant, ils continuaient de marcher par 1:^ 
caverne, côte à côte, mélancoliques et muets; et 
ils allaient ainsi de l'est à l'ouest et de Toue^t à 
Test, successivement. •• 

L'instant d'après, quelqu'un, qui se promenait 
comme eux, dans l'obscurité, se heurta contre 
eux, comme eux-mêmes s'étaient, un peu plus 
tôt, heurtés l'un contre l'autre. Et ce quelqu'un 
n'était rien d'autre que le comte de Trêves, dit 
par sa femme le Pou. 

— Vrai Dieu! — jura Reginald Ashton, qui, 
assez naturellement, devina ce dont il retournait: 
— vous aussi, comte! 

— Moi aussi? — répéta l'autre, interrogatif et 
maussade. 

— Vous aussi! — redit Ashton : — j'entends 
vous comme moi, vous ne dormez pas, parce 
qu'une femme vous empêche de dormir? 

— D'honneur, — fit Trêves, — c'est vrai à moi- 
tié... mais seulement à moitié. Sir Reggie! Car je 
viens de vous entendre, et vous avez dit à îSa 
Seigneurie que vous n'aviez pas envie de dormir, 
encore que, si vous aviez eu cette envie, Mrs Ash- 
ton se fût chargée de vous l'ôter. Pareille- 
ment a fait, pour moi, Mme de Trêves. Mais je 
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:^ous îure qu'elle a dû, pour me chasser du lit, 
s'employer, si j'ose dire, toute! car ce n'est pas 
envie, c est besoin, que j'avais, de dormir. Et tel 

£ie vous me voyez je crève encore de sommeil 
ut bêtement ! 

n bâilla, en manière d'illustration, d'une oreille 
pt Tautre. 

» — Bah? — demanda Ashton : — et qu'avait 
donc votre femme, cher ami? des vapeurs, com- 
me la mienne? 

— Des vapeurs? non! des remords, oui! — 
affirma, avec la plus invraisemblable sincérité 
M. de Trêves, qui leva très haut les épaules, ce 
dont d'ailleurs personne, dans la nuit où l'on 
était, ne risquait de rien voir. 

— Des remords? — répéta, tout ahuri, lord 
Nettlewood; et tant i] s'étonna qu'il suivit alors le 
bo^ conseil d'Âshton, et secoua du coup ses re- 
mords à soi : — des remords ... Trêves, mon cher 
enfant... que voulez-voii«5 dire? 

r— : Mylord, — répondit le mari de la repen- 
tante Punaise, — je veux dire ce que j'ai dit : à 
savoir que Mme Trêves, s'estimant, non sans 

8uel(}ue apparence de raison, à deux doigts du 
lernier Jugement, s'est avisée tout d'un coup de 
l'énormité de ses crimes... 

— De ses crimes? — interrompit le lord, bou- 
che bée : 

— De ses crimes, à elle, plus innocente aujour- 
d'hui qu'elle ne fut jamais, et même au jour de 
6on baptême? 

— Mylord, — précisa Trêves, — ce n^est pas 
à un protestant tel que vous qu'il faut rappeler 
les Ecritures : chaque iils porte la faute de tous 
ses pères, de tous ses grands'pères, et de tous ses 
autres ascendants, jusqu'à la septième généra- 
tion... D'autre part, vous nlgnorez pas que j'ai 
épousé une Arménienne... 
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■' — Ah!... exclama Ashton, qui comprît le pre- 
mier. 

— Et vous n'ignorez pas, — continuait Trêves, 
« — que les Arméniens, qui tant et tant se préten- 
dirent massacrés par les Turcs, et qui d'ailleurs 
l'ont réellement été deux ou trois fois, en cinq 
cents ans, ont eux-mêmes, tout le temps et de tout 
temps, par la plus ignoble et la plus féroce usure 
ruiné, dépouillé, affamé leurs* prétendus bour- 
reaux, lesquels, tout de bon, n'eurent jamais re- 
cours à la violence qu'à bout de malheur, de mi- 
sère et de désespoir... 

— Oh! — fit Nettlewood, négligent, —- j'ai 
voyagé en Arménie... Vous êtes au-dessous du 
vrai, mon pauvre Trêves. 

Ashton, silencieux, opinait du front. 

— Mais vous ignorez peut-être, — reprit le pi- 
teux époux dé l'Arménienne, — que mes beaux- 
grands-pères ne s'en sont pas tenus là et qu'en 
outre, chaque fois qu'ils en ont eu l'occasion, 
chaque fois qu'ils ont eu quelques Turcs en leur 
pouvoir, et qu'ils ont pu les attaquer à dix ou 
quinze contre un... à Erzeroum, par exemple, en 
1916, et en Cilicie, vers 1919... les dits Turcs 
furent insultés, torturés, mutilés, violés, tués, dé- 
pecés et déchiquetés. A tel point qu'on ouvrit le 
ventre des musulmanes enceintes, pour voir ce 

?u'il y avait dedans. — Curiosités arméniennes! 
as^ un Arménien, au fond de soi-même n'en 
doute, ni n'en a Jamais douté, ni n'ose le nier du 
fond du cœur. Et ma femme qui est, hélas! de 
cette race regrettable, se souvient aujourd'hui des 
atrocités sans nombre dans quoi ses ancêtres ont 
trempé leurs mains... Elle trouve ce fardeau-là. 
bien lourd, à l'instant d'en rendre compte au 
Grand Juge... 

Ashton se taisait. Lord Nettlewood ouvrit la 
bouche. Mais ce fut de fort mauvaise grâce : 
fcrr yotre femme est folle, et vous êtes plus foa 
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Îu'elle! Trêves, — affirma-t-il, sèchement. — 
ous ces remords-là pour quelques Turcs suppri- 
més?... 

— Pour quelques millions de Turcs, mylord! 
rectifia l'Arménien par alliance. 

— Tant qu'il vous plaira! — consentit rirlan- 
dais par adoption. — Mais alors que dirais-je, 
^oi, oui ai, sans conteste, ruiné aussi, et dé- 
pouille, et affamé, voire parfois tué, et torturé 
peut-être, tout ce que le Sinn Fein m'offrit jamais 
de victimes, hommes, femmes, enfants, bétail, et 
jusqu'aux chiens et jusqu'aux chats! Allez, pau- 
vre petit Trêves que vous êtes, nous compterions 
plus de pièces irlandaises à notre tableau d'An- 

fleterre que, vous et les vôtres, de pièces turques 
votre tableau arménien! 

Or. tandis qu'il prononçait ces paroles sincères, 
— épouvantables, même, à force de sincérité — 
un bruit singulier naquit, parmi l'absolu silence 
nocturne : le bruit d'une série de risées folles, 
qui semblaient, s'élever du sud et du nord tour à 
tour... comme si je ne sais quelle paire dé géantes 
ailes eût battu dans la nuit, s'approchant de la 
caverne, s'approchant du Grand Puits... 

Brusquement, le souffle mystérieux s'engouffra 
sous la voûte des rocs... 

Sans doute, à cette même heure, l'invisible 
Fantôme de l'Inimaginaible Vérité... de la Vérité 
trop limpide, et trop grande, trop nue, et trop au- 
dessus de toutes choses humaines pour que toutes 
humaines gens la puissent jamais apercevoir... — 
à cette même heure, ce prodigieux Fantôme ren- 
trait-il, peut-être, dans son Puits... Revenant ainsi 
en notre Terre, et se renfonçant entre nos Trois 
Dimensions, il ne pouvait guère ne pas elHeurer, 
au passage, d'un coup d'aile, lôrd Nettlewood, 
Reggie Ashton et le comte de Trêves. Il fit pis, et 
les frappa tous trois ensemble, au vol. L'aube, 
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dans le même instant, naissait, très blanche. Mais», 
dans la dernière obscurité de la nuit, nul doute 
que le Fantôme... ou la Vérité, — c'est tout iin... 
— eut si tôt fait de disparaître au plus creux de 
son Repaire que personne, non plus au retour 
qu'à l'aller, ne soupçonna le moindre rien de 
cette fabuleuse et funeste randonnée. 

Trois secondes durant, néanmoins. Trêves, 
Ashton, Nettlewood, non plus frôlés, celte fois, 
mais battus, battus à toute ^olée par l'aîlc trop 
véridique, furent sincères, comme on vient de 
voir, sincères jusqu'à l'horreur et rabomination. 
Mais ce ne fut, grâce à tous les dieux, que durant 
trois secondes* 

Après quoi, toujours grâce à tous les dieux, ils 
en perdirent jusqu'à la mémoire, — et oublièrent 
tout ce qu'il fallait oublier. — A telles enseignes, 
même, qu'ils continuèrent de vénérer la Vérité, 
et de déplorer, en toute candeur, qu'EUe soit, le 
plus souvent, absente de notre pauvre monde. 

En tout cas, dès l'instant, cette Vérité, revenue, 
comme on a vu, et tout de suite disparue au fond 
de son Puits, loin des Hommes, — horrifiée pro- 
bablement pas trop de mensonges qu'Elle avait 
rencontrés n'importe où, par le monde, — cessa 
tout de suite de sévir parmi ces pauvres gens de 
la Feuille, de Rose, naguère si véridîques et si 
malencontreux. 



CHAPITRE XXiy 

Immobiles, au seuil de la caverne, lord Nettle- 
wood, Ashton et Trêves s'étaient arrêtés, ea 
triangle. — Que Quelque Chose fût, dans l'ins- 
tant, rentré dans ce Puits; que Quelque Chose en 
fût même jamais sorti, c'est bien ce dont aucun 
des trois n'avait jamais eu soupçon, ni souci. Ils 
ne s'en taisaient pas moins, maintenant, comme 
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ils avaient bavardé tout à l'heure. Et, tous, con- 
fusément se découvraient confus d'avoir jeté au 
yent tant de paroles véridiques dont ils se souve- 
naient, pour tout dire, assez mal déjà, mais qu'ils 
sentaient bien avoir été des paroles inconvenan- 
|es, intolérables, insupportables... 

Et tant les gênait, maintenant, cette sincérité, 
si momentanée pourtant, qui naguère avait en 
quelque sorte jailli hors d'eux-mêmes, qu'ils se 
tournèrent vite le dos les uns aux autres, et feigni- 
rent d'inspecter, chacun, son tiers d'horizon. 

L'aube couleur de perle ayant d'abord remplacé 

couleur d'é- 
comme à 
comniençait de 
jeter, par dessus la limite circulaire, des ravons 
déjà ponceau, un bruit inattendu s'en vint frap- 
per aux oreilles Trêves, Âshton et Nettlewood, 
tous dos à dos. D'un même sursaut, ils se firent 
face, les yeux ronds, la bouche ouverte, et le 
cœur déjà dilaté d'espoir. 

On galopait sur la lande. Soudain, à l'orée de 
la caverne, surgirent les deux déserteurs de la 
veille, ceux-là, certes, dont on espérait le moins : 
6er Carlo Alghero et don Juan Bazan. 

' — (Mylord! — ^ criaient-ils ensemble, du plus 
loin qu'on pouvait être entendu... 

' — Hein? — lord Nettlewood répondait le pre- 
mier, toute rancune envolée. 

Et les deux déserteurs bondissaient, criant de 
plus belle : 

I — Mylord! mylord!.... 

— Qu'est-ce donc? interrogea anxieux, Âshton, 
cependant que M. de Trêves n'avait point encore 
refermé sa bouche arrondie. 

— Eh bien! — prononça tant bien que mal, 
Alghero, moins essouflé que Bazan, — ta bienl.., 
jnylord... la Feuille de Rose est là... 
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• — Hein? — lord Nettlewood se répétait; mais» 
déjà, ce n'était plus dn tout sur le même ton. 

— La Feuille de Rose est là! — confirma Ba- 
zan qui reprensdt haleine* Et tout de suite, Al- 
ghero expliqua t n 

^ — Elle avait probablement déradé, à cause du 
mauvais temps... Mais elle est revenue. Et nous 
venons de l'apercevoir, à Torée de la crique où 
nous avons débarqué hier. Nui doute que, tout à 
rheure, le capitaine O'Kennedy nous envoie la 
vedette... Nous déjeunerons tout à l'heure à votre 
bord, mylord!... 

Vaguement inquiet, dont Juan Bazan insi- 
nuait : 

— Car j'espère, mylord, que vous n'en voudrez 
ni à ser Carlo, ni à moi... de nos... inconvenances 
d'hier?... On est si facilement nervçux, à Tinstant 
d'agoniser... 

Mais, des inconvenances en cause, lord Nettle- 
wood avait perdu tout souvenir. 

Et, d'ailleurs, Sa Seigneurie n'avait rien enten- 
du; Sa Seigneurie n'écoutait plus rien, depuis que 
ses oreilles avaient transmis à son cerveau les 
mots éblouissants, lés mots libérateurs : « la 
Feuille de Rose est là... » 

Tout de suite, sa joie fut si brutale qu'il se 
jeta, lui, lord Nettlewood, dans les bras de l'hom- 
me qui lui apportait cette joie; dans les bras de 
Carlo, prince Alghero. Et, l'étreignant, il le sup- 
pliait dfe redire, de redire encore : 

— Ser Carlo! je vous en conjure! ne me men- 
tez pas : la Feuille de Rose? 

— La Feuille de Rose, mylord, est à vos ordres, 
comme moi-même. Et trop ravi suis-je d'être le 
premier à vous l'annoncer, d'autant que... 

Il allait compléter ses elcuses; il allait dire : 

— ...D'autant qu'hier je crois me souveniç 
d'avoir manqué à Votre Seigneurie... 

Mais lors Nettlewood le ccfupa : 
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^-r D'autant que vous saviee fort bien, — •: pro- 
clama-t-il, solennel, — d'autant que vous saviez à 
merveille, ser Carlo, la joie plus grande encore 
que îe ressens d'une si bienfaisante nouvelle, lors- 
qu'elle m'est appoi-tée par vous, mon vieil aim 
bien-aimé, et par vous aussi, — il se tournait vers 
don Juan Bazan, — et par vous aùssi^ mon ch€r 
grand peintre! 

' — • Mylord, — murmura, délicieusement ser- 
«vile, le fier Espagnol, — mylord... je suis tellement, 
itellement à vous !... 

Un quart d'heure plus tard, sur une saillie du 
grand plateau de larve d'où l'on pouvait .apercevoir 
tout l'horizon du nord : 

—r Voici la vedette! — - criait, oubliant tout 
cant, lors Nettlewood lui-même : — la vedette de 
notre Feuille de Rose, que nous envoie le capitaine 
O'Kennedy... 

— ' Avec le capitaine O'Kennedy en personne : 
car c'est lui <jui est à la barre ! — affirma le comte 
de Trêves, dit, par sa femme, le Pou; lequel Pou 
avait des yeux de' faucon. 

Et la bonne vieille marquise d'Aiguillon, qui 
arrivait, — ayant à ses deux bras, pour l'aider à 
mieux marcher, par le chemin très difficile, Mme 
de Francheville, à gauche, et Mrs. Ashton, à 
droite, lesquelles n'étaient, Tune pour l'autre, que 
prévenances et que sourires, — la bonne marquise 
d'Aiguillon, prit tout son temps pour proclamer : 

^— ^ Mon cher lord, vous avais-je bien dit qu'il 
n'est jamais temps de désespérer? Pour mol» 
tsimple chrétienne, je savais d'avance que Dieu 
ne me ferait l'injure de m'obliger à mourir ici» 
sacs confession. 

Le (^art d'heure après, la vedette avait accosté 
le quai naturel du fond de la crique. Et l'on vit 
Igemi le capitaine O'Kennedy, qui . aborda» cas- 
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S nette au poing, son maître et seigneur, — après 
ieu : 

— MylorcL — déclara le brave marin, — si 
j'étais demearé, hier soir, an vent de Tile Gra- 
ciosa, mon bateau s'y fut infailliblement brisé, et 
déchicjueté. J'ai vivement tiré trois bords, et fui 
où. j'ai pu, vent arrière, et cyclone en poupe... Je 
savais que Votre Seigneurie avait de quoi souper... 
Je ne l'aurais d'ailleurs pas su que j'aurais fait 
pareil : il me fallait d'abord sauver le bateau 
que Votre Seigneurie m'avait fait l'honneur de me 
confier... 

««^-Vous avez à peu près bien fait, — consentit 
le lord de Galloway, qui avait tout de suite; res- 
saisi sa dignité, avec tout ce qu'elle exigeait d'exa- 
gération et d'injustice, — le tout, d'ailleurs rai- 
sonnablement utile à la chose publique. 

Trois ou quatre minutes passèrent. Le comte de 
.Trêves avait pris sa femme entre ses bras : 

-^Mon chéri! — murmura-t-il, à l'oreille de la 
dame, qui sanglotait de joie : les Arméniennes 
ont une très grande horreur de la mort : — mon 
chéri, vos pauvres Arméniens!... si nous étions 
morts, qui les eût défendus contre leurs bour- 
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reaux ! 

Elle ne sut qu'approuver, même d'un mot : elle 
pleurait trop, — de bonheur. — Elle embrassa 
son Pou, à pleines lèvres. 

Au fond du Grand Puits, quelques âmes de 
Turcs morts de faim considéraient peut-être la 
Vérité redescendue*.. Et les âmes des Turcs rui- 
nés, avilis, suicidés et massacrés, qui rôdaient 
alentour, n'eurent qu'à se réfugier au plus pro- 
fond du îPûits de la Vérité. 

Cependant, quatre pas plus loin, Mrs. Ashton 
€t Mme Francheville étaient tombées dans les 
bras Tune de l'autre : 

•— Ma chérie! — proclamait celle-ci : -^ si 
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nous avions dû mourir ici, je n^ m'en serais con- 
solée que par l'idée de mourir avec vous. 

— De mêmel — affirmait celle-là : : — par 
ridée de mourir cœur à cœur avec vous, mon cher 
cœur... 

Le comte de la Cadière, discrètement écarté, 
admirait tant de tendresse fraternelle, et s'en pro- 
mettait probablement des plaisirs à venir... 

— Il se pourrait, — insinua bientôt dans 
Toreille du lord, son noble maître, le capitaine 
O'Kennedy, assez fin marin» — il se pourrait que 
le mauvais temps revint, mylord, et, ce, d'ici qu'il 
soit l'âge d'un cochon de lait. Si donc vous et votre 
compagnie vouliez bien vous rembarquer sans 
plus attendre... 

— Certes, nous voulons, ^-t consentit lord Net- 
tlev^ood, affable et hâtif. 

Une heure plus tard, l'île au Grand Puits n'était 

f^Ius qu'une menue tache bleu pâle sur le bleu 
once de l'horizon du nord-est. 

Et la Vérité s'était, nul doute, dans toutes les 
mémoires, comme dans son propre Puits, enfouie, 
à d'infijiies profondeurs... 



L'île fut aperçue, pour la dernière fois. Vers 
huit heures du soir, par le gabier Kerrec, qu'on 
avait envoyé aux barres d'artimon, afin d'v faire 
parer la drisse du pavillon de poupe, engagée. 

Claude Farrère. \ 
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r étals aeuL sur tm grand plaieau, sous un cid somiret 
Seul au milieu des morts et des mourants sans nombre 
Et des blessés criant : m Je ne veux pas mourir! ï^ 
yccpais là des milliers de gens à secourir. 
Je me tordais les mains d'être seul, si débile. 
Plus d'un qui remuait depenait immobile. 
Je devinais qu'ds étaient là depuis des jours. 
Qu'on n'aurait plus longtemps à leur porter secours. 
Je montai sur un tertre et, dans les ombres bleues. 
Je vis qu'il en mourait ainsi pendant des lieuest 
Et je tendais les bras vers eux tous, désoléi 
Souffrant affreusement d'être en vain appelé 
D'un bout à Vautre bout de ce champ de bataillel 

Et pentendais : « Un peu d'eau fraîche à mon eniaillel 
— J*ai soift viens me passer la gourde de ce morti 
^- Prêtez-moi vote main pour un dernier effort! 

(I) Ce poème inédit retrouvé dans de très anciens manuscrits constitiifl une 
▼rase curiosité littéraire. Quelques ¥ers en ont été repris plus tard par 
EdaoMi Rostand, dans le cinquième acte de V Aiglon* 

Les ŒUVRES LIBRES. I. 7 
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— Du rhuml je meurs f — Veux-iu me cueillir une iouffè 
De ces fleurs? — Otez-moi ce cadavre^ il rrtéiouffel 

— A hoirel — Je m*endorst secouez ma torpeur t 
'--' A ce vol de corbeaux, venez donc faire peurl 
Elle revient toujours sur moi leur bande noirel 

î— Soulève-moi la tête avec un sac! — A boire! 

"— - Là, cherche dans ma podie un portrait e#acé...« ^ 

— Regarde et dis-moi donc ce que fai de cassé. 

t— Ton manteau! — ^ Va chercher les porteurs de civière! (1 ) 

— Viens retirer ma jambe, elle est sous mon chevql! 

A^ boire! — Hé là! pour moi ne ferezrvcus... j*ai mal!..* 
Ce quon eût fait pour vous en détresse pareille? 

— Un coup de pistolet, par pitié, dans V oreille! 

A moi! — Non, non! à moi! — Je vais mourir! — Je meurs f 
^ boire! — A boire! » Hélas! et bien d^aufres rumeurs! 

Le temps passait. Les cris s* affaiblissaient Vhorrible 

Etait que je sentais qu'à était très possible ^ 

D'en sauver. Je pouvais en sauver deux ou tois. 

Mais mon cœur ne pouvait se résigner au choix. 

J*allais de-ci, de-là, ne sachant plus que faire. 

Je murmurais : « Grand Dieu! faut-il que je préfère? 

Oh! lesquels secourir? y> Je ne décidais pas; 

Ei la pitié faisait vagabonder mes pas! 

Je craignais de commettre une injustice énorwbe. 

D'en soigner un, peut-être, en voyant Vurnforme 

Ami, de négliger qudquun des ennemis! 

Pourquoi cet officier galonné, si bien mis. 

Plutôt que ce soldat sans souliers et sans grade? 

J* avance brusquement, et puis je rétrograde! 

Un enfant m'attendrit, — j*aperçois un cSeul! ^ 

Je pense trop à tous pour m* occuper d*un seul! 

(1) Ici un alezaadrÎB nasqne. 



Enlm, désapâé de»mÊ la &he immense. 

Ne 9aAad plas par ^md 3 jcci qae je corranoice, 

Estânad qacn scaiPtr ioax ca ùrîs xrmi votti. 

Je me laisse tomber met les hcrds i*3Ti rorrtn. 

Et jofi^ianf. eriaml : c Qoe fmai-il «toc je fesse? » 

CoowariÊ. êperdtuneni de mes deux moins tna face? • 

Je aemeufe écfomé^ gâimssanU znaclî/. 

Désespéré, 

Petdoms m marmare plawhf, 
/*oifvre les yeux. Je vois, dans rctroce herhe bri:ne9 
Sinaer un rnîsseaa tout argsnté de lune^ 
Lequel s est, par hasard, et bien que frenfcrsani 
Tous ces corpi emmêtés^ conservé par de aartg. 
Un homme va et VKnt^ met les genoux en ierre^ 
Puis à ce ruisselei sAance, désalière 
Un blessé, pais revient, trempe un linge dans Feaa 
Et va panser le front d*un maUieurewc nouveau. 



Il est seul comme moi. Que fera-t-il? liTimporte! 
Il soulève des fronts, encourage, transporte. 
Soigne, abreuve. Il s est mis pTes du premier qui gît^ 
Il est seuU comme moi. Nul ne Vaide. Il agit. 
Il sauve ceax quil peut. Les autres, s* il y pense. 
Ne le distrayant p€Ls des quelques-uns quil panse. 
Il verse un cordial, puis prend Vair saitsfaii..» 
Comme si, dans ce mal, ça comptait, ce quil fait! 
Et je le reconnais : cest un être vulgaire. 
Un homme, justement, que moi je naime guère 
Parce quil appartient aux médiocres esprits 
De qui tout ce que j*aime, ou presque, est incompris^ 
Sa raison est pesante, et son sty^le ccmme elle. 
D*oà vient que ce bonhomme à mon rêve se mêle? 
Cest un simple. Toujours, j*en ai fait pçu de cas% 
On ne peut le ranger parmi les aéliccts. 
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Iraniquest souvent nous rayons pris pour cible* 

Il na pas Vâme tendre et pas le nerf sensible^, 

Il ne s* émeut de rien, ohl maladivemenL 

Sa banale pitié néprow^e en ce moment 

Aucun des raffinés et douloureux scrupules 

De la mierme. Il nest pas Vhomme des crépuscules^ 

Des nuancest na pas souffert quand je souffrais. 

A deux ou trois blessés il tend son linge frais. 

Ça lui suffit. Pas de regret, d'intime lutte. 

Il peut agir tranquille et posé, cette brutet 

Le jour vient Plus un cri. Tous les mourcmts sont morts» 

ferre, et je sens en moi comme un vague remords : 

Et, voy^ant trois soldats debout dans Vaube rose. 

Je trouve qu après tout il a fait quelque chose. 

Cet homme; et tous les morts cessent de me hanter 

Lorsque j*entends les tois qui survirent chantçrl 

Lui, grave, les regarde. (I) 

/{ a, dans ses yeux gris et doux, du bonheur presque 

En regardant les trois quil a, seul, pu sauver^, 

& ce rive, depuis ma fait beaucoup rêver. 

1894. Edmond Rostand. 



{]) Ici un hémistiche manque. 



Myrrhine 

Courtisane et martyre 

ROMAN IHEDIT 

par 

Pierre Mille 



-...Ces petites flammes sulfureuses» courant 
sur la face de la mer, mauves, roses, parfois 
d'un bleu qui tournait au vert, elles étaient 
comme des fleurs, un immense parterre de 
fleurs, des violettes, des jacinthes, des roses : 
vivantes, et qui, dans Tombre incendiée, se fus- 
sent déplacées pour rire et pour jouer sur les 
champs infinis de Teau stérile. C'était une bien 
grande fête, merveilleuse ! Voilà ce que fit obser- 
ver Myrrhine à son ami Théoctène. A ces fleurs 
il ne manquait que le parfum. Même Todeur qui 
montait des vagues prenait à la gorge et suffo- 
quait la poitrine. Pourtant Myrrhine n'éprouvait 
aucime peur. Est-H possible d'avoir peur des 
choses qui semblent faites pour le plaisir des 
yeux?... Tous deux étaient assis sous les oliviers» 
qui à cet endroit descendaient presque jusqu'au 
bord de la Malaise, et l'herbe était gonflée de 
cailloux aux angles rudes, que leurs pieds déta- 
chaient par jeu, pour les faire rouler, cent pieds 
plus bas, dans les invisibles flots du golfe 
d'Egine. Cependant, de minute en minute, de 
même qu'un forgeron frappant sur son fec 
assombri en fait jaillir des étincelles, plus loin^ 
bien plus loin que ces langues de feu, une gerb§ 
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de flammes illuminait tout à coup Thorizon — si 
haut qu'on discernait un instant, de l'autre côté 
du golfe, la chaîne des monts Mégariens, et, vers 
l'orient, des masses sombres 'qui étaient des îles : 
les Diaporées, sans doute, et peut-être Salamine 
même. On entendait un grand bruit, on distin- 

5 naît une énorme nuée, dont la cime transpercée 
'éclairs s'allait perdre dans le ciel : le volcan 
sorti de la mer! Et derrière eux leurs porteurs 
de litière, de vigoureux Cappadociens, claquaient 
des dents, tandis qu'une foule qu'ils apercevaient 
plus nettement, dans l'obsciirité un moment 
amoindrie, exhalait un murmure d'épouvante. 

Théoctène, encore qu'il se K&ontrât curieux 
dt tous les phénomènes que peut offrir la natutee, 
n'était pa« loin de partager leurs s^itlments : 
cette île, qui» depuis quelques jours, venait de 
jaillir des flots, environnée de foitdpes et de feux, 
dam Tincessant éclat du tonnerre, n<étaiit*ce 




pafs arrive pour i neiieme, et pour 

Sire? Déjà, moins d'un demi-siècle anpdravanrt, 
es barbares avaient dévasté Corintne, après 
«voir pillé la Thessalie, l'Attiquie même. C'étaient 
é&B aémles et des Bastarnes, appartenant à la 
race populeuse des Sauromates, parlaM un lan» 
gqae qui sonnait comme celui des Germains, bien 
^ ils se prétendissent anciennement issus du 
cosmnerce des Amazones avec des hommes de 
Siejrtfaie. Ces sauvages, petits, trapus, mais la 
barbe blonde et les yeux clairs, s'étaient précipi'* 
tés nrembreux sur la Grèce, montés sur de petits 
drevaux à longs poils, on conduisant des cha* 
riots dont les roues en bois plein, sans moyeux, 
résistaient aux pistes les plus mal tracées. Qae>l^ 

rs-unes de leurs tribus, au grand étonnement 
Hellènes qui, de même que les Asiatiques, 
leurs épouses dans des gynécées. 



MYRRHINE 103 

étaient commandées par des femmes, habiles à 
tirer Tare et galopant à cru, telles des hommes* 
Mais ils emmenaient également dans leurs mi- 
grations des êtres étranges, «dent la voix élait 
toute féminine, les membres ronds et gracieunL: 
espèce de gîtons sans sexe, qu'ils se prècuraient 
en attachant des jeunes enfanis mâles, de 1cm* 
gnes heures, durant de longues années» sur des 
chevaux sans selle dont l'échine, peu à peu, leur 
flétrissait les génitoires. Cinquante ans plus tard 
cette sorte d'eunuques dépravés était encore de 
mode à Corinthe : à cette cité, la plus volup- 
tueuse de la Grèce, ils avaient inculqué de nou- 
veaux vices. Possidius, homme riche, Men que 
connu pour son avarice, Romain de race patri- 
cienne, ayant du goût pour eux en comptait 
plusieurs parmi ses mignons. 

Et puis un jonr ils étaient partis, sans qu'on 
pût savoir pourquoi : ntais on avait fait hom- 
mage de leur retraite anx victoires que Marc- 
Aurèle, empereur, divin, auguste, avait rempor- 
tées dans leur propre pays, au pied des monts 
que nous appelons aujourd'hui les Karpathes. 
On avait célébré ces victoires. En grande pompe 
les flamines municipaux avaient procédé à la 
puriiicalion des temples; il j avait eu, en leur 

frésence, des prostitutions rituelles devaat 
image d* Aphrodite, au sommet de l'Acro-^^loirin- 
the. Un de ces flamines, pourtant; s'était abstenu 
de paraître à ces cérémonies solennelles; et l'on 
murmurait que celui-ci, ayant abjuré les dienx, 
avait payé fort cher le gouverneur Pérégrinus 

E)ur qu'il fermât les yeux sur son abstention, 
ais Théoctène n'ignorait point que les succès 
impériaux n'avaient eu que peu de durée. Auré* 
Ken, pour conserver le reste de l'Empire, avait 
dû, quelques années auparavant, reculer la fron- 
tière jus(|ue derrière le Rhin, jusqu'en deçà le 
Danube, livrant à des peuples sans nom une par* 



À 
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tie de la Germanie romanisée, la Dacie, les denS 
Mésies. On disait que Dioclétien songeait à abdi- 

3aer pour aller vivre, vieilli, malade, découragé, 
ans le palais qu'il venait de se faire construire 
sur les rives de la mer Illyrienne. On ne parlait 
presque plus de Rome, dont le Sénat, pourtant 
dès longtemps sans influence, et méprisé, por- 
tait encore ombrage aux Tétrarques; Constance 
le Pâle, Maximien, Galère, qm se jalousaient, 
quand ils voulaient rencontrer Dioclétien-Jovien, 
cnef de TEmpire et dieu vivant, Tallaient retrou- 
ver à Nicomedie, ou bien se retrouvaient à Milan 
— et les barbares, de nouveau, franchissaient les 
frontières rétrécies, à cette heure même où Ton 
voyait, dans le ciel et sur les flots, des signes 
effrayants. 

— ...Regarde, dit tout à coup Myrrhine, re- 
garde ces barques qui sortent des moles de Cen- 
chrées. Cent barques au moins, on ne saurait 
les compter. Et de tout petits canots, encore ! Il y 
en a, il y en a ! Tous avec des lanternes allumées, 
et des hommes qui se penchent. Il en est qui font 
le geste de lancer comme des harpons; mais on 
ne voit pas les harpons : ils sont trop loin, et la 
nuit est trop noire. D'autres qui jettent dans 
la mer des mets, et qui les retirent, sans doute. 
Que font-ils donc, Théoctène? 

Théoctène n'en savait rien. Un des Cappado* 
ciens, dont la vue était perçante, répondit : 

'. — Ils ramènent les poissons! les milliers de 
poissons qu'il a tués, ce grand feu qui sort de 
l'eau ! 

Myrrhine battit des mains. Elle voulut que cet 
homme descendît jusque sur le môle, pour en 
acheter aux pêcheurs. Il revint avec des dora- 
des dan^s un couffin de joncs, et un congre, une 
couleuvre de mer aussi grande que lui, suspen- 
du à son cou. Il dit qu'il y avait aussi des thons 
énormes, si lourds que deux hommes ne les pou- 
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valent lever... Ces bêtes marines étaient inertes; 
l'esclave fît remarquer que leurs yeux étaient 
brûlés; ils étaient conune bouillis déjà, et presque 
bons à manger. 

Remontés dans lenrs litières, ils prirent le che- 
min des carriers, qui de Cenchrees devait les 
ramener à Corintbe. Sous les pieds de leurs por- 
teurs la terre frémissait, à peine moins inquiète 
que l'océan, troublée, jusque dans ses profon- 
deurs, d'une mystérieuse agitation souterraine. 
Comme ils allaient dépasser les carrières, ce 
furent tout à coup, dans l'ombre épaisse des 
caroubiers dont les feuillages s'unissaient au- 
dessus de la route, des tacbes blancbes qui hen- 
nissaient : les chevaux sacrés du Poséidon, le 
grand temple dédié à Neptune, à l'entrée de 
rlstbme, que leurs prêtres avaient ordonné de 
conduire à Corinthe, car ils craignaient un trem- 
blement de terre : eux-mêmes ne pénétraient 
plus dans la cella, où se dressait l'effigie colos- 
sale du dieu, de peur que celle-ci ne s effondrât 
sur leurs têtes. Mais ces chevaux. Ignorants des 
appréhensions humaines, essayaient d'atteindre, 
pour les brouter, les jeunes pousses qui crois- 
saient sur les talus de la piste creuse; ils résis- 
taient à l'effort des valets du dieu tirant sur leur 
licol pour les faire avancer. Agrippés au sol de 
leurs quatre sabots non ferrés, peints d'un rouge 
vîf, ils portaient au front une étoile d'or; et, le 
regard de leurs larges orbites brillant éf^alement 
dans la nuit, comme Zeus ils avaient trois yeuxl 
La fraîcheur de l'air, l'odeur résineuse des carou- 
biers et des lentisques semblaient les gr)""-- "- 
s'ébrouaient en renâclant, faisant pas: 
leurs narines et leurs gencives un souffle 
C'étaient des bètes splendides, presque 1 
tées, nées dans les haras du temple, et qui 
n'avaient porté de cavaliers. Myrrbine, 
lant, les admira. Mais les gens, autour d'e 
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geaient : « Que se passe-Wl donc, que Poséidoir- 
Hippios lui-même ne puisse défendre ses che- 
vaux contre les fureurs d'Héphaïstos? Sans 
doute c'est qu'il ne le veut point : les dieux se 
détournent de THelléme. Ou bien serait-il vrai 
qu'ils ne sont plus maîtres du axonde : il en est 
qui le disent!... » Jusqu'à Théoctène sentait une 
angoisse l'opprimer. 

— Que t importe? interrogea Myrrhîne, tou- 
jours insoucieuse. Ces dieux-là sont-ils encore 
les tiens? Les purifications qu'impose Isis» ne 
les as-tu pas faites avec moi; la Mere-Vîerge ne 
saurait-elle nous protéger? 

Théoctène n'en était pa« sûr. Il croyait, atvec 
les Néo-Platoniciens dont il avaiit adopté la doc- 
trine, que de l'essence du Dieu unique, incon- 
naissable, est sortie toute une famille d'Etms qui 
sont les dieux de l'CMjrmpe, et dont chacun pré- 
side à une tâche spéciale, possède, dans un do- 
maine séparé, un pouvoir particulier. Mitbra et 
lisis savent assurer, au « double x> spirituel de 
ceux qui accomplissent les rites de leurs ciilt^> 
une existence heureuse, de même que se bai- 

fner dans certaines eaux préserve des maladies, 
.eur puissance s'arrête là; elle se borne aux 
âmes, a qui elle garantit le salut par la purifica-* 
tion des corps. Mais sans doute ils ne régissent 
point Punivers physique; et» sachant assurer 
l'immortalité, ne peuvent rien contre la mort, ni 
les catastrophes. D'ailleurs, intérieurement, 
Théoetène redoutait : « Ils ne sont point Hellè- 
nes : de quel peu de souci leur est sans doute 
lUellénie et l'Empire? » Pourtant il se garda 
de communiquer ses inquiétudes à Myrrhine. 
Peut-être se dissimulait-il à lui-même ao'en la 
persuadant que la Mère-Vierge était la plus 
grande déesse, il Tavait surtout voulu détourner 
du oulte de l'Aphrodite asiatique, tel que, depuis 
plus de deux mille ans, on le pratiquait en ces 
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lieux, et des prostitutions religieuses aai^qnelles 
sa maîtresse, jadis hétmre esclave et consacrée 
au temple de FAcro-Corinthe, aurait dû s*aban- 
domier. Se souvenant du passé, sentant combien 
il avait changé dans le fond de son cœur, il 
s'émerveilla. 

i 

Voilà six mois qu'il avait rencontré Myrrbînc, 
environ vers l'heure de sixte, un peu devant que 
les lumières allassent conmaenc^* de briller d€uis 
les demeures. C'était une toute jeune fille, qui 
portait au front le bijou des prostituées consa- 
crées à la Déesse, presque nue sous un chiton 
léger, car les chaleurs, cette année, étaient deve- 
nues cuisantes dès les ides de mars. Par le grand 
escalier qui part des bains d'Aphrodite, elle des- 
cendait vers le pcnt du Léchéon, les grands ma* 
gasins de pierre et les quais que Jules César, 
quatre cents ans auparavant, quand il cecon^* 
truisit la ville détruite par Mummius, éleva sur 
le golfe de Corinthe : là même où l'rçôtre Paul 
apvait travaillé, de son métier de dresseur d'au- 
vents en telle pour les boutiques. Elle sortait du 
bain» toute rafraidiie par l'eau : une rose qu'on 
vient de mouiller. Ses petits seins, si jeunes, ne 
tenaient pas plus de place, .sous l'étoffe de lin, 
que deux nids de roitelets; et visiblement elle 
ne songeait pas encore à la chasse aux clients» 
car elle tenait un filet dans la main gauche, s'ar- 
rêtant aux boutiques des verdurîères. Il lui dit : 

— Le salut sur toi, petite fille! 

— Le salut sur toi, seigneur. 

— Comment t'appelles-tu? 

— A quoi cela te pourrait-il servir de le sa» 
voir? En as-tu bien besoin? 

— As-tu quelqu'un? demanda brusquement 
Théoctène. 
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II sentait monter en lui un désir subit, qu'il 
youlait sur Theure apaiser. 

— Quelqu'un? fit-elle; celui qui me voudra. 
, ^ — Alors, moi? 

. > — Si tu veux. 
*— ^ Ton prix? 

— Ce que tu voudras. 

^ — Tu es bien généreuse, ou bien imprudente! 

— C'est que je sais ce que je vaux — et ce que 
je mérite! 

— Où demeures-tu? Partons! 

' — Oh! c'est loin encore... Tiens, là-bas! l 
• — Et quand peux-tu?... 

— Tout de suite. 

Elle restait paisible, sûre d'elle-même, pudi- 
que à force de tranquille impudeur. Depuis 
Su'elle était née — et de qui, d'une autre hiéro- 
oule du temple ? — n'avait-elle pas été desti- 
née, religieusement, aux joies nécessaires à 
l'homme, au geste éternel qu'elle devait présen- 
ter, comme une offrande, à la déesse? Ils s étaient 
arrêtés au bas des degrés. La rue de Léchéon 
s'ouvrait devant eux, plus large que cet escalier, 
dallée de pierres plates. Entre les colonnes à 
feuilles d'acanthe ae ses portiques se dressaient 
sur des piédestaux des priapes ostentatoires. 
Sous les galeries, derrière ces portiques, les mar- 
chands, dans leurs cellules carrées, allumaient 
leurs petites lampes de terre cuite ou de cuivre. 
Sur la chaussée, mais à demi engagés dans un 
trottoir élevé, apparaissaient tout près d'eux 
quelques-uns de ces abris de pierre, franchement 
ornés d'emblèmes significatifs, ^ue plus d'un 
siècle déjà auparavant la municipalité corin- 
thienne avait dû faire édifier dans l'intérêt des 
nsœurs : les marins du Léchéon sont des hom- 
mes rudes, insoucieux des délicatesses de la dé- 
cence, lorsque, rencontrant une belle fille, facile 
et de leur goût, l'envie les prend de goûter avec 



MYRRKINE 109 

elle un instant de plaisir; ces réduits leur étaient 
destinés, ainsi qu'a leurs compagnes. C'est là que 
Théoctène entraîna Myrrhine, pour la première 
fois de sa vie sacrifiant à la Venus triviale : car 
il était riche, sa famille des meilleures; d'ordi- 
naire il exigeait de l'amour des délices plus longs 
et plus raffinés. Quelques moments plus tard 
il regrettait cette impulsion : ayant joui de Myr- 
rhine il ne se souvenait plus que de sa beauté, 
non d'une volupté qu'il avait a peine ressentie. 
U ij^norait sa demeure, elle avait dit seulement : 
« C'est loin... par là... » Corinthe est bien 
grande. Sans l'oublier tout à fait, il ne l'avait 
pas cherchée. 

Et voilà qu'un Jour qu'il menait son lévrier à 
la chasse, celui-ci tomoa sur un lièvre qui le 
conduisit jusqu'aux sources chaudes, vers le golfe 
Eginète tout près du lieu d'où ils venaient de 
contempler le merveilleux et inquiétant specta- 
cle de cette lie enflammée vomie par la mer. De 
ces sources, les unes jaillissent au niveau de la 
plage; on en avait fait des thermes couverts d'un 
dôme asiatique. Mais d'autres encore bouillon- 
nent plus haut, parmi les oliviers. Le lévrier 
couleur d'argent bondit au cœur des broussail- 
les; Théoctène, se hâtant pour le suivre, décou- 
vrit tout à coup, derrière un fourré de lentis- 
ques, une petite fille nue, toute claire dans cette 
verdure un peu noire, qui prenant l'eau fumante 
dans le creux de sa main, en arrosait les toutes 
petites pommes de ses seins. Elle se tourna, 
voyant un homme, et cachant, avec la colline 
blonde qui le dominait, ce que le poète Rufin, en 
de semblables circonstances, appela « le petit 
fleuve Eurotas » — bien justement, puisqu aux 
mortels chagrins l'antre où il prend sa source 
sait donner quelques instants d'oubli : car les 
femmes, <][uand elles sont surprises, quelles 
""'elles soientj reprennent leur modestie. Tout 
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d^ord Théoctène ne se rappela point son 
visage» n'ayant d'yeux que pour ce qu'elle vou- 
lait diâsiniuler. Mais elle, le reconnaissant, sou- 
rit, écarta naïvement sa main pour ouvrir les 
lirm, et prononça : , 

: — C'est vous, seigneur?... 

Puis, par un xncwivement contraire, ayant 
rougi, elle s'accroupit dans l'eau pour y trouver 
jun refuse : 

— C'était il y a quinze jours, dans la rue du 
Léehéon... 

Elle non plus n'avait pas oublié cette seule et 
pauvre fois ! C'était donc la volonté d'Aphrodite ! 
Elle se donna, près de cette source dont la buée 
réebâ^iiffait l'ardeur de leurs corps. Tous deux 
revinrent ensemble vers Corinthe : passant sa 
langue sur ses crocs pour y goûter encore une 
saveitr sanglante, le lévrier bondissait à leurs 
côtés; puis il venait flairer cette femme, dont 
l'odeur, pour lui, était nouvelle. 

Myrrhine avait conduit Théoctène dans sa cel- 
lule, l'une des vingt que louait, aux filles de sa 
sorte, Eurynome, matrone dont le commerce 
était devenu plus fructueux depuis que les He- 
rnies avaieitit détruit le couvent des hétaïres 
sacrées. C'était une chambre étroite et bien 
fauimble, où l'on ne voyait qu'un lit bas, des murs 
tendus d'étoffe rouge, deux siégea d'osier, et une 
peu/pée de bois vêtue comme un enfant au ber- 
^au. 

— Resîte avec moi, dit Théoctène le lende- 
znain. Tu auras une maison et des esclaves. 

•- — Des esclaves, fit Myrrhine éblouie : et je 
pourrai les oonmoiander pour qu'ils te servent? 
= — oui. 

— Je veux bien. Mais n'as-tu pas une maî- 
tresse ? 

— Certes. Je la renverrai, s'il te plaît. 

1^ «- Benvoie^-la. Tu peux me chasser quand tu 
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Toudras. Je le sais* Mais tant que tu m'auxas» tu 
n^aoras que moi. 

Elle était jalouse à la manière des jeunes ani-> 
maux qui ne peuvent sou£Erir qu'on caresse 
devant eux un rival» et comme eux trépignait 
quand seulement, en sa présence» Théoctëne fai- 
sait allusion à une autre femme. Elle pensait 
devoir, quand elle se donnait, affecter de> la gra- 
vité, pour que ce ne fut pas comme avec les 
autres, et puisqu'il était son amant, son seul 
amant, elle-même était une espèce d'épouse. Il 
en fut agacé d'abord, puis, à la réflexion, 
comme attendri. Parfois au début de leur liaison» 
tniand il ne la pouvait joindre le soir, une amie 
m Myrrhine venait passer la nuit avec elle. Le 
matin, quand il rencontrait Philénis, Théoctène 
ne songeait point à s'en offusquer. A la fin pour- 
tant elle disparut. II s'informa. 

— Je lui ai dit de ne pas revenir, expliqua 
Myrrfaine, sérieusement : ce sont des jeux Ae 
petite fille... 

Théoctène s'était mis à l'aimer plus encore 
comme une enfant que comme une maîtresse» 
sans se douter qu'un tel amour est de tous le 
plus puissant, le plus difficile à s'arracher du 



Comme il agitait ces souvenirs, Myrrhine cria 
aux Cappadociens d'arrêter les litières. Il lui 
avilit pris fantaisie de vouloir souper, de la 
chair ae ces poissons miraculeux, avant de ren- 
trer à Corînthe. Théoctène y consentit volon- 
tiers. Mais où trouver un traiteur? Il ne se rap- 
pelait aux environs qu'Hermès, l'ancien chef des 
cuisines du j^ouverneur Pérégrinus. Affranchi 
par son maître depuis plusieurs années, ce 
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Syrien de nom grec if était établi dans le fau- 
bourg, non loin de la porte de Cenchrées. Sa 
maison était connue des jeunes gens de la ville, 

2;ui assez souvent y menaient leurs amies. 11 
tait expérimenté dans son art; on trouvait chez 
lui non seulement les vins de Chios et de Les- 
bos, ceux d'Italie, que les Hellènes avaient appris 
à goûter, mais -un nydromel sec et capiteux qui 
datait de la retraite des Hérules, ces barbares 
n'ayant rien laissé dans les caves qui put dater 
d'avant leur passage. Myrrhine repoussa cette 
proposition : ils avaient lait une partie de cam- 
pagne, elle voulait souper à la campagne. Un des 
porteurs cappadociens — ils étaient seize, huit 

Sour chaque litière, qui se relayaient tous les 
eux cents pas, quatre par quatre/en courant 
toujours — suggéra : 

— Il y a la taverne du Chrétien! 
Cette taverne était située sur le bord de la 
route, assez près de l'endroit où ils étaient par- 
venus, dans des vignes qui descendaient jusqu'à 
la petite rivière Leuka, au pied de l'aqueduc qui 
conduit à Corinthe les sources du mont Onéion. 
Le Cappadocien avait dit « le Chrétien », en par- 
lant d'Agapios, son tenancier, conmie il eut dit 
« le Phrygien » ou « le Paphlagonien » : pour 
définir un homme qu'il connaissait bien, qui 
vivait dans le pays, et pourtant se marquait d'un 
caractère particulier. La plupart des chrétiens, 
sauf ceux qui appartenaient aux plus hautes 
classes sociales, ne se cachaient plus. Us s'assem- 
blaient publiquement dans leurs basiliques; cer- 
tains même, pour imiter l'apôtre Paul, ou dans la 
sincère ardeur de leur prosélytisme, allaient prê- 
cher sur le port, bien ^ue l'evêque Onésime eut 
déconseillé depuis plusieurs années cet excès de 
zèle; enfin la plupart des changeurs de la ville 
pouvaient nommer les diacres chargés de perce- 
îpir les taxes volontaires que percevaient le9 
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« anciens » autant pour l'entretien des églises 
et le soulagement des pauvres que pour subve- 
nir à tous les besoins d'une organisation com- 
pliquée, d'une administration vaste et régulière» 
superposée à celle de l'Empire. Les marchands 
d'argent avaient souvent affaire à ces collecteurs 
chrétiens qui venaient négocier chez eux des bil- 
lets sur d'autres villes, spéculaient même, ingé- 
nieusement, sur ]'agio des différentes monnaies« 
Agapios, le « Chrétien » était aubergiste et 
cabaretier. L'Eglise, par égard aux précieux ser- 
vices qu'il pouvait rendre, montrait de l'indul- 
gence pour les péchés de toute nature que sa 
profession favorise, et ijue, sous ses yeux, com- 
mettaient ses clients : a condition qu'il ne les 
commit point lui-même, observât les jeûnes, as- 
sistât aux assemblées, n'accomplit l'acte de chair 
que dans les liens du mariage. Car un auber- 
giste et un vendeur de vin voit beaucoup do 
gens, apprend bien des nouvelles; et c'était aussi 
chez Agapios que descendaient, auparavant que 
de pénétrer dans Corinthe, les émissaires et tous 
les apôtres itinérants — à cette époque on disait 
encore en Orient, populairement, « les pro- 

{)hètes » -:- qui parfois arrivaient des contrées 
es plus lointaines, partaient de Rome, ou même 
d'Asie, pour courir jusque dans les Gaules, 
jusque chez les Bataves ou dans l'ile de Bre- 
tagne. La conviction mystique, et qui d'ailleurs 
reposait sur un sentiment équitable, que le règne 
du Christ, — redescendu dans sa gloire pour ins- 
tituer en ce monde le triomphe définitif des 
élus — ne pouvait advenir que le jour où tous 
les hommes de la terre auraient eu connais- 
sance de sa doctrine, excitait l'ardeur passion- 
née de la propagande ; et, dès ce momen't, l'Eglise 
se nommait, et voulait être, Universelle. 

Théoctène et Myrrhine ne trouvèrent dans la 
taverne que deux ribaudeSi Tune évidemment 

L£S ŒUVRES UBRES. I. g 
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d^origine syrienne^ l'autre blonde,- gigantesque et 
moHcv issue, d^une : mère frisonne j,adi$< vendue 
en Grèoe pai? ua d<e^ ce» capitamesr maK^hands qui 
faisaient métier d'alle£, jusque- dans les iles.de 
m^D giUDmanique, aoh^ter l'ambre, Tivoice mariia 
— eh dea captifs, quand ils ea trouvaient. Atta* 
bi&es avec le maUre des machines et le surveil-r 
lanl du.^us voisio;^ pi^essoir à. hxiile, elles hur 
vaieat; d^un ' gras . via. de RbodeSr et crachaient, 
des noyaux dîoîîvesi servies» par la femme d' Aga- 
pios$ chré tienne comme son mari^, et.quiconsi- 
déâsait. avee une IndifiTéasence p]?o£easioaaelle. lé 
soandale dei leurs- attitudfes et; de leurs pxopos.. 

TMactèii« donnât ôrd«eqfi'oni su^commodàt les 
poiss€ms,.i:lco]]iiD0tanda/ le meilleur vin» Les Caj^r 
padociens^ acoiisoupis^ saus Ifau^Fen^ide. boi» exter 
riaui^ sorte' dei pi0i^la> rostiqpe/ où^ s'eniaçaieni^. 
dea: vignes^ furisnt) régales, de. poiitaxg^e eyré* 
naiqUâet.di&.vinrde'Rbodeâ» Comim allait s'ache- 
ver- :ce cepas^ no^tîume^ Théeetèc^éS noa sans ua. 
certain^ étomieelieist . à», cette heure taicdl^e^ vil. 
pénétrer dim»è l'auhergf^ le- courtier Elisapbat, 
grâeii^ aou<»f le; nom' d^ Âid&todàme^ maiS:» demeuré 
l'unides! memhrMie&f pllifi»impQriania dis.la .com-: 
mustsuté.^ jmvei dm GosinUie^ Car» lés Juifs», dès 
cette* époque^ .s&y renfeiottaiefiitv daasr lai ville,uea ui^ 

ÏuarlieB réservé:; on disait^ « la; nation Jiûve » de; 
orinthe; Ils avaient) reuj?&> propres maigistrats,* 
j ouisaaienit de privilège* spéeiau&> . tout en se 
tenant à l'écart- des» citoyens^ de. leur volonté 
comme de celle de l'Emfpei^ui:» Et c'était commoe 
si^ n'appar^tenant à, aucun pays, ne possédant 
pi US: de patrie depuis la chute et la destruction, 
de Jér,uaal6m, ce fût^ à. la> seule personne, de 
César, ou de: seS' fonctionnaires». qu!ils accepr 
tassent d'obéir, faisant . payer leurs, services et 
leur dévouement d'avaa&ges lucratifs. 

Le courtier, semhta lui-même déçu, un instant, 
de trouver là» des gens, qui le pouvaient connaître. 
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Mais résigné Lientôt^et comme sansi embacras^ 
à une sitiiatiaa qp'il ae. pouvait éviter, ilvint. à 
eux d'un air aasuiré» leur, présenta^ de courtois 
hommages;, assistait même à .la fin ,de leur sou- 
pot, sans^toutefois-y prendre part.: il ne pouvait 
pactagecni le f vin des gentils» ni leurs, mets, pré^ 
parés dans fdesr yasesf imipurs. 

Lavpo£te«de l'auberge était. demeurée ouverte. 
Les C^ppadociens* échangeaient ^ avec, gai té des 
proq^M: puérils^ L'air de la. nuit .était très doux,, 
saasitropde fraîcheur^: Mais, ce fut bientôt, deer- 
ri^e l'auberg^i le. bruit d'une porte, refermée,, et 
deoxi hommesi accompagnés. d'<Agapios, rejoi<p 

Sireut ^ la;)rottte, a|i^nemmeni .* sortis, par ; le j ar-^ 
ij Qiiûtse^des^Cappadocifflis^ s'étant Jevé&précL- 
piiaBunent^ < couriurent à m Vua» . d'eux^ cherchant 
avee respeetià.bai6erile.phékNDtiân ivioletdont.il. 
était vêtu» Mais. Âga{ûo& rayant fait un. geste cpoux. 
montrer q^e raubfirge.n1était4]^8 vide, ce. per- 
sonnage parut/ leur» intimer' Tordre qulls- 
n''0iissenti.p^ntr.à. le reconnaitre^ Pourtant, le. 
Jmf Adstodëms avait , distingué ses.t^ts : 
— ^^lésiosy révêqpe» chrétien -. de, Tbessar 

Pais- il sa tut* . réfiédhissant. profondément. 
I^orantidaas qitelles attentions rAgap/os l'avait. 
ainsi nmndA chez ■ lui^ l'avertissant d^entourer sa.. 
visite. d«ua certain mystère,, il se. demandait si 
Tarrivée de. ce& voyageurs n'avait, point q^elque 
rapport, avec l'affaire, qu'il aurait à traiter. |1 
essayait,, déjày d7en tirer les conséquences. 

En effets dès.que. ces. étrangers se. furent éloi^ 
goés» Agapios lui} fit signe: da le venir joindre, 
et Tentretint assez longuement, sur la route. 

Pendant ce temps Myrrhine et Théoctène 
remABtaient dan» leurs litières^ Un feu subtil, 

Surexcitait encore l'allégresse du vin, courait 
ans leurs veines; Ils avaient hâte de retrouver 
la ville, leur chambre^ la !ainpe où '^'syrvh 
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viendrait jeter voluptueusement quelques graines 
d'encens avant de s'étendre, nue» aux côtés de 
son amant... Aristodème s'approcha : 

— Vous ne savez pas la nouvelle, dit-il, fort 
animé : Tédit impérial de poursuites contre les 
chrétiens va être publié a Corinthe. Voilà ce 
qu'est venu annoncer Synésios, qui a devancé 
le messager augustal. Et il fuyait... Le principe, 
c'est que les chefs doivent éviter, autant qu ils 
le peuvent, d'entrer en conflit avec les magis- 
trats : ils se conservent libres, pour soutenir et 
diriger le troupeau. Mais àVr|(essalonique une 
douzaine de chrétiens et ^is jeunes filles, 
Irène, Agapé, Chioné, Ont déjà passé par le 
bûcher : une affalTC de livres servant k cette 
secte et qu'on a trouvés chez elles. D'autres chré- 
tiens, en grand nombre, sont en prison : Aga- 
thon-Porphyridès, entre autres. Je crois que vous 
le connaissez : c'est 1^ fils d'un ancien ami de 
votre père. Je ne nonuiie que les personnes de la 
bonne société; beaucoup de gens du petit peuple 
ont été exécutés, naturellement. Et en Pfirygie, 
les choses vont plus fort : Galère a toujours tenu 
pour Jes mesures énergiques; c'est un soldat! Il 

1>arait qu'il y a une ville où l'on a entassé tous 
es chrétiens dans leurs basiliques, et puis on a 
mis le feu. Ils ont été brûlés, tous brûlés! 

Il débitait ces nouvelles avec la fierté d'un 
informateur de première main, et sans diéplaisin 
Jadis, sous Epiphane, les juifs aussi avaient été 
décapités, grillés, mis sur le chevalet. A cette 
heure ils avaient fait leur paix avec l'Empire. 
Même ils le protégeaient! C'était le tour des 
chrétiens, qu'ils considéraient comme des déser- 
teurs de sa foi. 

— On ne brûlera personne à Corinthe ! répon- 
dit Théoctène. 

Il ne pouvait croire, en vérité, qu'il se ren- 
eontiât quelqu'un, dans cette ville aimable, pour 
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affronter la torture, ni. le bûcher. Quant à livrer 
les chrétiens aux bêles, il n'en pouvait être ques- 
tion : dans la douce Hellénie, Rome n'était point 
Sarvenue à introduire même les combats de gla- 
iateurs. 

— Vous verrez! fit Aristodème. 
Il n'ajouta point qu'il venait de traiter avec 
Agapios une excellente affaire, pour le succès 
de laquelle les poursuites contre les chrétiens 
étaient nécessaires. Il était d'usage, de la part 
des autorités, lorsqu'elles interdisaient la pra- 
tique de certains cultes déclarés illégaux, de 
consacrer aux dieux, en masse, avant de les 
exposer en vente, toutes les denrées indispen- 
sables à la nourriture : de telle sorte que les 
chrétiens devaient se résigner à souffrir de la 
faim, ou bien consentir à consommer des ali- 
ments pour eux abominables. L'aubergiste venait 
de conclure avec le courtier un marché pour la 
livraison d'une grosse quantité de vin et de blé 
qui, se trouvant chez lui soustraite à la consé- 
cration, pourrait suffire quelque temps à la nour- 
riture de ses coreligionnaires. Ce marché leur 
devait laisser à tous deux un large bénéfice. C'est 
ainsi que les périodes de troubles extraordinaires 
peuvent être propices, pour ceux qui les savent 
prévoir ou en sont avertis, à des combinaisons 
avantageuses. 



— ...Mais alors, Théoctêne, fit tout à conpi 
Myirhine quelques instants après que le juu 
re de tes esclaves sont 
:out à l'heure, devant 
tne Synésios? 
lisonl Ta t'en doutais, 
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— Non, ? comment Tenx*tu?-. 

■* — Moi wonsi >pliis! 

Un tiers de Ja population jde Coiinilie était 
elirétte«ne. Théectène, irïl igB0rait ^^'11 eât des 
esclaves chrétiens, avait rencontré au iriiiaaal, 
à l'agora, aux lectures que : donmiient les so- 

Sfaistes, des ^bomones ^t ides ifematies dont on 
iaait ^'iks rfoéqiientaient ies jassesnblées tshré- 
'tiennes. Et jpourtant, de ee tqxxt wovàmmi .et de 
'ee :que faisaient îes chrétiens, 41 tn'avait .^ue IMée 
la^lus vague. Geuxtci avaient séalisé ee miracle 
étonnant ^et miradoxal, maintenant qu'il y ;son- 
^ait, de multipiier leuars adeptes à travers TEm- 
pire entier, de tcoïkvcrtir pi^esque toute l'Asie à 
leurs doctftiiies, d'acâbever ;pius iqp'à moitié la 
eonquéte «de cette iieHénie, domame des xiieux 
qui 1»:^ sidèrent à ^la civiËsatictn dont il jouissait, 
Tadmicant d'autant plus ^qu'il la ^sentait ^oiena- 
oée «-^ et de arcsdeff en même temps lune société 
^seci^e:! >Une société seextète dont on^ne savait pas 
0e qu'étaient -ses ;ii]^stères> puisque même les 
catéelmmèiies en étaient exclus,. dcmt «m ignorait 
-Jtes rites, 1^ mojsens d'action, les imts! C'était 
peut-être, j^ustement, parce i|ae ees chrétiens 
el^tont tr^p piés de lui. On s'aecoutume à ce 
Kfa'xm a ipei^étoeliement sous les ^^ux, on ne 
w^m foccupe tplus. Théoctèae s^iaqmétait parfois 
de savoir ce que pouvaient bien être ces Bar- 
bares, Hérules, Gotns, Vandales, dont on parlait 
tant, et qu'il n'aVait jamais vus. Mais décidé- 
ment il ne savait pas ce qu'étaient les chrétiens, 
il ne s'était jamais soucié de le savoir. Cette 
peo^sée, maintenant, le stupéfiait. 

Il constata <m'en sommîe la seule idée qu*îl 
Ven fit était oelle d'une secte se refusant à vivre, 
sans qu'on pût bien concevoir pourquoi, comme 
on avait toujx^urs vécu depuis' qu'il y avait des 
Gitees, jet surtout un iEmpire de plus en plus 
dirigé par des Grecs, avec un gouvernement, une 
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administration tntélaires aifx perscntmes de «a 
rïasse — nne secte de mauvaise compagnie^ anti- 
sociale. Des personnes de son monde passaient 
EofUT avoir des connivences avec elle; il aurait eu 
ren souvent Foccasion de les interroger. Il s'en 
était abstenu parce qu^elIes étaient ennuyeuses» 
et qu'on doit «éviter de parler aux gens de celles 
de leurs faiblesses qui ne sont pas distinguées. 

■* 

Ckmim'e ils allaient franchir la porte de 
Gencbrées, 'Voici cpi'une voix dé femme dans 
l*ombre prit ses ailes : une mélodie BingullèrCy 
beortée, pathétique, et qvâ semblait r.âme iendre 
et troublée de la nuit. 

— C'est toi, Ordula? interrogea Myrjjhine. 
N'sômant pas ce qui est triste, elle n'avait 

parlé que pour interronupre ce chant. Elle avait 
^u.gout pour la musique heureuse qui n'est 
qu'un appel.à:laiâanse, les chansons marines de 
ta Méditerranée, .câ>scènes et gaies, les hymnes 
hellènes ou .latins, qui semblent le développe- 
mrent d'un discours généreux prononcé par un 
CMraleUT dont on croirait apercevoir les gestes. 
Mais ces modulati<ms étrangères lui paraissaient 
porter avec «lies quelque wose de .hors nature 
et de choquant. Sans les comprendre, elle s'en 
'trouvait comme offensée. 

— Pourquoi l'as^tu fait taire? reprocha 
Théoctèn^ 

Moins simple que sa petite amie, il était plus 
sensible à ces accents extraordinaires. Son esprit 
cultivé se fatiguait vite de ce qu'il croyait ûéjk 
oonnaitre. Pour parvenir jusqu'à son cœur, il 
fallait que l'émotion, chaque jour, prit un n6u- 
•'•au coemiiu 

~'fie femme sortit du fossé profond qui s'abl** 
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muit devant les murailles. Elle porta la main 
à sa poitrine» à son front» la tendit pour une 
aumône. 

— C'est toi, Myrrhine?... Je chantais pour le 
distraire. Il a faim. Ses ulcères le font souffrir» 
et il ne dort pas... 

— Rhétikos? C'est toujours lui? 

La femme semblait plus vieille que son âge, 
avec des chairs flaccides sous des haillons de 
toile bleue qui eussent pu aussi bien convenir à 
un homme. Il n'y avait plus de jeune en elle 
que sa voix, cette voix infiniment souple et 
brûlante qui pouvait descendre des not^s les 
plus claires de la flûte à des gémissements moins 
obscurs à peine que les cris du vent dans un 
grand bois. On la disait née plus loin encore 
que le pays des Sauromates, quelque part sur 
la terre immense et plate où les chevaux des 
Scythes» en hiver» creusent la neige de leurs 
saoots pour retrouver l'herbe. S'offrânt, aux 
abords ae la ville» aux esclaves des pressoirs, 
aux condamnés astreints par les autorités muni- 
cipales à des travaux stercoraires, qui la payaient 
de quelques monnaies de cuivre» elle vendait 
aussi des charmes» avait pour clientes certaines 
dames de Corinthe» opulentes, et des courtisanes 
bien rentées qui la tenaient pour plus experte en 
nécromancie que les Thessaliennes; et, ne gar- 
dant presque rien pour elle, Ordula nourrissait 
un ancien esclave barbare, boiteux et pourri : ce 
Rhétikos que son maitre Possidius» l'avare» avait 
§u la cruauté d'affranchir pour s'en débarrasser. 

— Sais-tu qu'on va poursuivre les chrétiens? 
Myrrhine était toute fîère» à son tour» de ré- 

panare cette nouvelle. 

— Les chrétiens? Vois, je crache sur eux! Ils 
disent que les morts ne sortent pas des lieux où 
Ils les font garder par leur Christ, ou par Luci- 
jter! Et les gens vont à eux parce qu'ils ont peur. 
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quand les morts reviennent! Moi, j*aime les 
morts, et leurs ombres. Je ne les crains pas. 
J'écoute leurs confidences, et j'en vis... Et je 
crache aussi sur vos dieux : il n'y a ^ue les 
morts!... Mais la douleur des vivants aussi! 

Myrrhine, si tu connaissais l'étrange volupté 
de se pencher vers ceux qui souffrent. Par la pitié 
on est conduite à quelque chose de plus fort que 
l'amour, et qui le suscité. 

— Alors, Khétikos?... 

— En connaîtrais-tu un plus misérable? 
Regarde! 

Le mendiant sortait du fossé, comme en ram- 
pant. Il cagnait des deux jambes, ainsi qu'un 
chameau qui s'agenouille; une taie noirâtre cou- 
vrait un de ses yeux. Myrrhine se détourna. Elle 
ne \ pouvait contempler qu'avec répugnance la 
laideur et les maux qui frappent les mortels. 

— Montre ta paume, fit Ordula, que je te 
dise ton destin. 

— Pas maintenant. Il est tard. Viens un jour 
chez moi, tu sais ma demeure... Mais sans lui! 
ajouta-t-elle en frissonnant. 

— Il ne m'accompagne jamais. Il mendie sur 
le marché quand je cours la ville... Donne-lui 
quelque chose, en attendant... 

Fulvia, fille de Marins Fulvius Pérégrînus, 
patricien bien que de date récente, et gouver- 
neur de Corinthe, avait épousé le Grec Romanîsé 
Agabus, homme d'affaires expérimenté, procura- 
teur pour Thessalonique des domaines particu- 
liers que Sa Divinité 1 Empereur Dioclétien pos- 
sédait dans cette province : charge qui le devait 
mener à des fonctions plus éclatantes, assu- 
rant le titre de Clarissime. Dix-huit mois après 



122 MYRRHINE 

son mariage elle venait de hii damier un fils, oij, 
comme disaient les Romains fidèles à une -vieille 
manière de dire qui signifiait ia solidité, l'éter- 
riité de la famille incarnée dans son chef « Aga- 
.bus s'était accru d'un fils ». Pulvia ayant quijlté 
Thressalonique pour faire ses couches chez sa 
mère Hortensia, le palais du gouverneur était 
orné de guirlandes; tout ce cpie Corinthe comp- 
tait de dames prétendant à quelque distinction 
s'empressait d'aller saluer raccouchée, 

Théoctène avait promis à Myrrhine, six mois 
auparavant, qu'il renverrait sa maîtresse. Il 
n'avait pas eu cette peine : il ne lui avait fallu 
que rom-pre *les relations presque discrètes (ju'il 
entretenait avec Eutropia, épouse 4e Velleius 
Victor, personnage important, .principal « no- 
taire », «'esrt-à-dire secrétaire du gouvemeur 
Pérégrinus, comme lui de ^naissance romaine, et 
même de famille plus ancienne, bien qu'il ne 
point patricien. Il en avait peu coûté à Théoc- 
tène : cette personne orgueilleuse de son ori- 
gine, et tpii n'était point de la première jeunesse, 
n'avait intéressé que sa vanité. Eutropia, pour «a 
part, 'lui eût plus aisément pardonné s'il ne 
Peut — ^ cela était public — abandonnée pour 
une esclave d'Aphrodite, et de la plu« basse 
classe, que même il avait dû racheter à la 
Grande Prêtresse. Craignant qu'Eutropia ne fit 
saisir Myrrhine par ses gens, qui la Battraient 
de verges, ^ou peut-.être la précipiteraient mi soir 
dans les eaux du port, sortes de vengeances qui 
n'étaient point sans précédents, il avait dû com- 
mander a s«s Cappadociens de surveiller les 
abords de la maison qu'il avait donnée à son 
amie. 

Eutropia, en raison de la situation de son mari, 
fut des premières à rendre visite à Fulvia. Hor- 
tensia, grand'mère de l'enfant, accueillait les 
compliments dans le gynécée, présentait le nou- 
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veau-né, raidi sous les bandelettes qui Temmail- 

lotaient; puis le remettait aux mains de sa nour- 
rice phrygienne, à moins qu*il ne dormît dans 
un berceau en forme de nacelle, fait d'un bois 
de citronnier veiné, couleur d'or, incrusté d'ivoire 
et de nacre. Plus loin, gardant la porte de i'ac- 
coacfaée, trois hommes, selon le vieil usage latin 
que l'on continuait d'observer scrupuleusement 
dans cette famille, tenant l'un une bâche, le 
second un javelot, en frappaient le sol par inter- 
valles, tanais que le troisième promenait sur le 
seuil un balai : il s'agissait d'épouvanter et de 
faire fuir l'Incube, démon qui se cache sous le 
lit des jcimes mères avant leurs relevaîlles, et 
s'efforce de les posséder la nuit. 

Lorsqu'on eut baisé sur la boucbe et félicité 
la mère, les conversations prirent leur cours. 
Déjà la nouvelle de l'imminente 'proclamation de 
l'édit contre les chrétiens agitait la ville. Plu- 
sieurs Tisiteuses étaient intérieurement d'avi-s, 
suivant en cela l'opinion de leurs époux ou de 
leurs amants, que cela ne pouvait être à Corinthe 
qu'une manifestation de forme, ainsi qu'il en 
avait été sous Yalérien et Aurélien. Mais elles 
gardaient le silence, attendant l'avis de cette 
sévère Hortensia, femme du gouverneur, qui 
devait connaître les décisions prises par son 
mari, et n'était pas sans exercer sur lui, disait- 
tm, quelque influence. 

Cette matrone affectait de l'austérité. Tandis 

Îu'Eutropia, sous ^n chamarre dont le plumetis 
'or, sur un fond de soie violette, figurait des 
fleurs et des feuillages, décorait son visage 
de mouches noires, en forme de croissant, tail- 
lées dans une peau très fine, Hortensia portait 
la stola des anciennes Romaines, seul vêtement 
cjui fut interdit aux courtisanes : en laine blanche 
immaculée, sans ornements, toute droite, et qui 
tombait si bas qu'on voyait à peine l'extrémité 
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de sa chaussure légère, une simple semelle de 
cuir blanc, que des lanières également blanches, 
à peine rehaussées de quelques broderies d'ar- 
gent, attachaient haut sur la jambe. Mais on 
sentait flotter autour d'elle le parfum violent 
d'amome et de costus qui dissimulait Todeur de 
la pâte à base de graisse de brebis dont elle cou- 
vrait la nuit son visage afin de lui conserver une 
fraîcheur menacée; et chaque fois qu'elle tour- 
nait la tête, SOU& une chevelure qui resterait 
désormais perpétuellement blonde, on entendait 
s'entrechoquer ses crotales : trois chutes de 
trois perles, à chaque oreille, en forme de longues 
larmes, illuminées encore de gros diamants, et 
si lourdes que les lobes se distendaient. Ne 
s'abaissant plus à solliciter les hommages, dé- 
daignant de sacrifier à la Fortune Virile, Hor- 
tensia prétendait à l'autorité. Mais une froide 
réserve, parfois, n'est-elle point le moyen le plus 
sûr d'affirmer celle-ci? Ce fut, en ce moment, son 
attitude. Si la Divinité de l'Empereur avait par- 
lé, c'était un devoir pour le gouverneur d'exécu- 
ter ses ordres. Elle s'en tint là. On n'osa lui 
en demander davantage. Les poursuites contre 
les chrétiens ne furent plus envisagées que sous 
l'apparence d'une éventualité possible, à laquelle 
il convenait peut-être de se préparer. Mais 
Corinthe avait vécu jusque-là dans une telle 
paix intérieure, une si parfaite indifférence de ce 
qui n'était cas ses plaisirs et son commerce, que 
nulle, parmi les personnes présentes, n'avait une 
idée bien claire de la forme que ces poursuites 

Bourraient prendre. On souhaitait interroger 
[ortensia. D^ailleurs, depuis plus de deux siècles 
aue les mœurs asiatiques avaient pénétré dans 
1 Empire, bien des femmes voulaient s'intéresser 
aux événements politiques, et souvent les in- 
trigues des ^nécées n'avaient pas été sans 
influence sur les résolutions des divins augustes. 
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La plus ardente à s'informer ne fut toutefois 
aucune des Corinthiennes, d'origine hellène ou 
latine, venues en ce jour aux nouvelles sous cou- 
leur d'une visite de cérémonie, mais une jeune 
fille qui jusaue-là, comme réfugiée près du lit de 
la jeune mère, avait gardé le silence, Fulvia, 
avant son mariage et son établissement à Thes- 
salonique, lui montrait une amitié fervente. A 
son retour à Corinthe, elle l'avait retrouvée avec 
transports. Eutychia, v^tue habituellement d'une 
tunique blanche très simple, malgré la fortune 
de sa famille, sans un bijou, sinon le cercle d'or 
qui contenait ses cheveux, prenait part assez 
rarement aux conversations. Elle y semblait 
presque toujours indifférente; on s'expliquait 
mal l'affection presque passionnée qui la liait à 
la fille du gouverneur. Cfette fois, paraissant sor- 
tir de sa réserve, elle mit de l'insistance et de 
la vivacité dans ses questions. 

— ...Je ne sais trop comment les choses se 

{courraient passer, fit Hortensia d'un air d'indif- 
érence. Comme sous l'Empereur Valérien, sans 
doute, au temçs de ma jeunesse : avec la plus 

Srande bienveillance. On fermerait les lieux 
'assemblée des chrétiens, on séquestrerait, par 
voie d'arrêtés administratifs réguliers, les livres 
et les objets destinés à la célébration de leurs 
mystères. Et après avoir consacré au^ dieux de 
la cité et à la divinité de l'Empereur les den- 
rées indispensables à la nourriture des citoyens, 
on exigerait des adeptes qu'ils vinssent brûler, 
sur des autels légitimes, quelques grains d'en- 
cens. Voilà tout. On ne demande même pas aux 
chrétiens de renoncer à célébrer leurs rites, qu'on 
dit obscènes, dans leurs demeures particulières, 
s'ils rendent hommage en même temps aux dieux 
de l'Empire. Ce sont des mesures très douces. 

— Mais, demanda Eutropia, s'ils refusent de 
sacrifier? S'ils prétendent enlever de ce qu'ils 
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appelleiiV je crois,, leurs, églises, les. livres et les 
oujets. coiisacrés. à. leurs mystères, ou bien 
refusent de. les abandonner au séquestre? 

— Sous Valérien,.on fut dans ce cas obligé de" 
faire quelques exemples : moins qu'ite ne. disent; 
pa^' assez;, la. multiplication .des adeptes, depuis 
trente ans». ne le prouve, que trop^.. Maïs il faut 
que les loi:s de $a Divinité. Impériale soient 
oiaéies L^ 

Eutcopia, dès la. première allusioBi à la per- 
sonnû dâ rËmperenr ai vinisé,. avait; selon le céré- 
monial en. usage,x salué en portant lès. main» en 
avant, de son corps.. £ii..meme temps un. projet 
venait K d&, germer: dans; &on. esprit... Lés . evéne- 
m^nts . qxtion. envisageait, net pourraientrils servir 
la vengeance que. jusqja'à c& jpur ellè^ avait dû 
remettre.? Après, une profonde inclination: devant 
H(H:tânsia^. unhaiseEd'adieui.à sa.fillé; étendue 
sur un lit de repos,, des. vœux. pour l'enfant. qpi. 
portait . déjà,, suv. ses. langçs, là .bulle, d'nr aes 
jeunes «patriciens, élié, écaitaU quelqjaesrinstanbsi. 
pins, tard,, le&. rideaux. jde' sa litière :. 

— ^ Tûi coiinais,sdit-»elle;à,.un esclave de sa suite, . 
une: Ba^bare^ nécrxmianGienne^. aui. s'appelle, 
prdula»? 

— Elle, vient: parfois: dans, ta < maisoUr. Mal- 
tresse. Xe la. connais, et .sais où. la trouver. 

— Va la chercher. . AmèneJa-oxLoi — à rheure. 
de none. Fais^la passer par. la porte des cuisines, 
donne-lup à manger. Ei puis, dis à une de mes 
femmes de la conduire jusqu'à mon. gynécée. Ne. 
parle de ceci à personne.... 

Le gouverneur Pérégrinus avait reçu en eflfet 
Tordre d'exécuter l'édit. Durant qu'Hortensia 

accueillait les visiteuses venues pour honorer 
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l'accroissemeat de sa famille, il avait sous les 
yeux les terniies du rescrit, tracés en onciaies 
rouges sur un parcfiiejBin d'où pendait le scearu 
impérial : ilsi étaient/ pressants, ne sembiaieni^ 
laisser de place, à. nulle hésitaion* Velléius Vîc- 
tor, son notarius, qu'il avait mandé, attendait' seiy 
instru€tioi):S'; le g^Mveitneur* n'en doimaît au- 
cune; silencieux', ne saehant quoi déoiden: BC. 
Velléius-, le sachant d'ordinaire plus^ rapide en. 
ses résolution^i s'étonnait^ 

— Evidemment^ dit enfla Pérégrinusi il faut, 
exécotei»' Fédlfc Les* ordres- de» Sav Divtniiè sontï 
toujours vénérables; en cette occasion, . ilisi. sont 
précis» Cependaoti il. est «diverses manières d'y 
obéic. Qn y peut mettre, avec une égalé, exacti- 
tude,. plu& oa moîas de précijpitation et. dé. ri- 
gueur : publier TédU,. par exemple» et. ppLst 
attendre qjneloues jours, 

— Aloi^Sy observa. Velléius,. , on. trouvera . lès. 
lieux, dràsseaiblées. des. chrétiens dépouillés pac 
eux de& ll,vr<e& et des .obj ei&. qpe nous/ devons, con- 
fisq^as pour rendre ^ leur^ réunions, impossibles. 
Le. sôqiiestre s'ex^raera.sur.le. vide,. le parchemin 
de nosr iaventairesf va., demeurer une. fëuille 
hlanche> Les plusr ardents eu les.pliis compromis*, 
des chrétiens/auffoiBt eu le. temps de fuir. II ne 
restera, guère qjue.ceux qui consentleont le plus 
volontiers à signer une. formule d'abjuration.. 

— Justement*, pépondil. Pérégrinus afvec ua 
sourire, justement! Tu es intelligent,, Velléius^. je 
te sais- prudent^ a^i&é,. subtil. Laiase-mjoi donc 
m'ottvrir à. toi, entièrement; la question que je 
te pose est celle-ci: que deviendrons-nous plus 
tard, toi et. moi, si les mesures prévues par Dio- 
clétien-Jovien, la volonté plus énergique encore 
de Galère; n'aboutissent point à détruire la fac- 
tion chrétienne, à l'eflfacer. du monde? Je/ dis la 
faction, noa pas' seulement la secte; je m'ex- 
prime en politicrue. Car c'est là que nous en 
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sommes : il s'agit d'une faction puissante^ ac- 
tive, partout répandue. On peut bien en suppri- 
mer (quelques membres, obtenir en apparence la 
soumission de certains, même, je le veux bien» 
de beaucoup d'autres. Mais après... 

— Je ne saisis pas bien la pensée de ta Gran- 
deur, osa dire Véljéius. Les chrétiens sont deve- 
nus, en Asie, plus nombreux que les fidèles des 
Olympiens. En Egypte, en Afrique, il en est de 
même, et dans une partie de l'Italie. L'Hellénie 
a mieux résisté. Pourtant» même à Corinthe, ils 
sont bien forts! 

— Mais c'est pour cela, Vélléius, interrompit 
le gouverneur, c'est pour tout cela!... Dioclétien 
est vieux; il peut mourir; on dit qu'il veut abdi- 
quer. Galère est animé contre les chrétiens; il 
est résolu contre eux à pousser la lutte jusqu'au 
bout, et c'est lui qui se trouve le plus près de 
nous, il est notre maître direct; je reconnais 
que cela est à considérer, j'en tiens compte. C'est 
un rude soldat... Pourtant il a plus d^mpétuo- 
sité que de compréhension. Et, à l'autre bout de 
l'Empire, dans les Gaules, il y a. la famille de 
Constance, il y a le fils de Constance, Constan- 
tin, qui préfère temporiser... Il attend! L'Empire 
ne peut rester divisé entre des tétrarques dont 
deux sont augustes, .deux autres seulement 
césars : les césars chercheront toujours à obtenir 
le titre d'augustes, et l'un de ces augustes vou- 
dra devenir le seul Empereur. C'est inévitable. 
Eh bien, quelle force pourrait trouver un homme 
avisé, tel que Constantin, dans la faction chré- 
tienne, pour concentrer tout l'Empire entre ses 
mains! Il doit y songer... Et alors, Vélléius, 
quelle sera ma situation, à moi Pérégrinus, ton 
avenir à toi, si les chrétiens sont un jour maîtres 
de l'Empire et se souviennent des rigueurs que 
nous aurions exercées k leur égard.?... Il faut 
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réfléchir encore... Laisse-moi, et fais savoir à 
Hortensia que je désire lui parler. 

Il savait qu'un courrier était arrivé pour la 
domina en même temps que pour lui; il espérait 
y trouver les éléments de sa décision. Hortensia 
entretenait une correspondance active avec les 
amies qu'elle conservait au gvnécée de Dioclé- 
tien, à ^icomédie, et dans celui de Galère» qui 
se trouvait alors à Thessalonique. 

Hortensia lui fit part des lettres qu'elle avait 
reçues. L'impression qui s'en dégageait pouvait 
paraître contradictoire. Â Nicomédie quelques- 
unes des princesses penchaient en faveur des 
chrétiens, et c'était justement celles qui, avec du 
goût pour les débats sur l'essence de la Divinité 
et les cérémonies qu'il convient d'accomplir pour 
s'assurer contre les mauvaises chances de la vie 
future, montraient aussi du penchant à l'in- 
trigue. Même il arrivait qu'elles laissassent trop 
entrevoir leurs sentiments — sans utilité en 
Tabsence de Dioclétien. Cela ne faisait qu'exci- 
ter, chez l'aïeule de l'auguste Galère, à Thessalo- 
nique, l'animosité que celle-ci avait toujours 
nourrie contre la secte. Du gvnécée européen au 

Srnécée oriental, il était de règle qu'on se détes- 
t. Celui' de Galère, demeuré sous la domination 
d'une vieille femme, ardente en sa dévotion aux 
Olympiens, fidèle aux anciennes mceurs, devait 
puiser dans les traditions de la vieille Rome la 
volonté d'être impitoyable. Enfin on y haïssait, 
chez ces jeunes femmes de Nicomédie, à la fois 
leur jeunesse gt Ig dérèglement de leurs curio- 
sités.. 

Ses habitudes d'esprit avaient entraîné Péré- 
grinus à envisager l'affaire dans ses aspects loin- 
tains. Hortensia lui en fit voir les côtés les plus 
proches. D'ailleurs, partageant les passions de 
Thessalonique, elle venait, par un messager, 
d'assurer à Priscg, ig vahxff de Galérius, qu'elle 

tf$ «UV»5 U8KBS. I. 
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emploierait ses efforts à lutter contre totttes les 
intiuences qui chercheraient à incliner le goH- 
Terneur vers la modératioiu 

— Tu voudrais prévoir Tavenir, lui dit-eHe, et 
ttt n'es pas la Pyliiie! Occupe-toi du présent. 
Songe que Galère est plus près de toi que Dio- 
elétien, qui lui-même sans cesse, à Tégard des 
chrétiens» passe de Tindulgence à la sévérité. 
Songe que c'est de Gcdère que tu tiens tes fonc- 
tions,, et que, dès demain, fl t'en peut priver; Ce 
^^on fait à Tbess^onique, sous ses yeux, si tu 
ne le fais à Corinthe, n*auras-tu pas l'air de 
Uâmer ton maître? Et le cFoiraisrtu capable 
é'ignorer ta conduite? Quarnsd bien même il aurait 
omis — mais certes, ce n'est pas toi, fonction- 
naire expérimenté, (jui f abuserais de cei^ es- 
poir! ' — d'envoyer ici secrètement quelques-uns 
é& S3SS familiers pour le rensei^er sur ta con- 
duite, c(»iEiptes4U' pour rie» CépMsodore le 
poète, Philomoros le platonicien, Pacfaybios le 
rbéteuT «pii» depuis vingt ans, déclame dans ses 
leettires contre les chrétiens? Peux-tu croire un 
S8ul instant qu'ils n^avertiraient peint l'augiu^e : 
€ux ei cent antres! Et voici que, tel un vieillard 
q^ se vanterait de lire l'heure, d'un stade^ sur 
la elepsydre â& Tàgop», mais ne pourrait déchff- 
beer k pavcbnnin, placé sous ses yeux, qui le 
eornéamne à^ mort, tu rêves de je ne sais quelle 
ineroyabie révolution qui viendrait an ne sait 
qfxmnâf du fond des^ Gairies, al<n*9 que tu ne 
fveasens- p»s Torage qui, de Thessalonique, peut 
miiferiKTO toit ^^^ 

Quelques instants plus tard le gouverneur 
avait rappelé Vélléius. 

«r— L'édit sera publié demain, lui dît-ih Fais-en 
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copier plusieurs exemplaires. Désigne les gardes 
qui devront veiller devant celles des copies qui 
seront affichées : les chrétiens les pourraient 
déchirer. Réunis les crieurs qui devront lire les 
autres sur les places et voies publiques... Ah! 
Fais-moi donner les rapports des stationnaires 
sur le nombre des chrétiens à Corinthe, leurs 
signalements nominatifs» et leurs domicileiâ... 

— Tout ce travail de police est prêt depuis 
longtemps... 

— Un garde, armé, devant la porte de chacun 
d'eux. Ils doivent se considérer comme prison- 
niers dans leurs maisons. Dès la proclamation de 
rédit^ s'assurer de la pei*sonne des principaux... 
Ces gens^là ont toute une hiérarcnie de pas- 
teurs, de diacres, d'employés de leurs ecclesiae : 
ce sont eux qu'il faut arrêter d'abord... De plus, 
mettre une garde de quelques hommes, dans ces 
ecclesise, pour qu'on ne puisse rien détourner des 
livres et du mobilier cultuel qui doivent être 
séquestrés, et dont il faudra procéder à l'inven* 
taire régulier dans le plus bref délai. Cela te con- 
cerne pso'tieulièrement, puisque tu as sous tes 
ordres le bureau des notant 

— ' Bien. 

— Ne t'en vas pasi... Je réfléchis : l'édit sera 
publié d^&ain... En attendant fais un choix 
parmi lès stationnaires employés au service 
secret. Tu en as de bons? 

— Quelques-uns. Pas beaucoup : des Grecs et 
des Syriens. Tous les autres sont d'anciens sol- 
dats, barbares pour la plupart, généralement stu- 

}>ides» qui ont pris le métier pour devenir, à 
*etpiration de leurs anâées de service, bénéfi- 
ciers de terres d'Empire. 

— Enfin!... Fais la leçon à tes Grecs et à tes 
Syriens. Il faut qu'ils répandent l'opinion, parmi 
le peuple, que ce prodige apparu dans le golfe 
d'EginOi ce volcan sorti des eaux, et le tremble- 
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ment de terre qui vient de faire crouler le fron- 
ton du temple de Poséidon» est un avertissement 
des dieux irrités; il faut avoir pour soi l'opinion 
publique... A propos, U serait bon, surtout au 
début, de laisser piller les logis des chrétiens; 
cela intéressera la populace aux poursuites. 

— Nous possédons dans nos archives, proposa 
Vélléius, le pamphlet que le rhéteur Pachybios 
a écrit contre les chrétiens. Ta Grandeur n'ignore 
pas que cet homme d'esprit fut, dans sa jeu- 
nesse, plus ou moins affilié à la secte. Plus tard 
il est revenu à d'autres sentiments. Ce pamphlet 
est intitulé :Aux Chrétiens, un ami de la Vérité. 
Pachybios y dénonce les moeurs de ses anciens 
amis. Le texte en est fort scandaleux, plausible 
pour ce que j'ignore, véritable pour certains faits 
venus à ma connaissance. 

— Fais-en tirer des copies par tes scribes. 
Qu'on le répande. Cela est exceuent... Dépêche : 
BOUS n'avons pas trop de temps... J'oubliais : les 
exécuteurs et leurs valets doivent tenir prêts 
leurs appareils, afin de donner la question aux 
accusés — leurs instruments aussi pour les exé- 
cutions capitales. Mais autant que possible il ne 
faudrait pas en venir jusque-là. J'aimerais mieux 
réserver l'avenir, Vélléius, ne pas exciter, chez 
les chd^étiens, une haine assez profonde cour 
qu'elle demeure dans leuru souvenirs : je t'ai $it 
pourquoi. 



L.«* 



*« 



Vélléius, comme le surlendemain 11 sortait du 
palais pour surveiller l'accomplissement des dif- 
férentes missions dont il était chargé, aperçut Eu- 
tychia, au moment qu'elle en allait franchir le 
seuil : sans doute, ainsi que de coutume, elle ve* 
n^it s'entretenir avec sq» amie Fulvia, qui n'était 
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point encore relevée de ses couches. Il salua cette 
jeune fille de maison distinguée, de réputation 
intacte» par quelques mots de courtoisie fami- 
lière, amicale — puis n*y pensa plus. 
— ...Eutychia, disait Fulvia quelques instants 

Iilus tard, écoute! Ma mère ne savait pas toute 
a vérité, quand tu l'interrogeas, ou plutôt sans 
doute la voulait-elle dissimuler : les poursuites 
sont décidées; «Ue-même y a poussé. Tu la con- 
nais, il s'y fallait attendre. Demain, peut-être 
aujourd'hui, elles vont commencer. Il faut pré- 
venir tes amis, le plus vite que tu pourras. Dis 
à Onésime et à tous les « anciens » consacrés par 
l'évêque, qu'ils s'éloignent. Il y a de bonnes 
retraites aux alentours du lac Stymphale; on 
n'ira pas les y chercher, peut-être ne le désire- 
t-on point. Dis-leur aussi qu'on va faire ^'inven- 
taire des Ecclesiœ, qu'ils emportent avec eux ou 
qu'ils cachent les livres et les choses des mys- 
tères. Vite! Vite! Toi-même tu seras soupçon- 
née... J'espère que Vélléius oubliera de lire ton 
nom sur les listes dressées par les stationnaires 
— si ce nom s'y trouve, comme je le pense — 
car c'est le métier de ces gens d'inscrire tous 
ceux qu'on leur signale, et ils laissent à de plus 
élevés le soin de décider. Pérégrinus sait l'aEfec- 
tion qui nous lie, mais s'il lui arrive ensuite une 
dénonciation publique, en pleine agora? Cela se 
voit; il serait obligé d'agir, ou d'en avoir l'air... 
Prie ton père de te conduire dans votre villa de 
Phaistos : on n'ira pas t'y demander. 

— Mais toi? 

— Moi?... Je suis la fille de Pérégrinus : qui 
oserait me soupçonner? D'ailleurs, en vérité, je 
ne suis pas chrétienne. On me demanderait de 
brûler un boisseau d'encens sur l'autel des Olym* 
piens que je n'y verrais nul inconvénient; je ne 
conçois pas, du reste, que vous vous refusiez à 
un geste de si peu d'importance... J'ai des sym- 
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patbies pour les chrétiens à cause de toi; c'est 
toi que j'aime en eux, voilà tout... Est-ce vrai 
que tu veux décidément devenir chez eux une 
vierge consacrée? Cela me paraît hien ridicule, 
et, $^ur moi, bien cruel : j'aurais tant aimé être 
ta pronuba, à te révéler les secrets qu'une fille 
doit connaître, le soir qu'elle attend son époux... 
Allons, mes plaintes seront pour une autre fois; 
va-t-«en tout de suite, niais bien tranquillement, 
comme à l'ordinaire, que nul ne se puisse douter 
que je t'aie rien dit..» 

La fille de Pérégrinus ne savait pas que dans 
le même moment, aussitôt Véiléius éloigné, son 
père avait expédié un messager discret à IMdyme, 
l'un des flamines de Corinthe, que cette magis^ 
trature, à la fois religieuse et municipale, obli- 
geait de prendre part aux sacrifices, dans les cir- 
constances solennelles. Depuis longtemps, sa*- 
chant que Didyme était chrétien, il fermait les 
yeux sur ses absences en de telles occasions; et 
celui-ci, personnage opulent, qui faisait avec' les 
ports d'Asie un grand commerce, savait recon^ 
naître cette bénignité. Pérégriuus comptait biea 

gu'il en serait de même encore à cette heufe... 
'est ainsi qu'aux époques de crises ou de dis- 
cordes civiles, il n'est pas sans exemple que les 
mesures les plus rigoureuses soient précédées 
4'actes de bienveillance ou d'indulgence indivi- 
duelles, que dictent parfois l'intérêt, d'autres fois 
le dévouement de l'amitié» l'exaltation de l'amour. 

Sans tarder, Eutychîa avait couru avertir Oné- 
sîm^. L'évêque de Corinthe était un juif de Sichem 
en Palestine, mais entièrement hellénisé, philo- 
sophe platonicien converti au christianisme, pro- 
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pagandiste fort ardent, mais non sans prudence 
et sans adresse» montrant fort honnêtement deux 
attitudes, presque deux faces : en présence des 
gentils, insinuant sa foi par allusions d'ahcnrd 
indirectes et sous couleur de débats philaso* 
plnques, puis la prêchant aux convertis avec «in 
enthousiasme où le prophétisme de sa race, 
eût-on dit, se pouvait encore déceler. 

La vUle entière s'agitait déjà dans le pressen- 
timent de la nouvelle qui bientôt allait éclater. 
Matelots, esclaves, affranchis misérables, arti* 
sans qui vivaient aux abords des temples, et dont 
le commerce profitait de la piété des fidèles et 
des pèlerins, se félicitaient d'un événement qui 
flattait leurs passions ou leurs intérêts. Avant 
même que les agents du gouverneur eussent com- 
mencé de les lanimer, sincèrement, dans le fond 
de leur conscience, ils s'inquiétaient des pré- 
sages apparus sur les flots, les imputant a la 
colère des Immortels contre les sacrilèges. La 
populace envisageait déjà les bénéfices que lui 
pourrait procurer le sac des maisons chré- 
tiennes; pourtant elle attendait, avant de s'y 
livrer, la promesse d'une complicité tacite de la 
part des autorités. Le rhéteur Pachybios annoo^ 
çait une lecture où il devait répéter, avec un 
surcroît d'anecdotes piquantes, les accusations 
de son pamphlet contre les chrétiens; et ceux-ci, 
de leur côté, se sentaient partagés entre le désir 
de s'assembler pour décider les mesures à 

5 rendre, encourager les hésitants, et la crainte 
e se signaler aux stationnaires, oui impute- 
raient ces assemblées à l'esprit de rébellion. 

Onésime, depuis l'arrivée de l'évêque thessa- 
lonicien, était averti du danger. Toutefois, con- 
naissant l'esprit de modération, la prudence 
temporisatrice du gouverneur, il ne croyait point 
que sa décision pût être immédiate et si brutale. 
Éutychia eut peine à le persuader que le temps 
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Eressait. Mais alors le souvenir de crises s'em- 
labiés traversées par l'Eglise dicta ses résolu- 
tions. 

Synésios, Tévêque de Thessalonique, avait 
déjà trouvé un refuge chez des vignerons, braves 

fens quoique païens, affranchis d'Eutychia. 
on devoir était de conserver la direction du 
troupeau, non point d'affronter personnellement 
la lutte avec les fonctionnaires de l'Empire. Lui, 
Onésime, au risque d'être arrêté, devait rester 
dans Corînthe pour empêcher ses frères de fai- 
blir, et confesser la foi. Il était bon pourtant 
d'assurer la liberté à quelques anciens réguliè- 
rement ordonnés, car la religion des chrétiens 
n'était pas seulement affaire de dogmes, de mo- 
rale, de conduite individuelle, mais d'abord la 
célébration fréquente d'un mystère unissant 
l'adepte à son Dieu, et qui, faisant participer 
celui-ci aux mérites, même, en quelque sorte, à 
la nature divine du Christ, garantissait à son 
âme, en la purifiant, le salut éternel. De là, aussi, 
la nécessite de mettre à l'abri les objets indis- 
pensables à la célébration du mystère : les vases 
sacrés, les livres surtout révélant les paroles qu'il 
faut prononcer pour évoquer, susciter sur la terre 
la Divinité : donc, éviter à ces objets la confis- 
cation! Onésime ne doutait pas du dévouement 
d'Eutychia. Elle était arrivée dans sa litière, 
avec ses propres esclaves. Il lui jeta les livres 
dans les mains : 

— Emporte-les. Ta maison est sûre... Plus 
tard, on te fera connaître le lieu où il convient 
que tu les déposes. 

— La maison de Pérégrinus est plus sûre 
encore! suggéra Eutychia, qui songeait à ses 
relations avec Fulvia. 

L'évêque sourit. Le tour lui paraissait de 
bonne guerre, et spirituel. Il entassa les livres 
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dans la litière. Eutychia^ les couvrant de soa 
corps» dirigea ses porteurs vers le palais. 

Ceux-ci» comme elle, étaient chrétiens. Elle les 
avait affranchis devant l'assemblée des fidèles» 
en les conservant à son service. Le petit peuple 
de Corinthe ignorait ordinairement le nom» ou 
bien au contraire les traits» ne les connaissant 
' que de réputation» des personnes de la société 
appartenant à la secte. Mais il savait distinguer 
au visage les chrétiens que leur situation rappro- 
chait de lui» qui vivaient de son existence, fré- 
Suentaient les mêmes rues, les mêmes tavernes, 
i peu de temps qu'Eutychia eût mis à son entre- 
tien» il avait suffi pour que l'agitation s'accrût. 
Les agents de Vélléiùs avaient travaillé; on se 
disputait les copies du pamphlet de Pachybios; 
déjà l'on venait de piller quelques maisons 
chrétiennes» on courait à d'autres saccages. La 
populace n'arrêtait point les chrétiens : c'était 
l'anaire de la police; 'elle les insultait» les mal- 
traitait; alors les stationnaires» intervenant^ met- 
taient la main sur les victimes de ces sévices» 
sous prétexte de rétablir Tordre. Le mendiant 
Rhétikos, cagneux» boiteux, hideux, ses ulcères 
encore enflammés par la course» faisait partie 
de cette bande. Il cachait sur sa poitrine un 
poisson d'or, l'ichtys révéré des chrétiens, trouvé 
dans une des demeures envahies; ses mains 
agrippaient des étoffes» des candélabres. Ordula 
le suivait, portant sur ses épaules un matelas de 
plumes. Dix-huit cents ans plus tard les chré- 
tiens orthodoxes» issus des anciens Scythes, ne 
devaient pas tenir» à l'égard des juifs qui peu- 

Êlaient leurs villes» une conduite fort différente, 
'était un peuple animé contre les ennemis de 
l'Empire» brûlant de s'approprier leurs dé- 
pouilles. 

Us reconnurent les porteurs d'Eutychia : 
'. — Des chrétiens! Encore des chrétiens I 
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On leur lança des pierres. L'équipe qui tenait 
la litière vacilla, ua homme roula sur le sol, la 
litière bascula, s'abattit, Eutychia, épouvan- 
tée, meurtrie» se glissa îiors des rîdesmx. En 
même temps les livres qu'elle avait dissimulés 
tombèretat sur les dalles. La canaille, d'abord, y 
fit peu attention : 

'■ — Des chrétiens! Des chrétiens! 

On assommait ses porteurs. Eutychia, qui 
s'était remise debout, leva les malas pour implo- 
rer, ou pour les défendre- C'était, par son cos- 
tume, une domma, même une vierge. 

II y eut un recul, de l'hésitation. Mais Rhéti- 
kos, toujours à l'affût d'un butin, ramassa quel- 
ques-uns des livres. 

— Donne! lui dit Ordula, curieuse. 

Elle déroula les volumes, y porta ses yeux, 
qui brillèrent, puis en cacha deux sous sa che- 
mise de toile bleue, serrée à la taille d'une 
ceinture, rejetant les autres dans le tas, sur le 
pavé. 

— Ce sont des livres chrétiens, ceux de leurs 
sorcelleries! La femme est chrétienne! 

Oa savait Ordula sorcière. Elle devait s'y 
connaître ! Et elle dénonçait une sorcellerie haïs- 
sable aux dieux. On se rapprocha de la J^une 
fille. Des mains noires laissèrent des traces sur 
sa tunique. Les stationnaires aussi avaient en- 
tendu. D'ailleurs, déplacer, dissimuler, « voler » 
des objets soumis au séquestre impérial était ua 
crime — un crime qui, par lui-même, dénouait 
la qualité de chrétienne, avec cette a^ravation 
qu'il outrageait l'autorité, la majesté. Ta divinité 
de TEmpereur. Quand ils arrachèrent Eutychia 
aux poings qui la brutalisaient ce fut pour lui 
dire : 

— Suis-nous. 
Elle se nomma : 

. = — Je suis Eutychia. Mon père est Eudémos» 
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aniiateur, édile. Je suis l'âmie intime de Fulvia» 
fille du gouverneur. Qu'on s'informe au palais. 
^^ On s'informera» firenHl^, indifférents. En 
attendant, suis-nous !... 



Ordula, tout de suite, avait dit à Rhétikos : 

— Reste ici... Continue de ramasser ce que tu 
pourras. Moi je te quitte : j'ai affaire. Tu me 
reverras ce soir à la porte de Cenchrées, comme 
d'habitude — à moins qu'on ne puisse travailler 
encore dans ce quartier; alors, je t'y chercherai. 

Gardant toujours sous son vêtement les livres 
qu'elle avait pris, elle courut à la maison qu'ha- 
bitait Myrrhine. 

— Tu m'avais dit de venir, l'autre jour, dit- 
cHe : me voici. Veux-tu encore que j'interroge 
pour toi la destinée? Donne tés mains... Mais ce 
n'est pas assez. Je ferai couler le sang d'un pou- 
let,.. As-tu un poulet? 

— Théoctène vient dîner ce soir, répondit 
Myrrhine, avec des amis : Philomoros le philo- 
sophe, Cléophon, qu'on appelle aussi Timarion, 
un nom de femme, parce que... d'autres encore, 
le poète Céphisodore. Je ne les connaissais point 
jusqu'à ces derniers jours : il a l'air un peu fou, 
mais il est amusant..^ Sûrement il y a des pou- 
lets! Je vais demander à l'esclave des cuisines... 

— Laisse-moi d'abord regarder... Tu as une 
jolie maison, Myrrhine. 

— Ce n'est pas une grande maison, mais elle 
Bst jolie!... Tu te rappelles la chambre que j'avais 
auparavant, chez Eurynome? Il y en avait vingt, 
toutes pareilles, pour vingt femmes! Quatre 
murs peints à la cnaux; le sol était de terre bat- 
tue, avec des nattes de joncs — excepté dans le 
coin où était le lit d'argile, couvert d'un tapis de 
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laine. Parfois, l'après-midi, quand j'étais cou- 
chée près d'un client» un rayon de soleil tombait 
sur ce lit, par l'unique ouverture du toit, tout 
droit, brillant comme une barre de verre. Je fai- 
sais exprès de le regarder si fort que je me pre- 
nais à loucher, et le client croyait que mes yeux 
tournaient de plaisir! 

Elle rit. 

— Et c'était tout. Plus rien. Rien que le vieux 
qui dormait dans la cour, contre la muraille, 
dans une ombre à peine plus large que son 
corps : un fou très saint, à qui les femmes 
donnent à manger pour que ses paroles portent 
chance; une odeur d'huile d'olive cuite, par- 
tout, celle aussi de l'encens qu'il convient de 
brûler devant l'image d'Aphrodite, avant 
l'amour; les gargoulettes pleines d'eau pour 
les ablutions; des tasses de cuivre sur une petite 
table basse; mon tambourin de terre cuite; le 
grand coffre où je mettais mes affaires, et ma 
poupée!... Je l'ai encore ma poupée, je te la mon- 
trerai. Et j'ai gardé Je coffre^ aussi, à cauâe des 
belles fleurs peintes sur le couvercle. Cela fait 
rire Théoctène. 

^ — Tu as gardé le coffre? 
. '■ — Oui, à cause des fleurs, je te dis. Tu te le 
rappelles? Veux-tu le voir? Tu verras aussi notre 
belle chambre... Viens! 

C'était une chambre fraîche, dallée de marbre, 
avec une seule fenêtre qu'un treillis de bois très 
fin défendait contre le soleil. Le lit couvert de 
peaux de chèvres de Numidie était taillé dans 

Juatre blocs de marbre. Du côté des coussins 
estinés à recevoir la tête des amants, sur la 
frise du chevet, un faune possédait une femme 
qui lut tendait sa croupe; au jplafond, une triple 
lampe de cuivre, dont les réservoirs effilés en 
pointe pour la mèche semblaient soutenus, 
comme gardés, par des phallus à tête de chien. 
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Et la chambre, sauf pour ces choses, était près* 
que nue. 

— ...Le coflfre est là, dans ce coin. Théoctène 
Ta couvert d'un tapis bithynien, mais c'est tou- 
jours le même... 

— C'est là que tu mets tes bijoux? 

— Non, répondit Myrrhine, soudain méfiante. 
Il n'y a rien dedans, que de vieilles choses. Vois 
plutôt. 

Elle ouvrit le coflfre, fermé d'un nœud de 
corde. 

— Théoctène y met des livres : ce sont touia 
ces rouleaux... Mes affaires, à moi, n'y tien- 
draient plus, ajouta-t-elle, orgueilleuse. C'est 
mon Africaine qui les garde, dans une pièce, en 
haut. Je te les montrerai... 

Ordula, négligemment, reparla du dîner que 
Myrrhine allait ofifrir le soir. 

— Il y aura un esturgeon de l'Hébros, farci, 
annonça Myrrhine, et j'ai commandé des foies 
d'oie blanche, au miel, axez le cupédiaire romain. 

: — Et les poulets?... 

— Tu m'y fais penser! Attends, je vais aller 
moi-même t en choisir un beau, bien vivant! 

Ordula était seule. Elle glissa dans le coffre, 
parmi les autres rouleaux, ceux qu'elle avait 
apportés, puis se hâta pour rejoindre Myrrhine 
dans une cour intérieure cernée d'un double rang 
de colonnes. Des esclaves y dressaient les prépa- 
ratifs du souper sur une table basse : Théoctène 
et ses convives prenaient leurs repas assis sur 
des coussins; on ne voyait point ae lits comme 
chez les Romains. 

De l'autre côté de cette colonnade une statue 
d'Isis, la déesse que vénérait maintenant 
MyiThine, montrait un visage tendre et pensif, 
qui mêlait, d'une manière qu'on ne connaissait 

8 oint aux autres immortels, une douceur atten- 
ive fçt terrestre à de la volupté, Par un miracle 
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impénétrable et surprenant, taur à tour vierge, 
puis jointe éperduement au divin Osiris, vierge 
de nouveau pour pleurer cet amant massacré et 
mis en pièces, redevenant amante quand elle 
avait enfin réuni, pour les ressusciter, ces débris 
sanglants, Isis, qui avait compté parmi ses pre- 
miers fidèles les prostituées, se voyait mainte- 
nant adorée par bien des femmes irréprochables 
et beaucoup d'honnêtes gens; elle incarnait la 
lumière totale, une charité univei^sélte, ensei- 
gnant aux humains les rites purificateurs qui les 
pouvaient faire participer à son éternelle néati- 
tude. Myrrhine avait pieusement vêtu l'imag« 
de marbre d'une robe de lin, croisé sur sa poi- 
trine un manteau de soie bleue aui franges d'or, 
suspendu à ses oreilles de longues larmes de 
perles, à son cou le collier d'or qui jetait sur la 
gorge une croix de gemmes précieuses entourée 
d'un cercle d'émaux. 

Ordula, d'un trait de cotiteau» ayant égorgé le 
poulet, regarda attentivement le sang qui asper- 

f;eait les dalles, ouvrit la poitrine hombée qui 
rémissait encore, interrogea les pouvions, la 
cervelle. Myrrhine palpitait^ 

— - Que veux-tii savoir? fit Otdula» Donne tes 
Biains, à pifésent... 

^^ D'abord tu eomprendSi si Théoctène m'ai- 
mera foujoum? 

-^ Il t'ahoef a jiiisqu'à ta mort I 

^^ Comàie ton sourire est bizarife : je ne yeils: 
j^s mourir, jd veux l'aimer... Mais il y a autite 
<5hose que je désire savoir... Ecoute! Tu te TSip^ 

? elles ma poupée, celle que j'avaisr déjà dans 
autre maisenf Je disais toujours à fiui^j^nôx&e : 
«f Comme j'en voudrais une vivante! J'aimerais 
tant jouer avec un vrai petit enfant ! Ils agitent 
leurs membres bien ronds, quaiid on les lave, 
tout nus, et puis qu'on les habille; ils regardent, 
quand on chante, au delà de vous, du côté du 
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ciel. » Mais Eurynome répondait : « Plus tard! 
plus tard! Ce n'est pas une mauvaise idée, mais 
pas maintenant! Un enfant, uife fille, dan» ta 

Erofession, sera une bonne chose quand les 
ommest commenceront de te désirer pour ton 
expérience plus (fue pour ta jeunesse. Attends! 
Attends, dix années au moins encore : à cette 
heure tu n'es toi-même qu'une petite fille! »— 
Maintenant, je ne suis plus une petite fille 
puisque j'ai toutes les nuits et tous les jours ie 
même amant, comme une dame. Je ne regarde 

Eresque plus la poupée : c'est la vénérable Isis, 
I Mère-Vierge, que j'habille. Tu as vu?... Allons, 
parle! Aurai-je ce que je voudrais tant posséder? 

— n me semble... mais il y a tant de choses 
auparavant !... Méfie-toi d'une place publique, où 
je vois un temple et un homme assis qui domine 
la foule. Il esi l'ennemi d^ ton désir. 

— Que peut-on contre ce destin?... Tu secoues 
la tête?... J^ai peur, maintenant... Ge n'est pas ta 
fsmt«; ttt dis ee aui est, n'est-ce pas?... Je te 
rends grâce, Ordula. Prends ceci et passe aux 
cuisiaesL Tu emporteras des choses pour ton 
Bhétikoa. 

Ec poète Céphisodore était un petit homme de 
pure race hellène, et assez replet, bien qu'il fut 

ÇamrnB. Il arriva le dernier, ce soîr-la, chez 
héocfènfe» tout en sueur; et, repoussant les pois- 
sons à la saumure, les petits d'es de ftromage de 
ehèrrefr, le» oHves salées qti'ofl hit présentait 
— n'ayant, dit-il, nul besoin de toutes ces choses 
pour avoir soif — il engloutît d'une lampée le 
vin cuit de llle de Chios que Myrrhine lui pré- 
sentait mêlé de nard, de lentisque et d'absinthe, 
passé au travers d'un linge plein rempli de neige 
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Cretoise pour le rafraîchir et lui enlever soni 
)excès d'ardeur. 

— Vous êtes, dit-il aux convives, des per- 
sonnes considérables, qui ne sauraient aller à 
pied. La foule se disperse devant vos litières, ou 
peut-être n'eûtes-vous point à traverser les 
mêmes quartiers de la ville : il vous fut permis 
d'arriver à l'heure. Mais il n'était point si com- 
mode à un piéton d'écarter d^s gens qui cou- 
raient de tous côtés, telles des fourmis qui se 
volent leurs iBufs. L'édit est publié. Il m'a paru 
que pas mal de gens en savent profiter; eussé-je 
pu disposer de plus de temps et de quelque ar- 
gent, j aurais marchandé certain plat de cuivre, 
joliment habillé d'émaux qui m'ont semblé per- 
sans. Je l'aurais eu pour pas cher. 

Telle fut d'abord la seule allusion aux événe* 
ments du jour. A ces Corinthiens bien élevés, il 
convenait de ne point parler avec précipitation 
d'incidents trop actuels, et qui par là eussent 
présenté une apparence de matérielle grossièreté. 
A leurs côtés de jolies filles : Philénis, que 
Théoctène avait invitée, malgré Jlyrrhine, sar 
chant qu'elle pourrait plaire à Céphisodore; 
Xanthô, que Pnilomoros, le rhéteur, avait ame- 
née avec lui : son amie dont la bouche fraîche 
demeurait close d'ordinaire, sauf à l'heure des 
baisers; Philomoros l'estimait une personne de 
beaucoup d'esprit : elle écoutait bien. Mais Cléo- 

fihon, que ses amants appelaient d'un nom de 
emme, Timarion, les joues fardées, des anneaux 
de cristal et d'or aux poignets, des boucles 
d'émeraude sous des cheveux blonds que le fer 
d'un cosmète avait délicatement ondulés, d'une 
beauté parfaite, aussi voluptueuse que celle de 
Dyonisios Vainqueur de l'Inde, était venu 
seul et, pour ménager son teint, ne buvait guère 
que de l'eax;. 
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Céphîsodore, tout en faisant honneur à l'es- 
turgeon de THébros, continuait de boire généreu- 
sement. Par instants les esclaves de la t^ible, 
dont plusieurs avaient été loués, car Myrrhine 
ne possédait que fort peu de monde, aspergeaient 
les convives d'eau de rose' et de menthe. La salle 
était presque trop fraîche, alors que, sous la 
liberté du ciel, les murailles des édifices resti- 
tuaient à l'espace la chaleur dont, aux heures 
brûlantes du jour, le soleil les avait abreuvées. 
Céphisodore, sa chair sans doute réagissant 
contre les effets de la course qu'il venait d'ac- 
complir, peut-être aussi sous l'influence du vin 
qu'il avait h», éprouvait un frisson léger. Myr- 
rhine, qui ^n aperçut, lui fit jeter sur les épaules 
un manteau de laine, cet « andromide » dont se 
couvrait Théoctène après les sueurs de l'étuve. 
Le poète loua la finesse de l'étoffe. Et, une image 
se représentant à sa mémoire : 

— Le tissu de la stola que portait la fille 
d'Eudème m'a semblé pareil, tout à l'heure... 
Mais, par Bacchus! Il n'était plus aussi blanc! 
Comme la canaille l'avait salie! 

— La fille d'Eudème, Eutychia? fit Théoc- 
tène, surpris : tu ne veux pas dire... 

— Je dis ce que je dis; on l'avait jetée à bas 
de sa litière... et puis il est venu des station- 
naires qui l'ont arrêtée comme chrétienne. 

— Mais l'édit veut-il qu'on arrête tous les 
chrétiens avant qu'ils aient fait amende hono- 
rable? 

— Il paraît qu'il y avait autre chose : une 
espèce de vol, un détournement d'objets séques- 
tres au nom de Sa Divinité Impériale... Je n'ai 
pas bien compris; et ce n'était pas le moment 
de s'informer. 

— Voilà qui est curieux! dit Philomoros, 
comme amusé. 

On entendit la voix de Cléophon. Très douce» 

LES OEUVRES LIBRES. I. iO 
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pat volonté de garder toujours des accents fémi- 
nins, elle était pénétrée d'une indignation <)ui 
étop.na : 

*— C'est tout ce que tu trouves à çEre, Philo- 
moros? 
~ — Et quoi de plus?..» 

-^ II y a de plus qu'on ne devrait pas empoî* 
gner, jeter à l'ergastule^ fût-<;e pour une nuit, 
sur an simple soupçon» avant jugement, des 
personnes de notre monde ! 

On sourit. Nulle maison décente, à Corinthe, 
n'eût daigné accueillir Qéo^hon sous son toit. 
II te savait et n'en avait souci. Ses mceurs étaient 
hcmteuses, ses fréquentations singulières* Pour- 
tant il restait persuadé que ces mœurs et ces 
fréquentaticms, il en prenait le droit dans sa for- 
tune et dans sa naissance; par surcroit, l'ostra- 
cisme où il était tenu lui semblant ridicule^ il 
se montrait sensible à toutes les injustices, ca- 
pable» avec un esprit délicat et subtil, d'élanS; 
généreux et spontanés. 

— J'estime au contraire, répartit Philomoros» 
qu'il est bon parfois de faire des exemples no- 
toires> et de uapper haut, si l'on veut frapper 
jutikment. 

Et tout à coup s'emportant : 

— Maudits soient non seulement les chré- 
tiens, mais tous ces rêveurs barbares de l'Asie 
et de l'Egypte qui, plus écoutés encore que nos 
déjà funestes philosophes, sont venus, depuis 
quatre siècles, empoisonner l'Hellénie et tout 
1 Empire de cette perfide chimère : la croyance 
à l'âxne immortelle! Désormais le monde pour- 
ra-t-il connaître, je ne dis même pas le bonheur, 
mais la paix?... *Nous, les hommes d'Hellénie, 
étions les seuls de l'Univers à ne point avoir 
peur de nos dieux! Nous les avions faits à notre 
miage; ils prenaient part à nos banquets» 
fi'asseyâient à nos tables, couchaient dans/le lit 
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de nos femmes — mais nous le I^ir rencUo&s! 
Sar les diamps de bataille Ot^rmpîeas et mw- 
tels s'affrontal^it d'égal à égal ; le courage de 
rhomme tricmpliait souvent de la puissance ûa 
dieu, qui fuyait le combat en poussant de grands 
cris blessés» Sans méchanceté, par bonne 
humeur et par bon sens» par fierté d'êtoe 
hommes, par eonscienoeque rien ne doit re^o* 
au-dessus de rhomme, nous voulions qu'ils ae 
fussent rien q^ nous-mêmes, grandis, immor 
tels, la glorification de nos instincts et des lois 
de l'univers. Quant à l'âme?... Nous n'y pouvicNis 
voir que ce qu'elle peut être, si elle existe : une 
ombre vaine, vague, molle, qui traîne un temps 
son existence misérable et médiocre, puis se dis- 
sout à jamais dans les obscurités de l'Hadès. Car, 
je vous le demande, que peut bien être «me 
âme sans corps, un esprit sans organes? Ainsi 
le décidait notre simple et magnifique raison; 
c'est ainsi qu'alors on vivait sur cette terre, tran- 
quilles, gais, voluptueux, faisant de belles choses 
— car la beauté n'est que l'apparence, rendue 
sensible, de la volupté — et actifs... Actifs! 
Créant pour ce m(mde, dans ce monde qui seul 
existait à nos yeux. 

a Mais voilà qu'ils se sont précipités sur nous, 
ces rêveur^ ces malades et ces fous des races 
basses, les peuples de l'Afrique et de l'Asie qui 
ne vivent que pour les tombeaux! Tristes, sto- 
pides, ils croyaient à la survivance éternelle de 
cette inanité : une âme sans corps. Ils croyaieaBÀ 
en elle, et la redoutaient. Ils voyaient les vivants 
assiégés, torturés par ces ombres inquiètes, exi- 
geantes» malheureuses — et qui se voulaient ven- 
Ser d'être malheureuses ! Leur premier souci fut 
e les apaiser; Puis ils songèrent : « Nous aussi, 
nous deviendrons comme elles; et c'est cela sur- 
tout qui même est à considérer ici-bas : on de- 
vient des ombres immortelles, cela seul importe* 



148 ^ MYRRHINE 

La vie terrestre est une maladie (une maladie» 
la vie terrestre? O Zeus, Aphrodite, Apollon, 
vous tous grands dieux, une maladie! Je frémis 
de répéter ce blasphème!) et ses tares nous 
peuvent poursuivre durant notre immortalité. 
Comment arriver guéri sur l'autre bord? » Alors 
ils ont inventé des recettes, des rites de purifica- 
tion, avec de la musique, des chants, des cor- 
tèges somptueux, des appels incessants aux élé- 
ments inférieurs de l'être, et le mépris de ce que 
nous avions découvert et mis à la place qui lui 
revient, nous, les Hellènes : la divine et paisible 
Intelligence!... C'est pour cela que tu es un 
traître, ô Théoctène, notre hôte de ce soir, toi 

3ui es allé chercher la cure de ton âme préten- 
ue dans la fosse où coula sur toi le sang du 
taureau de Mithra, toi qui t'es barbouillé de ce 
sang comme un nègre étniopien de minium! Un 
traître aussi pour avoir détourné Myrrhine 
d'Aphrodite, et l'avoir — puisque Mithra est un 
dieu mâle qui dédaigne les femmes — livrée au 
culte d'Isis. Tu n'es pas allé plus loin. Occupé 
avant tout de tes plaisirs, dans une voluptueuse 
insouciance, tu as ignoré les chrétiens : ce sont 
eux qui sont dans le vrai. Car n'est-il pas ab- 
surde — et cela ne serait-il point même plai- 
sant? — de vouloir purifier l'ame, principe im- 
matériel, par des rites qui n'atteignent que le 
corps? Vous prêtez à rire! Aujourd'hui, à Co- 
rinthe, il n'est pas un esclave, pas un imbécile 

2ui ne le sente : les chrétiens sont plus logiques, 
'est l'âme, cette âme hypothétique, imaginaire, 
qu'ils prétendent directement soigner, guérir, en 
s adressant à elle, en lui imx^osant des devoirs, 
des restrictions, des pénitences. Avec toutes vos 
cérémonies, vous n'êtes que propres. Eux sont 
purs, ou veulent l'être. 

— Mais alors?... interrompit CléophoUi comme 
touché singulièrement. 
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— Cela t'intéresse? fit presque brutalement 
Philomoros : toi, Cléophon, tout adonné aux plus 
étranges plaisirs, et qui, dans la jouissance de 
ces plaisirs, sans espoir de postérité, vis pour 
toi, rien que pour toi? Tu te dis qu'après les 
avoir épuisés il serait agréable, toute une vie 
sans fin, de t'en procurer d'autres — et pour toi 
encore, rien que pour toi?... 

« Car il est là le formidable, l'écrasant péril 

{)0ur l'Empire, et cette civilisation que les Hel- 
ènes. et les Romains eurent tant de peine à 
dresser contre la laideur et la barbarie, il est 
là! O vous, Théoctène et Myrrhine, qui n'êtes 
pas chrétiens, qui ne savez ce que c'est que les 
chrétiens, et pourtant leur avez ouvert la voie, 
vous ignorez quel mal vous avez fait! L'homme 
n'avait pas le droit, aux nobles iours de la Cité 
antique, de penser à lui et au salut de cette âme 
qui d'ailleurs l'inquiétait si peu : un citoyen, 
cTétait le serviteur de la cité et du dieu de la 
cité. A elle, à lui, il se dévouait tout entier, il 
leur devait un service quotidien, et jusqu'à sa 
vie. Il s'absorbait en eux. Telle fut la fière mo- 
rale, la seule juste et la seule belle, qui nous a 
valu, à nous les peuples confondus de Grèce et 
d'Italie, la domination sur les Barbares. 

tt Mais ils se sont vengés. Ils nous ont appor- 
té cette religion et cette morale égoïstes : 
« Homme, ne pense qu'à toi, qu'à ce qui est im- 
mortel en toi. Pour toi, que peut être l'existence 
terrestre, que peut valoir la cité, en comparaison 
d'éternelles fâicités ou d'éternelles douleurs? 
Vis donc comme si la terre et la cité n'étaient 
point!... » Si cette doctrine triomphe, l'Empire 

?[ui a remplacé la cité, et avec lui tout ce qui 
ait la joie, la beauté, la valeur de l'existence, 
sont à jamais anéantis... 

— Mais, fit Myrrhine tout à coup, comment 
ne pas s'occuper de cette âme immortelle, alors 
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qu'à cette heure tout le monde y croit, et qu'il 
ne restera rien que cela, puisque le mooide va 
finir! 

Ces hommes se regardèrent. Elle venait cPex- 
primer naïvement la croyance commune. C'était 
vrai : le monde allait ftnir! Tous en étaient per- 
suadés; le monde tel qu'ils le connaissaient, et 
sans doute« avec lui» l'univers même^ La race 
Inustaine dégénérait depuis l'âge d'or. La déca- 
dence allait, se précipitant, depuis trois sièdes. 
Les familles s'éteignaient sans postérité. Les 
Baxbares étaient partout victorieux; on ne pou- 
vait plus se procurer de nouveaux captif-s, 
puisque seides les victoires romaines ou hellènes' 
en. avaient su fournir. Et comment perpétuer, 
sani» esclaves, une civilisation qu'on ne pouvait 
concevoir que fondée sur le travail serviîe? Les 
beaux jours avaient fui à jamais. La vie, 
tdle ^u on l'estimait digne d'être "vécue, allait 
devenir impossible. Le monde finirait ! Le monde 
dbevait finy* f Comment donc ne pas songer à ce 
qui demeurerait seul après cet effondrement iné- 




nait à s'assurer le bonheur que pouvait pro- 
mettre son infinie durée? Ils frissonnèrent, 
épouvantés. 

Cependant Théoctène entreprit de se dér 
f eadre : 

<*^ Si tu as dit vrai, Phâionioroa, c'est moi qui 
ai raison. L'Empire n'a-t-il pas depuis longtemps 
agréé nos dieux? Nous ne faisons rien, Myrrhine 
et vioi, qu'il n'ait délibérément fait avant nous* 
Luionème a senti que d'autres soucis chez 
les hommes ont produit d'autres croyances. 
Il est possible qu'elles ne vaillent point, pour lui, 
les anciennes; mais enfin il s'en accommode, et 
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« 

ces croyances, d'autre part, peuvent suffire aux 
besoîn^s des hommes. 

— Tu croîs? fit Céphisodoire* 

n était, à cette heure, doucement et parfaite* 
ment ivre, lucide et délirant tout à la fois. 

-^ Tu crois?... Tu te trompes, Théoctène : le 
immde ne saurait plus accepter tes <fieux d'Asie 
et d'Egypte. Il a des scrupules nouveaux» des 
soucis de pudeur ridicules* Le moyen de véné- 
rer Isis comme une vi^ge, alors qu'on sait 
qu'elle courait la terre à la recherche du memibre 
fécondant du divin Osiris? Les nouveaux dieux» 
comme ceux de notre Olympe, ont le malheur 
d'avoir un passé. Le dieu des chrétiens n'en a 
pas. On ne sait rien de lui. La légende qu'on lui 
peut faire, qui peut^tre est déjà faite, pourra se 
trouver eonionne aux nouvelles délicatesses où 
sont parvenus les esprits. Toutefois, il parait 
qu'on lui attribue un père, le dieu des jmfs, je 
crois; mais justement il se trouve que celui-ci 
n'a jamais eu de femme, ni de fenunes; il n'a 
pas même de figure, pas d'histoire. On en pourra 
faire tout ce qu'on veut : l'avenir est à lui. 

Tous crièrent dans un grand rire : 

— Fais-toi donc chrétien, Cdphisodore! Bois 
encore un coup, et fars-toi chrétien! 

il contempla les traces huileuses que laissait 
dans sa coupe un vieux vin de Cfrète, épais 
comme une liqueur. 

-^ De vous tous, je suis le seul qai ne le 
pourra jamais devenir. Car même toi, PhilosBo* 
roa» c'est à TEmpire que tu tiens, plus qu'aux 
dieux, et après avoir sacrifié les chrétiens à 
l'Empire tu serais capable de sacrifier l'Empire 
aux chrétiens, dans l'e^érance de le conserver : 
de Blême qu'on pose un joug repeint au front 
d'on vieux boeuf à vendre. Mais moi! Je suis 
plus et moins qu'un poète : un homme qui aime 
les poètes. Toi, tu n'es qu'un philosophe... Et je 
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ne saurais penser sans horreur à ce que le 
monde aura perdu le jour, où, lisant Homère, il 
ne verra plus qu'un mensonge dans Tombre 
d'Athénè partout accompagnant Odysseus; ces 
vers divins, comment alor» en ,pourra-t-on goû- 
ter toute la divinité?... C'est pourquoi je jure 
d'être, s'il le faut, le dernier fidèle des Olym- 
piens. 

— Et le dernier persécuteur des chrétiens! 

— Ma foi non!... La politique n'est pas mon 
affaire. 

Xanthô et Philénis, durant cette conversation 
trop grave pour elles, avaient disparu. Philomo- 
ros, se levant, partit à leur recherche. Il revint 
en souriant. 

— Il ne faut point, dit-il, les déranger; elles 
nous reviendront... Il ne nous reste que la sage 
Myrrhine... O Myrrhine, le vieux Pline, qui savait 
tout, affirme que le cœur de la chouette, oiseau 
de Pallas, pose sur le sein gauche d'une fille qui 
sommeille, lui fait avouer le lendemain ses puis 
secrètes pensées. Veux-tu t'endormir? J'éprou- 
verai le cnarme sur toi, je connaîtrai le nom de 
ton futur amant; comme celui de ce soir, il sera 
un homme heureux! 

— Si c'est cela que tu cherches, tu n'as rien 
à apprendre. Tu n'entendrais que ceci : que 
demain soit comme hier! 

— Je ne crois, observa Céphisodore, ni à ces 
enchantements, ni par contre à ce qu'elle dit. 
Ce n'est point qu'elle n'ait d'étranges lumières : 
elle vient d'éclairer à nos yeux, tout à J'heure» 
un fait immense, que nous n'apercevions pas. Il 
arrive ainsi que la voix d'une femme annonce 
une vérité sentie de tout un peuple, et que la 
philosophie perd de vue. Pourtant elle ne peut 
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se connaître elle-même, non plus qu'aucun mor- 
tel : nul ne sait jamais la vérité sur sa propre 
pensée» puisqu'il en peut changer. 

— Non! fit Myrrhine. 

— Je te salue, exception divine et salutaire! 
Et je te crois! Petite fille, Taniour est dans tes 
yeux, la volupté sur les deux roses de tes seins — 
et ailleurs, encore» ailleurs! Je te chanterai, sur 
le mode qu'inventa Sapho. Cependant l'orgueil 
d'être à un seul est un mauvais orgueil; c'est un 
péché contre Aphrodite : elle se vengera! 

— Ne dis pas cela! Ce sont les paroles qu'on 
prononce en riant, ou sans y songer, qui portent 
malheur... Parfois, pourtant, j'ai la même idée, 
et je voudrais mourir avant d'avoir connu la 
vieillesse, non pas à cette heure. Mais tiens! je 
viens de jeter ce pépin de pomme au plafond, et 
il est retombé sans l'atteindre : c'est signe que 
ce vœu ne sera pas exaucé! 

— Alors qu'Aphrodite détourne sur moi la 
funeste parole sortie de ma bouche. L'âge de 
Céphisodore est plus du double de celui de Myr- 
rhme; qu'elle \ienne jeter une coupe de vieux vin 
sur mon bûcher, cette libation sera chère à mes 
cendres. La vie est un don des Immortels : je 
t'aime, petite fille qui sais le prix de ce présent! 

— Comment ne le goûterais-je point? 

Et, malgré qu'elle regardait Théoctène, son 
amant se sentit jaloux. 

— On m'a parlé, dit-il pour les interrompre, 
d'un pamphlet de Pachybios. Quelqu'un l'a-t-il 
lu? 

— Moi, répondit Philomoros : il est très amu- 
sant! Il paraît que ce Jésus, dont les chrétiens 
veulent faire leur dieu, ne fut nullement crucifié 
comme ils y tiennent — pour quelle raison, je 
rigjiore : un dieu crucifié est dans une posture 
bien répugnante! — Il a couru la Palestine jus- 
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qn'à sa mort, ipiî fut natureUep à la tête de 
«quatre cents bri^nds. 

— Quelle preuve serait-ce là coutns sa divi- 
nité? Un dieu peut se permettre, cette fantaisie— 

•~ Son existence aurait été assez semblable à 
^celle d'Apollonius de Tyane; îl usait, de prestiges^ 
et de charmes, ressuscitait les mOrtSu*^ Quaxït à 
iseux que les chrétiens ncHument leurs evêques 
et leurs prêtres, îl semble avéré que certains sont 
de pures canailles. Un de ces evêques^» PurpU' 
rius, en Afrique, a fait assassiner les deux en- 
fants de sa sœur afin d'en hériter. Un autre, 
JSilvanus, a été condamné pour concussions. Il 
vendait à son profit le vinai^e que le gouvcrhe- 
ment perçoit a titre d'impôt en nature : on a 
retrouvé les jarres dans son cellier. Pachybios 
*en donne des preuves authentiques... Pour leurs 
fameuses vierges consacrées, qu'ils nomment 
^russi des veuves — veuves étemelles d'un époux 

au'elles n'ont pas eu — Pachybios cite des écrits 
brétiens qui démontrent que, si elles refusent 
le mariage, elles n'en dédaignent point les plai^ 
sirs : à Rome, plusieurs d*entre elfes vivent dans 
la maison d'un ami, qu^elles affilent leur pro-^ 
teeteur, et elles ne repoussent que les consé-> 
quences génératrices de ces relations. Ceci est 
presque devenu d'un usage courant. 

— Et après, jeta bnrsquement Cléophon» 
qu'est-ce que cela prouve? Je voudrais bien sa- 
voir de quel droit on prétend empêcher ks gens 
•de faire ce qui les amuse? Et nous? Et nos 
dieux? Est-ce que nos vestales sont tontes 
vierges? Est-ce qu'Apollon n'a pas couché avec 
«a sœur? Estrce que Zeus n'a pas couché avec 
toutes les femmes, et un beau garçon? Est-ce 
que l'Empereur Hadrien n'en a pas fait autant» 
et son Antinoiis n'a-t-il pas été rejoindre la divi- 
nité de Dyanisios pour jouir des mêmes hom- 
mages? Est-ce que Dionysios lui-même» dans 
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riade, ne conquit pohtt les faveurs de plusieurs 
jeunes bemmes? 

— De quoi tu rhonores! fit en riant Philo- 
moros? 

— De quoi je Tbonere!... Mais je nHnvoque 
même pas son exemple. Je ne me soucie d'aucun 
exemple^ je me contente de faire ce qui me plait. 
Et moi aussi, comme la sage Myrrhine et vous 
tous, je crois que le monde va finir! J'en con* 
dus que ce que je fais ou ne fais pas n'a aucune 
hnportance. Et je dis que ce n'est pas de tout 
cela que meurt la foi aux Olympiens, mais d'une 
autre ehose, prfd)ablement celle dont tu as par* 
1^ Philomoros. Du reste, je m'en moque!... Mais 
ce que je prétends, et vous ne sauriez me contre- 
dire> c^est que la conduite des mortels ne prouve 
ri^i contre leurs doctrines! Qu'importe que le 
monde sache, à n'en pas douter, que tels hommes 
sont des concussicmnaires^ des» assassins, de% dé- 
bauchés, que telles femmes, qui se disent vierges» 
ont un amant ou dix amants?... Qu'importe 
même que ces doctrines paraissent ruiner ce 
mie vous appelez votre civilisation, si l'on se 
cnt, en même temps : « lElles sont vraies! » Ou 
même simplement : <c Elles répondent à mon 
désfa'. » Nous scsnmes tous menés par des idées 
ou par des sentiments, non par des faits, quand 
même ces faits nous crèveraient les yeux et nous, 
sembleraient révoltairts. Voici ce que je dis : 
Vous me faites rire; votre Pachybios est un im- 
bécile f 

A ce numi^fit on entendit la voix apeurée des 
esclaves et le bruit lourd des caliges militaires.. 
Ils dressèrent l'oretUe, étonnés. Myrrhine sentit 
comme un grand froid par tout le corps: jadis 
elle avait appris à distinguer le pas des station- 
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naires. Ce n'était point que ces hommes de po- 
lice eussent coutume de se montrer rudes aux 
personnes de sa profession — respectée à Co- 
rinthe, considérée même comme revêtue d'un 
caractère sacré. Pourtant il arrivait que des 
femmes fussent mêlées» dans les lieux qu'elles 
fréquentaient, à des contestations, à des rixes 
où ces gens intervenaient; et elle avait peur sans 
savoir pourquoi. 

Ils étaient huit commandés par un centurion 
en cuirasse. Les autres ne portaient que le 
sagum romain, d'étoffe grossière, une épée courte 
au côté, un bâton dans la main. Leur nombre 
prouvait que TafTaire était sérieuse. 

— Ordre de Sa Grandeur le Gouverneur Pé- 
régrinus» dit le centurion, montrant un papier. 
C'est ici la demeure de la nommée Myrrnine» 
ancienne esclave d'Aphrodite? 

Myrrhine l'admit en baissant la tête. 

— Mon devoir, dit cet homme, est de faire 
des recherches dans ta maison. 

Il ajouta que les personnes présentes devraient 
sortir, après avoir été fouillées, Myrrhine seule 
étant gardée pour assister aux perquisitions. 
Elle ne comprenait rien à ces choses, et, ne se 
sentant coupable de rien, craignait tout. Un ins- 
tinct secret lui révélait qu'il s'agissait d'un dan- 
ger mortel, d'une catastrophe mystérieuse où 
^on bonheur et sa vie allaient sombrer. Elle cria : 

— Théoctène!... 

Et lui tendit les bras. Le centurion fit un 
geste; elle les laissa retomber. Mais comme son 
amant s'élançait pour la rejoindre : 

— Ne dis rien! Ils te feraient du mal! 

Alors le centurion poussa les autres, Théoc- 
tène, Céphisodore, Philomoros, Cléophon et les 
filles, dans la rue toute noire. Ils avaient fait 
valoir leur titre de citoyens romains, mais tout 
le monde, depuis deux siècles, était citoyen 
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Tomain à Corinthe, et l'on ne prêtait plus nulle 
attention à ce titre : un privilège que chacum 
possède n'étant plus un privilège. Myrrhine resta 
seule avec les stationnaires. Le centurion lui dit : 

— Donne-nous les livres! 

— Quels livres? demanda-t-elle stupéfaite* 
— " Les livres chrétiens que tu as. en ta posses* 

sion, et que tu as détournés du séquestre ordonné 
par Sa Divinité. La dénonciation est formelle. 

— J'ignore, répondit-elle sincèrement, ce que 
TOUS voulez dire. 

— On sait même où tu les caches! 

Le centurion haussait les épaules. II fît signe 
à l'un des stationnaires, Syrien dont le nez pen- 
dait comme une trompe, mais aux yeux aigus, 
qui différait des autres. S'étant fait indiquer la 
chambre de Myrrhine et de Théoctène, cet 
bomme se dirigea, sans hésiter, vers le coffre. 

— Voilà les livres! annonça-t-il presque toul 
de suite. 

Les grands moments de la vie sont presque 
toujours les plus brefs. Celui-ci qui devait déci- 
der de l'existence de Myrrhine, n avait pas duré 
plus de quelques minutes. On lui mit aux pieds 
«ne entrave de chanvre, et, à ses deux maîns 
liées ensemble, une corde pour la tirer. C'est 
-ainsi qu'on avait coutume de conduire au tribu- 
nal les personnes de condition inférieure. Elle 
ne versait que peu de larmes, mais pouvait à 
peine marcher, dans une telle angoisse qu'elle 
•en avait presque perdu le sens. 

On fouilla le reste de la maison. L'Africaine 
dut livrer le coffre aux bijoux, dont le centurion 
fit dresser un inventaire tort incomplet. Cela !-ji 
permit de garder les plus précieux qu'il partagea 
avec ses hommes, et surtout le Syrien : c'était 
le bénéfice de son métier. 

Quand Myrrhine sortit, Théoctène se précis 
pita. Ses amis ne l'avaient pas abandonné : 
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— Pourquoi t'emmène*t-oû? Qu'as^tu faijt? 
J)e quoi es-tu âceusée? 

— Us diseat aue je suis chcétienne^, 

— Toil "^-7 
Cela parut si absurde à Céphisodore, qu'il 

poussa un grand éclat de rire. Mais comme 
Théoctène .se répaodait en protestations' et ^n 
injures : 

— Garde le silence» lui conseilla Philomoros. 
Tu te ferais arrêter aussi : en serait-elle plu^ 
avancée? Nous irons tous ensemble au tribunal» 
demain, porter notre témoignage. Cette enfant 
n'est pas plus chrétienne que moi» Tennemi des 
chrétiens. Il s'agit d'une dénonciation stupid|&« 
iTu viendras avec nous, Céphisodore? 

, — Certes^ dit le poète, 
1 — Et moH cria Cléophon. 

Il était imiigné. Rien ne lui paraissait plus 
monstrueux ni ridicule que cet événement. 

— La seule chose que tu puisses faire maia- 
tenant, ajouta Philomoros, c'est d'envoyer un de 
tes esclaves porter à Myrrhine, dans l'etgastule, 
dés vivres et des vêtements. Elle en aura besoia. 
Et demain, demain, je te promets... 

— Théoctène! appela Myrrhine; Théoctène» 
ils me tueront! 

Ce cri les déchira. Ils se ruèrent, repoussés 
par les bâtons des gardes* La foule amassée dans 
la nuit commençait de gronder contre la chré- 
tienne. Après celte lutte inégale et courte, il n'y 
gut plus rien que la foule, du bruit et la nuit.v^ 
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ippelé l'Héroon. C'est là que siégeait 
gouverneur Pérégrinus, juge unique, assisté 
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comme greffier principal — coauncRtariensis -r^ 
de Velléius Victor, chargé de lui soumettre les 
dossiers des chrétiens. Sous les colonnes du pé- 
ristyle, devant une statue de Trajan qu'on avait 
décapitée pour enter sur ses épaules le chef de 
Dioclétien divinisé, il avmt fait dresser Tautel 
des sacrifices» piédestal cannelé dont le chapiteau 
corinthien soutenait un bloc de marbre carré» 
Pérégrinus, portant le laticlave patricien, était 
assis dans une haute chaire incrustée d'ivoire«^ 
Velléius, ainsi que les scribes qui l'aidaient dans 
sa besogne et prenaient note des décisions du 
juge, était vMu, par-dessus sa tunique blanche,, 
comme les autres citoyens, d'une pièce d'étoffe 
laineuse, serrée à la taille par une ceinture, avec 
des ouvertures pratiquées au milieu et sur les 
côtés pour laisser passer la tête et les bras. Ce 
phélonion pour Velléius était teint de pourpre 
violette, ceux de ses subordonnés de couleur 
blanche ou brune» Cette place assez vaste, ceinte 
de tous côtés de hauts portiques, et, vers la 
baie de Corinthe, de propylées de marbre 
décorées à leur base de statues colossales aux 
musculatures excessives, était dominée par une 
terrasse que précédaient d'autres portiques, et la 
masse rectangulaire et nette du vénérable temple 
d'Apollon, vieux déjà de plus de huit siècles. jLa 
gravité presque nue de l'appareil judiciaire s'y 
chargeait d'une grandeur simple. On sentait en 
vérité veiller sur elle les dieux de Rome et de 
rHellénie. Là haut, sur les encoignures du teni-» 

J)le, des acrotères en bronze doré éclataient dansr 
'air bleu. 

Pérégrinus n'avait point, dans le fond, changé 
d'avis. Il souhaitait réserver l'avenir, et, obéis- 
sant à la lettre de l'édit, procéder à quelques 
exemples nécessaires, mais le moins possible, 
avec prudence et longanimité; enfin, ne pas se 
fsdrei des principaux parmi les chrétiens, d'irré- 
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tonciliables ennemis. Quant aux masses popu«* 
laires» il s'en .souciait moins; elles sont rapide- 
ment oublieuses, ce a'est pas d'elles qu'il se faut 
inquiéter; n'écrivant point, vivant au jour le 
jour, il ne reste rien bientôt de leurs sentiments, 
qui se succèdent sans se ressembler. 

En conséquence, il s'était résolu à convoquer 
d'abord les citoyens seulement imputés de chris- 
tianisme, sans autres outrages à la divinité de 
l'Empereur, et qui n'avaient point été jugés assez 
intéressants pour mériter la prison: nous dirions 
aujourd'hui les prévenus libres. Assuré qu'il s'en 
trouverait un assez grand nombre dont les con- 
victions n'étaient pas bien vives et n'ayant 
adhéré à la secte que par esprit d'imitation, non 
pas brûlant d'une ardeur passionnée, il ne 
doutait point d'obtenir assez aisément leur abju- 
ration. Par le même motif, et non dans un esprit 
de cruauté, il ordonna qu'on fit comparaître 
devant lui les jeunes enfants de famille chré- 
tienne. Il les interrogeait avant leurs parents. 
Si l'un d'eux s'obstinait, Pérégrinus passait bien 
vite au suivant, sans insister. Cette époque, 
comme toutes celles où l'humanité se fait peu 
féconde, estimait dans l'enfance quelque chose 
de rare et de précieux, lui était indulgente; et 
bien peu de ces tout petits furent condamnés an 
supplice, encore qu'il s'en puisse trouver des 
-exemples. Mais d'ordinaire, une voix rude suffi- 
sait à les terrifier. Parfois aussi Velléius jetait 
lui-4nême sur l'autel quelques grains d'encens, 
disant : « Petit, vois comme cela sent bon! » 
Ils jouaient alors, insoucieuscment, à provoquer 
cette vapeur odorante; enfin, ils subissaient ren- 
trainement de l'exemple : et l'un après l'autre 
faisait comme il avait vu faire au précédent. Là- 
dessus Pérégrinus interpellait leurs pères, leurs 
mères : « Votre enfant s'est conduit d'une façon 
intelligente et sage. Ne l'imiterez-vous point? ». 
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Et la plupart de ceux-ci, à leur tour, accomplis- 
saient alors, devant l'autel, le sacrifice €xige. 

C'était aussi une adresse de Pérégrinus, aprè« 
leur avoir fait décliner leurs noms, de leur 
demander s'ils étaient « compétents ^), e'est-à^ 
dire baptisés, ou bien seulement catéchumènes, 
comme c'était le cas de l'immense majorité; car^ 
à cette époque, et bien plus tard encore, on 
retardait de recevoir 4e baptême jusqu'à l'heure 
de la mort, afin de s'assurer la grâce totale de 
cette suprême purification. De ceux-là, donnant 
pour raison qu'ils n'étaient pas véritablement 
chrétiens, le gouverneur n'exigeait point qu'ils si- 
gnassent la formule d'abjuration, et se contentait 
du sacrifice. Il fermait également les yeu^i, le plus 
qu'il était possible, quand un chrétien riche et 
influent envoyait un parent ou un esclave païens 
répondre à l'appel de son nom, et sacrifier frau- 
duleusement pour lui. D'autres cédaient à la 
simple menace de la question, ou du moins dès 
que, mis sur le chevalet, ils avaient senti sur 
leurs chevilles le premier coin enfoncé dans les 
brodequins de bois. Cette sorte de consentement 
presque universel aux volontés de l'édit imposait 
aux autres prévenus. Ils en arrivaient à douter 
de la possii&ilité, de Tutilité de toute résistance, 
et sacrifiaient à leur tour. Ainsi, la première 
audience de cet immense procès qui devait faire 
passer devant Pérégrinus plusieurs centaines de 
Corinthiens, se termina par la déroute et l'humi- 
liation des chrétiens. Le gouverneur s'applaudis- 
sait de son habileté. 

Mais sa modération même, et le succès qu'elle 
avait remporté, ne pouvaient manquer d'inquié- 
ter les plus fervents. Beaucoup étaient connus, 
et avaient été appelés devant le tribunal. Ils 
s'exaspéraient de n'avoir pu, ce jour-là, confes- 
ser leur foi, n'étant point sans soupçonner un 
calcul dans ce délai. D'autres, et non parfois les 
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Bioiniâ ardents» se trcnivaient en liberté complète» 
ii*ay4U3Li poÂ&t été cités : quel q^e fût le soin mis 
fBn Velléius à la. p^réparatton des listes, il était 
laéiKtïsMe cpi-elles eussent laissé édiapper biea 
des: noms; et. il se pouvait même que», poiir les 
plu3 opulents et lés ptus- considérables» a condi- 
tion mïUs a- eussent point de rang, dans la hié- 
rarchie des EcclesisR et ne fissent point de pro? 
pagande^. cette omission n'eût pas été inYolxm- 
taire. S*étaat réunis en de secrets conciliabules» 
Us âe demandèrent s'il ne fallait point lutter* 
même an péril de leur vie, contre ce courant 
g&iéisii de soumission qui semblait devoir anéaii* 
fk la ooaamunauté. 

Onésime, évéque de Garinthe^ s'était laisse 
arrèter^en vertu des décisions prises. Mais l'évêr 
que de Tliessalonique se cachait toujours dans 
les en^^tms de la ville^ Us lui firent demander 
ses iasArudions* Synésios, considérant que la 
mûdéiation politique du gouverneur pouvait 
avoir ea effet des conséquences graves, et même 
désastreuses, répondit que l'on devait accentuer 
les attitudes, créer au besoin des incidents 
devant le tribunal, pousser Pérégrinus à des 
mesures rigoureuses qui* si elles pouvaient épour 
vaaier ies faibles, inspireraient aux* âmes indôr 

Ïesidantes et fortes l'indignation que suscite 
idftitueilement la violence, p]X)voqua même 
parlbis un revirement d'opinion. 

Sans que les chrétiens l'eussent pu prévoir» 
l'accueil que reçut le gouverneur 'à son retour 
dans sa demeure prêta quelque appui aux résor 
lutions extrêmes de l-éveque. Le palais» comme 
la ville, était partagé entre deux factions^ La 
fiiie lia gouverneur, indignée de l'arrestation 
d^Eutychia, insistait pour que son amie fût relà* 
chée sans qu'on perdit un instant. Sans être 
chrétienne» elle penchait pour les chrétiens. Bieû 
qu'il déplorât r.excës de zèle de sa police, Péré» 
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grinus hésitait à lui accorder une grâce qui 
serait, taxée de faiblesse. Sa femme Hortensia 
déjà l'en accusait. Elle trouva une alliée dansr 
Eutro|)ia : la maîtresse abandonnée de Théoo- 
tène s'inquiétait d^une mansuétude qui Tui don- 
nait à penser que Myrrhine échapperait au piège 
tendu. Ordula lui avait fait savoir que cette rl^ 
vale y était tombée; mais il ne suffisait point à 
Eutropia que Myrrhine fût en prison; il fallait 
qu'elle n'en sortit que pour la condamnation la 
plus lourde, qui assouvirait enfin sa rancune*^ 
Ces motifs, qu'elle ne pouvait avouer, l'oppo* 
saient à Fulvia. Et le gouverneur persistant a se 
féliciter des résultats de sa prudence. Hortensia 
n'eut pas de peine à persuader à l'ennemie de 
Myrrhme d'agir alors sur son mari Velléius. En 
sa qualité de greffier principal il pouvait prépa* 
rer, pour l'audience du lendemain, les dossiers 
des chrétiens les plus résolus, les plus endurcis : 
et ceux-ci, par leur obstination, obligeraient Pé- 
régrinos-à des mesures de violence. On le savait 
plu$ subtil que courageux, soucieux de son ave- 
nir de fonctionnaire, mais plus encore de sa sécu* 
rite personnelle; on prévoyait qu'une fois qu'il 
aurait déchaîné contre lui la colère de la secte, 
il redouterait les conséquences lointaines de ce 
ressentiment : il ferait tout alors, au lieu de la 
ménager, pour que l'Empire en fût à jamais 
débarrassé par l'abjuration, par la destruçtioxi 
des églises» par les supplices. 

Le grand nombre même des chrétiens implî- 
-qués dans Taffaire, le trouble qu'elle jetait dans 
la ville, avaient obligé Velléius, son personnel 
de police ne se trouvant point suffisant, à requé- 
lîr le concours des quelques cohortes régulierj§ 
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cantonnées dans la ville. Ce fut donc un détache^ 
ment de Germainsi, mercenaires de l'Empire, qui 
le lendemain conduisit à TAgora Onésime, Euty- 
chia, Myrrhine et une cinquantaine d'autres 
chrétiens incarcérés préventivement, Théoctène, 
Céphisodore, Philomoros, Cléophon les suivaient, 
bien résolus à protester contre une erreur qu'ils 
savaient certaine, et dont ils ne doutaient point 
qu'elle ne fût reconnue sur l'heure. Même, dési- 
gnant Myrrhine à la foule, ils essayèrent d'exci- 
ter à l'avance ses sympathies. « Elle n'est pas 
chrétienne! Reconnaissez-la, c'est une des ser- 
vantes d'Aphrodite ! » Mais les gens, d'ordinaire, 
haussaient les épaules. Certains même jetaient 
des pierres, visant plus particulièrement cette 
femme, par la seule raison qu'on la leur mon- 
trait; car la longanimité du gouverneur, la veille, 
les avait déçus; i\^ lui pardonnaient mal un spec- 
tacle dénué d'intérêt, dépourvu du ragoût du 
sang; d'un commun accord, ils déclaraient les 
dieux trahis. Les personnes riches ou de famille 
aristocratique, même païennes, s'étaient pour la 
plupart enfermées chez elles. Partageant les dou- 
tes que Pérégrinus nourrissait sur l'avenir, elles 
ne se voulaient point compromettre. Pourtant 
quelques-uns se dirigeaient vers le tribunal, si- 
lencieusement; Théoctène reconnut le juif Aris- 
todème. L'air inquiet, il essayait au passage de 
distinguer les accusés. Il murmura : 

— On dit qu'Agapios, — vous savez, ce caba- 
retier chez qui vous avez dîné l'autre jour — est 
arrêté .: accaparement de vin et de froment sous- 
traits à la consécration des fiamines. Savez- 
yous?... 

— Non... qu'est-ce que cela vous fait? 
Aristodème, méfiant, s'éloigna sans répondre. 
Théoctène s'efforçait de ne pas perdre de vue 

sa maîtresse. Parfois elle-même, à travers la file 
des légionnaires, es^sayait âe l'apercevoir; par- 
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fois elle relevait un pan de sa tunique pour se 
préserver des pierres; on voyait la pointe de ses. 
seins jeunes trembler comme une flèche qui pal- 
pite en pénétrant dans une porte de bois; et l'on 
n'eût su dire si c'était d'amour» ou de peur. 

Fidèle au système judiciaire qui lui avait 
réussi la veille, Pér.égrinus, avant d'interroger 
ces prisonniers, entrant avec eux dans le cceur 
du procès, voulait en finir avec les prévenus 
libres : il pensait les trouver aussi faciles à ma- 
nier que la veille. Le hasard, aidé sans doute 
par Velléius, en décida autrement. Il y avait à 
Corinthe un groupe assez important de chrétiens 
donatistes, originaires de la province de Numi- 
die. Pour ces exaltés, d'accord en cela du reste 
avec les orthodoxes, le martyre, ou plutôt, comme 
ils l'appelaient, le baptême du sang, les devait 
rendre pour l'éternité les compagnons célestes 
du Crucifié, les unissant à lui dans une gloire 
presque égale, en vertu d'un sort pareil. Ils n'as- 
piraient donc qu'au martyre, ils en étaient 
comme affamés. 

Devant Pérégrinus ils frémissaient d'impa- 
tience. Peut-être aussi une haine séculaire ani- 
mait-elle contre Rome ces Africains. Se regar- 
dant entre eux, ils ricanaient : « L'Empire? De 
quel droit veut-on nous imposer les lois de l'Em- 
pire? Il n'j' a d'Empereur que Christ! » A l'in- 
terrogatoire bienveillant de Pérégrinus, ils ne 
répondirent que par des cris et des injures. 

— Nous sommes chrétiens! Nous sommes 
chrétiens! Jette-nous à la torture! Fais-nous 
mourir! Nous sommes chrétiens! 

Cependant Onésime, et avec lui tous les « an- 
ciens », tous les chrétiens même des Ecclesîss 
régulières, les considéraient avec horreur. L'évê- 
que interpella Pérégrinus : 

— Seigneur, ils ne sont pas chrétiens. Ils men- 
tent : nous les renions! 



— Mais puisqu'ils le disent! interrogea te gou- 
verneur étonné. Que'l dieu aderent-lls ihmc? 

— Le même que nous, -et leur foi est laaBême, 
mais ils obéissent à un érêque îndiene, ijui a 
livré à la police les livres et^ les vases de ses égli- 
ses. Poirr ceciîme il a été déclaré traître. Les 
prêtres qu'il a consacrés sont irréguBèremeiit 
ordonnés, et jmr conséquent ceux qui furent 
i^aptis'és par eux, ou seulement les écofrtent, ne 
peuvent être chrétiens! 

Telle était dès lors la difftrsion du christia- 
nisme, rirréslstîble mouvement qui vers lui en- 
traînait les âmes, que les schismes, les hérésies 
s'étaient multipliés. Il en est ainsi de toutes 
tes idées fortes qui s'imposent au monde : elles 
soulèvent des interprétations infinies; -^mais îl 
était naturel que les èhefs de l'Eglise orthodoxe 
voulussent maintenir Funlté un troupeau. 

Les habitudes d'esprit de Pérégrinus renga- 
geaient à profiter de ces dissensions. Plus tard» 
rempereur Julien adopta la même politique. 

— La Divinité de l'Empereur, dît-il, n'a d'exî- 
jKences et ne saurait porter de sanctions qu'à 
Tégard des véritables cnrétiens... Si ceux-ci ne le 
sont point.,. Qu'on les remette en liberté. 

Mais, parmi ce« Girconcellions — on les nom- 
ittûit ainsi parce que, très pauvres gens pour la 
plupart, ils mendiaient et pillaient les moissons 
autour des masures des paysans, — ce fut unie 
explosion de rage. Dans leur appétit dévorant dç 
'tortures et de mort, ils seraient déçus! Vomis- 
sant des blasphèmes inouïs, des mots orduriers, 
levant impudiquement leurs manteaux, îfe 
«sqiiîssaient devant Pidole de l'Empereur divi- 
nisé un geste obscène; et leurs femmes — «ar îl 
en était avec eux, 'hurlant comme les chiennes 
aboient — tournant le dos, lui montraient le der- 
rière. 
. *— Nous sommes chrétiens! Ce sont les autres 
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mii ne le sont pas! Nous crachons sur tes dieux«. 
Tu mens; nous ' sommes chrétiens! Tue^ousl 
Jette nos» corps aux chiens, ils ressusciteront! 
intente des simplîees. Christos ! Christos ! Chi is- 
tos! Gloire ^ Clnristos! Ton Empereur» dans la 

Qéopbon tes regardait, palpitant. Une éner- 
gie si iormiâsâ>le, cette fureur géiiéreii8>e» même 
si grossière, te faisaient trembler d-émotion, et 
comme, déjà, de volupté. Un de ces Numidfes, 
«uvtout!... Maigre, presque nu, ayant» 4ans sa 
frénésie, déchiré s^ vêtements, sa crinière de 
cheveux noirs assemblée en petites tresses, à la 
mode africaine, : sauvage et devenu fou} Il écu- 
«nait, les yeux hors de la tête, ses mains convul* 
«ives à sa gorge comme s'il étouffait... Tout à 
eoup (set hœnme hesKtit sur un des lé{^(mnaires 
germains, lui arracha l'arme qu'il portait au 
eftté, avant qu'il se jpùt xeconnaitre, et sauta sur 
les marches du péristyle, vers PérégrinnSi le 
^aive levé. 

— Vermine! Scorpion! 5j>erme de tortue! Je 
te tuerai! Alors, il faudra bien qu'on me tuel.«« 

Péréçrinus s'étant jeté hors de sa chaire, se 
réfugiait entre les coloames. La sueur eottlait de 
'Son front Jusque sur ses yeux apeurés^ qu'elle 
Aveu^ah, jusqu'à ses joues blêmes. X.es lëgioii- 
flaires, glaives tirés, cernaient le fanatique. H en 
^abattit deux avant de tomber, et, succombant, 
trouva la force encore d'ouvrir le i&entre d'un 
<ie ces deux-là : il cradia dans la blessure. A la 
ÛBL il fut lié; on le pcnrta tout sanglant au bour- 
reau, qui se tenait inrës de l'autel, avec ses aides. 
Il oie résistait pas. Il chantait, et tous les Circon- 
cellions accompagnaient son chant. .Il .parlait 
de fontaines d'eau pure, intarissables, de palmes, 
de tardins dans les palmes, de banquets sans fin, 
4>ù ron mange sans jamais parvenir 1 se rassasier; 
— de tout ce qu'il avait désiré sans en .pouvoir 
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jouir, dans son existence misérable, cet homme 
des déserts arides! Un aide dû bourreau, le je- 
tant sur les genoux» lui courba la tête vers le 
sol en tirant sur les cheveux. Il chantait tou- 
jours, ivre d'extase et de fureur. Le chef des tor- 
tionnaires, chassant l'air de sa poitrine avec un 
sifflement qu'on entendit à travers ce chant, fit 
tournoyer son glaive lourd, à deux tranchants, 
que des cordelettes de chanvre, roulées sur la 

Ï soignée, lui mettaient bien en main. Les autres 
Urconcellions continuèrent le chant... La. tête 
tomba. Un gamin tout nu, qui s'était mis à che- 
val sur l'arête aiguë du temple, pour mieux 
voir, lui lança, dans un jet de salive, les pépins 
de la grenade qu'il épluchait. Les Circoncellions 
poussèrent un grand cri de triomphe et de joie : 

— Il est martyr! Il est martyr! Gloire a Pé- 
rcnnius le martyr ! Â notre tour ! 

L'évêque Onésime et les autres chrétiens pro- 
testaient ; 

— C'est faux ! Les chiens ne vont pas au para- 
dis! Les schismatiques ne peuvent mériter la 
couronne céleste. 

Donatistes et chrétiens de l'Obédience com- 
mencèrent de se battre sur l'Agora. Ils n'avaient 
pas d'armes, mais les hommes se sautaient à la 
gorge, et les femmes se déchiraient des ongles. 
Les légionnaires eurent beaucoup de peine à les 
séparer. Pérégrinus décida que tous ceux qu'ils 
avaient pu appréhender, quelle que fût leur 
secte, seraient astreints à exécuter les prescrip- 
tions de l'Edit, ou punis de mort. La foule avait 
enfin ce qu'elle souhaitait. Ayant senti l'odeur du 
sang, elle attendait que le reste du spectacle fût 
digne de ce début. 

Pérégrinus en avait si bien conscience qu'il fit 
décapiter, séance tenante, plusieurs chrétiens du 
petit peuple. Il se vengeai! aussi de la peur qu'il 
yenait d'eprduver. 
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Les interrogatoires se poursuivirent dans une 
atmosphère de violence que les inspirateurs et 
les dirigeants des chrétiens ne cherchaient point 
à calmer. Ils poussaient en avant les exaltes, ils 
encourageaient les hésitants» leur faisaient honte 
de leur lâcheté. C'est qu'ils n'ignoraient point 
où bientôt ils allaient acculer l'Empire. Si la 
machine ne pouvait marcher sans eux, il faudrait 
qu'elle mardiât avec eux : telle était déjà l'im- 
pression, à la cour des Tétrarques, des* politi- 
ques les plus avisés, secrètement favorables aux 
cnrétiens, et qui n'attendaient qu'une occasion 

f»our se déclarer. C'était la dernière bataille : il 
allait tenir, il fallait s'affirmer, quitte à perdre 
des soldats, et à mourir soi-même. Ces hommes 
étaient braves, enthousiastes, ils réclamaient 
pour eux cette couronne du martyre qu'ils pro- 
mettaient aux fidèles. D'autre part, les plus dis- 
tingués parmi ceux des Corinthiens qui s'étaient 
décidés à se rendre à l'audience — surtout 
Théoctène et ses amis, pour des motifs person- 
nels — s'inquiétaient et s'indignaient d'une ré- 
pression maintenant excessive, déploraient le 
manque de sang-froid de Pérégrinus, et ne se 
cachaient point pour l'en blâmer. 

Les hautes classes, à cette époque, étaient par- 
venues à un degré de mépris singulier à l'égard 
des fonctionnaires. Eu concentrant toute puis- 
sance sur leur personne, les derniers empereurs, 
qui déjà inauguraient le système de leurs suc- 
cesseurs byzantins, venaient d'affaiblir dange- 
reusement le respect qu'on portait à leurs délé- 
gués. Un gouverneur tel que Pérégrinus avait en 
apparence tous les pouvoirs des anciens pro- 
consuls : la réalité était fort différente. Et dans 
la décadence de l'Empire, qui avait à cette heure 
bien de la peine à se défendre après être si long- 
temps apparu comme un perpétuel conquérant, 
les provinces de langue non latine éprouvaient 



'J70 MYRRHINE 

ma désir, non point d^hidépendâiiee, inaÈ» de 
fronde, soïshaitaient des administrateurs qui 
fussent de leur race, et non plus Rcmiains:: 
TOrient de la Méditerranée déjà tendait à se 
«^mrer de ^Occident. 

Ainsi de part et d'autre, on aecxœitlait les 
^arrêts de Pérégrînus par des murmure» ou des 
dérisions. Assez intelligent pour le prévoir, il 
n'avait pas eu Tesprit assez vigoureux pour sou- 
tenir sa première Mtitude. Il dérivait, Imllotté 
par des courants contraires. De tous côtés on lui 
Tançait des brocards. II était décontenancé. Son 
Irritation s'en accroissait, ^t sa rancune. 

Gléophon é!étaît jeté au premier rang de ces 
railleurs. La délicatesse de ses nerfs efféminés 
-répugnait à la vue et à l-odeur du sang, et tou- 
tefois ce sang, ce tumulte, la brutalité des cfaocs 
^e lui faisaient sid>ir les alternatives des dé- 
?]bats, le précipitaient dans une sort« d'exaltation 
'^singulière. Jamais il n'avait ressenti des impres- 
sions si fortes. 11 était comme fouetté de lanières 
invisibles qui lui rendaient la virilité. Myrrfiine 
et Eutydiia se tenaient toujours debout devant le 
tribunal. Seules femmes maintenant parmi les 
prévenus, d'un mouvement instinctif elles 
isolaient serrées l'une contre l'autre, et parfois 
échangeaient jqûelques mots. Pour Eutychia, 
Myn-hhie nétaît une chrétienne; cela lui simisait. 
ïEt Mycrhlne, la voyant si ferme, se rai^rocthatt 
d'elle avec une confiance puérile. Le père d'Euty- 
^hia, ^Eudème, accompagnait sa fille. Païen, il 
comptait bien affirmer ses sentiments, jurw 
'^u'on ^'était trompé sur ceux de son enfant, et 
consentait à payer, pour la légèreté dont elle 
s'était rendue coupable — car il ne pouvait 
s'agir que d'une légèreté — la plus jprosse 
amende, sans discuter. 

Quand il entendit appeler Eutychia, il voulut 
fmrler, et. s'avança pour elle. 
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— Elle n'est pas chrétienne, Seigneur, elle 
n'est pas chrétienne! Elle adore toujours les 
Immortels. "Vois, elle va sacrtiier, |e te le jure! 

Il avait pris la main d'Eutychia, S*rfforçant 
d'y introduire quelques gi-ains d'encens, il la 
train^ait jusqu'à l'autel. 

— Laisse-toi faire, malheureuse! Puisque je 
t*y oblige, tu n'y es pour rien. 

Il lui mainlenait le bras ^u-dessus de la 
fiaimne, quitte à la brûler, à se brûler lui*même. 
Son visage respirait un désespoir furieux. C*était 
un vieil homme, simple et bon; il avait passé sa 
vie aux pieds de cette enfant unique, seul bren 
qu'il estimât au monde. Elle se dégagea si -rude- 
ment qu'il dut reculer jusque dan^ la foule. Non, 
elle ne sacrifierait pasp, elle ne signerait pas la 
formule; elle avouerait avoir détourné les livres, 
volé l'Empereur, qui était un voleur; elle se glo- 
rifierait de sa ecmduite. Son cœur était brûlant 
d'enthousiasme, son visage immobile et froid. 
Déjà elle vivait liors du monde, assurée, au prix 
du martyre, d'un bonheur inouï, céleste, éternel. 
C'était la même £oi ^i tout à Theure enflammait 
les DoBatis^es,>épuree dans une âme noble. 

Pérégrinus la connaissait bien. Il savait quelle 
fonitlé sa fiRe hii portait. Revenant à la modéra- 
tion, 'même à la bienveillance : 

— Jeune fille, tu as agi sans discernement, 
ton acte est grave. Je ne saurais l'absoudre... 
mais il te reste le droit d'en appeler à TEmpe- 
reur, qui statuera dans sa toute-puissance, et, 
tu peux l'espérer, cbins sa miséricorde. Il suffit 
peur nnStant que tu fasses amende honorable 
pour une erreur où des méchants entraînèrent ta 
jeunesse. Sacrifie donc : ton vénérable père t'y 
Mgage. 

— De quel Empereur parles-tu? répondit 
Eutychia d^une voix passionnée. Je ne le connais 
pas : ce vieux fou, qui a des varices, qui vomit 
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chaque jour les aliments de son repas, qui va 
mourir — et qui veut faire croire qu il est 
dieu?... Me prends-tu, moi, pour une folle? 

Les chrétiens poussèrent une acclamation. 
Onésime leva les bras pour la bénir. Elle venait 
de donner au procès son véritable caractère : 
les chrétiens ne pouvaient obéir, encore moins 
sacrifier, à un maître qui n'était pas chrétien. 
Mais, pour cette raison même, l'insulte à la divi- 
nité de l'Empereur ne se pouvait ni dissimuler, 
ni pardonner. S'il l'eût supporté, Pérégrinus en- 
courait la destitution, peut-être la déportation. 

— Les tortionnaires, dit-il, sauront te rendre 
la raison... Quelque chose de bénin, pour com- 
mencer. Us t'arracheront les cils, les sourcils et 
les ongles. Cela ne t'embellira pas. 

— Va... Crois-tu que je tienne aux apparences 
de ce corps? Il est fait pour se flétrir : mais 
l'âme des justifiés demeure éternellement belle, 
et tu ne peux l'atteindre. 

^- Que ta Grandeur, protesta son père, se sou- 
vienne qu'elle est de condition noble! 

— Préfères-tu pour elle le lupanar? Tu ne dis 
rien?... C'est entendu. Demain matin, elle aura 
peut-être changé d*idée. 

C'était un usage, depuis les plus anciennes 
persécutions, d'abandonner les vierges chrétien- 
nes au stupre anonyme des lieux infâmes. Une 
conception, qui subsista longtemps encore, attri- 
buait à la virginité des pouvoirs spéciaux, de 
nature magique : oh présumait qu'en effet les 
dieux devaient choisir de préférence les corps 
de femmes les plus purs, et, par leur entremise, 
pouvaient alors manifester des prodiges. Livrer 
cette femme à des mortels, c'était d'abord outra- 
ger le dieu, mais aussi déposséder la vierge des 
dons extraordinaires qu'elle tenait de lui : car il 
fuyait ce tabernacle profané. Les chrétiens 
mêmes le croyaient. Le respect qu'on portait à 
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la mémoire de ces vierges, le culte de vénéra- 
tion qu'on leur vouait» faisait de plus qu'ils ne 
fiouvaient supporter de croire qirelles eussent 
té souillées. On imagina donc que» par un 
étrange miracle» les hommes qui tentaient de 
profiter de leur condamnation pour les appro- 
cher se trouvaient subitement frappés de ter- 
reur, perdaient leur virilité. En fait, les pasteurs 
de l'Eglise considéraient seulement, avec juste 
raison, qu'un acte où la volonté n'est pour rien 
est inexistant. Peut-être, dans son scepticisme 
d'homme du monde et d'homme mûr, Pérégri- 
nus partageait-il cette opinion; et il préférait 
livrer pour quelques heures une jeune fiile à des 
violences qui ne laisseraient point de traces 
affligeantes, qui même le faisaient sourire, plu- 
tôt qu'au bourreau. 

Mais au prononcé de cet arrêt Cléophon donna 
des signes de la plus vive émotion, puis d'une 
colère où il perdit toute mesure. Pour des mo- 
tifs sur lesquels il convient de ne pas insister, 
tout ce qui suggérait à son imagination les réa- 
lités nati}relles et normales de l'amour lui fai- 
sait horreur. Il les tenait pour dégoûtantes, abo- 
minables; elles lui levaient le cœur; et cepen- 
dant il goûtait d'une façon désintéressée la 
beauté des femmes, presque, eût-on dit, comme 
s'il eût appartenu à leur sexe. D'ailleurs tout, 
dans cet attirail de répression, dans ces pour- 
suites mêmes, lui apparaissait obscène et révol- 
tant. De sa vie il n'avait pu concevoir qu'on em- 
pêchât les gens de faire ce qui leur convenait, 
quand cela ne faisait de mal à personne, et qu'on 
les châtiât pour l'avoir fait. Amsi, pour d'autres 
causes aue Pérégrinus, il n'avait pas davantage 
gardé l'équilibre de sa raison. De la manière la 
plus injurieuse il l'invectiva : 

— As-tu perdu le sens? Es-tu venu t'asseoir 
Ivre au tribunal? Tu es encore plus bête que je 
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ne croyais, et plus ignorant! N!as-tu pas entendu 

Sue cette fille est de condition noble? De quel 
roit prétend»-tu envoyer au bordel une femme 
libre <îe son corps ?^ Cela ne se peut' ^ne pour les. 
esclaves, et encore» si je le faisais, je me consir 
dérerais comme un coquin. Il est vrai que je ne 
suis qu'un homme ordinaire, et non pas. ujol 
imt>écâe de gouverneur* 

Sans s'émouvoir, cette fois, Pérégrinus avait 
levé les yeux; et reconnaissant à qui il avait 
aJQTaire, éclata de rire : 

— C'est toi, Cléophon? Toi dont on ne saurait 
dire, cimime de Julius Cœsar, que tu e« la femme 
de tous les maris, et lé mari <ie toutes les fem- 
mes; car il n'y a que la première partie de la 
phrase, à ton égard, qui soit exacte... C'est toi 
qui te poses en défenseur des vierges? 

Cette- vieille plaisanterie^ amusa la populace. 
Cléophon, interdit, balbutiait. Les légionnairea» 
serrant leurs épaules d'un bloc et s'approchant 
de lui, le jetèrent au bas des degrés* 

— Conduisez cette femme où j'ai dit* com* 
manda Pérégrinus, d'un air excédé..* A une 
Ikutre, la nommée Myrrhine?... 

— Que ta Grandeur, prononça Philomoros» 
écartant Théoctène, me permette de rendre 
devant toi la défense de cette femme. Il n'y a 
du reste que peu de mots à dire : l'erreur est 
évidente. Myrrhine est une ancienne escUive 
d'Aphrodite, une courtisane sacrée. Son jeune 
corps, dès son enfance, a célébré les rites les 
plus chers à la Grèce, les plus vénérables aux 
yeux de l'honnête homme. Si la Grande Prêtresse 
n'est pas ici pour réclamer Myrrhine, c'est que 
celle-ci a été rachetée par Théoctène, noble de 
jCorinthe, citoyen rmnain, qui est à mes côtés», 
et son amant. tJn enfant de deux ans, dans cette 
yille, en connaît plus que cette petite fille sur les 
W^yp^ère^ des chrétien^ Elle ne sait que fair^ 
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celui qui l'aime, et à moi, Philomoros, et à 
Céphisodore que voilà» qui nous honorons d'être 
ses rqiondants et ses amis. Du reate» elle ne 
demande pas mieux que de sacrifier; et de pluSr 
dès que ta parole, je ne dis pas généreuse, mai& 
seulement équitable, l'aura rendue à la liberté^ 
elle ira, j'en fais serments et j'irai avec elle» 
immoler une colombe sur l'autel de la divine 
Aphrodite. Veux-tu: encore qu'elle signe la forr 
mule d'abjuration? Il n'en est pas besoin, puisr 
que, je te le répète, elle n'esjt pas chrétienne J 
jbi>iitefoi& elle Ifi signera. 

^^- Oui! cria Myrrhine. 

Son visage s'illuminait. Elle n'avait rien com* 
Iiris^ jusque-là, à son étrange aventure, elle se 
croyait perdue,, sans savoir conmient; et voilà 
que PhUomoros, d'une voix toute unie, padsiblCr 
lui révélait le moyen si simple, qui paraissait si 
sûr, de prouver ^om innocence. 

= — Si elle sacrifie... dit Pérégrinus. 

— Seigneur, objecta Velléius Victor, cette 
fille est en effet une courtisane. Mais nous savons 
qu'il est des courtisanes chrétiennes. De plus» 
quand même elle sacrifierait!... Les fidèles des 
Olympiens qui ont servi de complices aux chré* 
tiens, soit pour les aider à fuir, soit comme rece- 
leurs des objets destinés à leurs mystères, sont» 
aux termes de TEdit, passibles des même pei- 
ne que les chrétiens eux-mêmes. La courtisane 
Myrrhine est coupable de recel : le rapport des 
^tationnaires est précis. 

Le crime dcrnt Myrrhine était accusée était, en 
effet, le plus grave: l'administration romaine se 
rendait compte, assez exactement, que les chré-> 
tiens pouvaient revenir plus tard sur une abju- 
ration, déclarer qu'ils n'avaient sacrifié aux 
dieux que par contrainte. Fermer ou même dé- 
truire leurs lieux d'assemblée ne suffisait pat 
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non plus ; ils en pouvaient ailleurs rouvrir d'au- 
tres. Le seul moyen efficace d'anéantir la secte 
était d'empêcher celle-ci de célébrer les rites de 
purification — ce qu'on appela plus tard les 
sacrements — qui étaient devenus sa raison 
d'être. Pour cette célébration, certains objets» 
surtout les livres contenant des formules préci- 
ses, invariabfes, considérées comme magiques, 
étaient nécessaires. De là le prix qu'on attachait 
à l'en priver. Velléius savait bien ce qu'il fai- 
sait en insistant sur ce point; et, à travers Myr- 
rhine, il se félicitait d'atteindre Théoctène, au- 
quel il gardait rancune, n'étant point sans avoir 
soupçonné que sa femme ne lui était pas restée 
indifférente. Il ne se doutait pas qu'au contraire, 
il s'associait ainsi à la vengeance d'Eutropia, qui 
par surcroît espérait reconquérir son amant 
quand Myrrhine aurait disparu. Ce sont des cho* 
ses qui arrivent. 

— Jeune fille, demanda Pérégrinus, qui t'a 
donné ces livres? 

— Personne... 

— ÎPersonne? Veux-tu dire que tu les as déro- 
bés chez des chrétiens, ou trouvés par hasard? 

— Hélas, pas davantage. J'ignorais qu'ils fus- 
sent chez moi. 

Velléius fit entendre un petit rire : l'excuse 
était commode. 

Théoctène, irrité, ne put garder plus long- 
temps le silence : 

— Les gens qui prétendent gouverner Corin- 
the deviennent-ils fous? Voilà une enfant qui 
n'est pas chrétienne, qui est prête à le jurer, et 
ceux qui la connaissent sont prêts à confirmer 
son serment. Peut-on citer le nom d'un chrétien 
en relations avec elle? La possibilité d'une col- 
lusion avec la secte est-elle alors vraisemblable? 
Qui peut rester à l'abri d'une pareille aventure : 
n'importe quel esclave infidèle, soudoyé par un 
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ennemi, ou par pure méchanceté, a pu commet- 
tre cette trahison. 

— Accuses-tu quelqu'un? demanda Pérégri- 
nus. 

— Qui puis-je accuser? Suis-je chargé de la 
police de la ville, est-ce moi qui commande aux 
stationnaires? Dis-leur de chercher, ils trouve- 
ront. 

— Jeune homme, dit avec ironie et non sans 
quelque apparence de raison Pérégrinus, ma po- 
lice ne saurait commencer une enquête sans 
l'ombre d'une indication. Retire-toi. Le recel est 
prouvé. La coupable subira les mêmes peines 

3ue les autres receleurs... Où en sommes-nous?..» 
»nésimc, que l'on dit évêque?... 

— Seigneur, fit Myrrhine, épargne-moi. Tu 
dois bien voir que je ne sais rien, et c'est parce 
que je ne sais rien que je n'ai rien à dire! Car il 
faudrait que je connusse quelque chose pour 
répondre, fût-ce par un mensonge. Je révère 
Aphrodite, Phoîbos-Apollon, tous les dieux,. 
Isis... Ils sont donc impuissants, qu'ils ne font 
rien pour me défendre? Ne me punis pas, je n'ai 
pas fait de mal. Je te parlerais mieux, si je 
n'avais si peur!... 

Elle était tombée sur les genoux, si mince 
que, du haut des portiques où ceux qui n'avaient 
pas trouvé place sur l'Agora étaient montés, on 
ne voyait qu'une petite tache blanche, comme 
un linge étendu. 

— Mets-la en liberté, proposa Théoctène, je 
me porte caution de ma personne et sur mes^ 
i>iens. Cite une somme! 

— J'ai dit! trancha Pérégrinus, importuné. Il 
ne peut être accepté de caution pour les crimes 
contre la Divinité Impériale, tu le sais bieip... 
Qu'on l'emmène. 

— Tu n'es qu'un mauvais juge! protesta 
Céphisodore. Cléophon n'çtvait pas tort, 

iSS (EUVKeS UBUES. I. 12 
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— Oui, c'est un mauvais juge! cria Théoctène, 
Il ne faut plus qu'il juge ! 

JSsealadant le péristyle, empoignant le gouver- 
neur aux épaules, il le jeta debout, et, d'un coup 
de poing, l'envoya rouler au bas des degrés. 

Tel était le discrédit dans lequel étaient tom- 
bés les fonctionnaires T(»nains dans le .pays de 
langue hellène, que dans la ville d'Alexandrie, à 
la même époque et dans une occasion pareille, 
lin certain iEdésios, de bonne famille et de ca- 
ractère habituellement paisible, sauta à la gorge 
du gouverneur Hiéroclès, lui donna deux grands 
soufflets, et, le jetant à terre, lui piétina le ven- 
tre. Comme dansi Alexandrie, l'émeute, pour la 
seconde fois en quelques heures, se déchaîna s.ur 
'Corinthe. Ces hommes sans armes recommencè- 
rent de s'assommer, à coups de pierres et de 
Gâtons. Plusieurs chrétiens prx)fitèreBt du désor- 
dre pour s'échapper. La police ne put capturer 
révêque Onésime qu'aux portées de Genmrées. 
encore ne le reconnut'^elle que par hasard : elle 
«vait cru en arrêter un autre. 

Pcmr Théoctène, il avait été l'un des premiers 
^ tomber dans cette échauffourée, sans trouver 
de défenseurs. Le traitement qu'il avait infligé 
é Pérégrinus le rendait passible du châtiment 
suprême. D'autre part les chrétiens rabandaniiè- 
rent à son sort : il n'était point des leurs. .Ainsi 
4qu'à toutes les époques de désordre et d'indiffé- 
rence politique, où il n'y a que des émeutes et 
niul mouvement nati<mal ou populaire de carac- 
^tôx^ général, l'armée demeurait le seul orga- 
nisme fort et discipliné. 'Elle seule savait itou- 
jours ce qu'elle avait A faire, et la i)esogBe ici 
était simple. Tandis qu'une partie de la cohorte 
germaine entourait le gouverneur et*le recondui- 
sait au palais, l'autre, sous le commandement 
de quelques centurions vigoureux, réduisait les 
mutins sans égard pour le sang qu'il fallait ver- 
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iser. Velléius Victor qui, demeuré sur les degrés 
de THéroon, dirigeait cette répression, aperçut 
fort bien le glaive qu'un Germain descendait sur 
la gorge de Théoctène abattu : le crime de ce 
jeune homme était certain, et le notarius 
n'éprouvait du reste à son égard aucune sympa- 
thie. Il le laissa, sur cette place, achever son des- 
tin. Myrrhine n'avait pas vu mourir son amant : 
dès que l'audience avait été suspendue, avec 
Eutycnia et ceux des chrétiens qui n'avaient 

Ï>oint cherché à fuir, jelle avait été reconduite à 
a prison. 

L'exposition d'Eutychia au lupanar ne devait 
pas avoir lieu avant l'heure de none. Cléophon, 
chassé le matin de l'Agora, avait couru la ville 
au hasard, ulcéré de 1 injure qu'il avait reçue, 
toujours persuadé que lui seul avait raison dans 
cette affaire, et que décidément le monde est 
mené par de purs idiots, acharnés à se mêler de 
ce qui ne les regarde pas. Le jour était assez 
avancé lorsqu'il sentit la faim. Il entra dans une 
taverne du port, mal famée, que parfois il fré- 
quentait : il se souvenait d'y avoir rencontré des 
matelots de l'archipel, des lutteurs Khazars, à la 
face aplatie mais aux larges épaules, dont il 
estimait la vigueur; des soldats et des centu- 
rions, qu'il admirait pour leur mâle beauté, leurs 
cuirasses aux écailles de bronze, et l'odeur, pour 
lui délicieuse, de leurs jambières en cuir de pou- 
lain» tanné en Scythie avec un mélange de 
fiente de cheval et de cendres de térébinthe. 
Mais la place était encore presque vide. Par 
exception à ses habitudes de sobriété, il demanda 
du vin; on lui servit des œufs durs, du congre 
coupé en morceaux dans une sauce au safran» 
des olives. 
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Un assez vieil homme, poilu et camus comme 
un faune, écrivait non loin de lui, assis à une 
table grossière, avec un style de roseau, sur des 
tablettes à l'ancienne mode, recouvertes de cire» 
Cet homme, s'adressant familièrement à lui : 

— Il parait qu'il y a eu des troubles aujour- 
d'hui, pendant qu'on jugeait les chrétiens? 

— Serais-tu chrétien? interrogea Cléophon. 
Cette espèce de satyre se contenta de rire bon- 
nement. 

— Ce ne sont pas des choses à demander en 
ce moment. On pourrait croire que tu es de la 
police. Et tu n'en es pas! Je te connais, bien que 
tu ne me connaisses pas. C'est pour autre chose, 
à une autre heure, que tu viens d'ordinaire. 

'- — Toi aussi?... 

— Oh! moi... Si j'en avais l'occasion... La 
vérité est qu'on me laisse un lit pour deux obo- 
les, après la fermeture. Je couche où d'autres 
ont déjà couché, mais je dors, moi, tout sim- 
plement. 

— Et le jour, que fais-tu? 

— Ce que je faisais tout à l'heure, quand tu 
es entré. J'écris. Pour moi, et pour les autres. 
Poète, et scribe... Veux-tu voir? 

Cléophon lut : 

— La veille des calendes de mai, passion de 
douze martyrs, nos concitoyens. Il y avait Ma- 
rianus et Éénon, diacres, Euryclès, qui vivait 
près des Bains d'Hélène. Saints de Dieu qui les 
accueillerez, nous ne connaissons que ces noms^ 
Souvenez^vous des autres l 

— Mais alors, tu es chrétien? 

— Non... Je suis poète et scribe, je te dis," et 
j'écris aussi purement en langue latine qu'en 
langue grecque. Les chrétiens ont confiance en 
moi. Ils ont recueilli les corps de ceux que Sa 
Grandeur a fait exécuter ce matin, et m'ont prié 
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de rédiger Tinscriptiôn qui sera gravée sur leur 
tombe, qu'ils cacheront... 

Cléopnon croyait comprendre. Sur ces douze 
martyrs, il y en avait neuf dont on ignorait les 
noms. Les trois autres étaient des diacres de 
l'Eglise, et cet Euryclès, relativement un homme 
dMmportance, un propriétaire; mais les neuf 
autres? De pauvres diables : on n'avait pas eu 
le temps de s'informer. Dans la nécessité où l'on 
se trouvait de soustraire leur dépouille à la po- 
lice, on faisait des martyrs anonymes. Alors : 
Saints de Dieu, souvenez-vous des autres! 

Cléophon se sentit ému. 

— ttela est beau! dit-il. 

Il trouvait dans cette inscription un accent 
sublime et simple. L'homme au visage de faune 
reconnut : 

— Je n'y suis pour rien. Ils m'ont dit ce qu'il 
fallait mettre. Seulement, je te le répète, ils 
avaient peur des solécismes. Mais en effet, cela 
est beau... Il y aura toujours de la beauté dans le 
monde, vois-tu ! 

Il récita ces vers d'une épîgramme grecque : 

Càllirhoé sacrifie à Diane une boucle de ses 
cheveux; à Vénus, une colombe; à Héra, sa cein- 
ture : 

Parce qu'elle a passé honnêtement sa jeu- 
nesse; 

Parce qu'elle a obtenu répoux qu'elle désirait; 

Et parce qu'elle eut de lui deux beaux garçons, 
qui vivent I 

— Ils retrouveront cela un jour, les chrétiens, 
continua-t-il. Ils en diront autant, avec d'autres 
mots, d'une autre langue. Les hommes peuvent 
faire de la beauté, une certaine sorte de beauté, 
avec l'abnégation, avec le sacrifice, même avec 
la mort horrible; mais pour faire toute la beauté, 
U faut tous les sens et la sensualité, il faui 
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ramour de la vie, qui est divine, et tout ce qu'un 
mortel apporte avec lui dès qu'il voit la lumière,, 
et qu'a regarde, et qu'il aime, et qu'il jouit avec 
son corps et les organes de son corps. 

— Tu crois?... fit Cléophon. 

— J'en suis sûr. 

^^— Tttr ne crois pas aussi qu'U pourrait être^ 
une beauté terrible» unissant les dtiices de la sen«- 
sualité à ta douleur, à la moH même, comme si 
Ton se moquait d'elles^ et si on leur disait : « Tu 
n'es- pas »? 

— Oui, certes! quelle idée! Je n'y avais point 
pensé. Serais-tu poète, toi aussi? Tu devrais 
écrire cela. 

— €e n'est point à écrire que je songe! 
Durant qu'ils conversaient, la taverne, peu à- 

Eeu, s'était remplie. Des filles, et aussi des jeunes 
ommes, y amenaient des dients. Les chambras 
coûtaient dix oboles. On payait d'avance. Inno* 
cemment, Je fils du tavernierr un enfant de dix 
ans à peine, se levait avec un broc rempli d'eau, 
parfois un petit bol de graisse parfumée d'un 
peu de myrrne, qu'il allait porter au couple dis* 
paru* 

— Cest là que tu vis, tous les jours? demanda 
Cléophon au poète. 

— Pourquoi pas? Qu'est-ce qui t'étonne? Le^ 
choses qu'à tout instant on garde sous les yeux 
sont comme si elles n'étaient point,, on ne les 
voit plus. Je suis comme cet enfant... 

Un centurion entra, cambré dans les écailles 
de sa cuirasse. Distinguant Cléophon, il lui fil 
signe : 

— Tti es revenu?... 

^— • Prête^moi, dit brusquement Cléophon, ta 
cuirasse, toti casque, tes jambières. On te lès 
rapportera demain, dès l'aube. 

'. — Tu veux chan^r de rôle?... A ton aise* 
Sfais ma cuirasse ce t'irait pas» Compare-moi» 
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jer suis un mâle... N'aie pas l'air si contrarié : 
j'ai près d'ici un collègue... Je vais l'appeler : 
laccho» lui-même ! — et de ta taille. Tu pourras 
sûrement t'arranger avec lui. 

Quelques minutes plus tard» Cléophou sortait 
vêtu comme un centurion, un casque sur la tête^. 
le visage à moitié caché par le grand manteau, de 
bure brune qui était d'ordonnance. Il allait au 
lupanar où la volonté du gouverneur venait d'en- 
fermier Eutychia. Cette idée s'était imposée à 
lui dès le moment de sa condamnation; il n'au- 
rait su dire pourquoi les quelques mots qu'il 
venait d'échanger avec ce bohème à face de 
faune l'avaient confirmée dans son esprit; et 
craignant, après le scandale dont tout à l'heure 
il a^ait été cause, qu'on eût quelque soupçon de 
ce qu'il voulait faire, il avait pris ce déguise-^ 
ment. Mais ce fut une affaire toute simple : le 
lupanar était situé dans le quartier du port, noni 
loin de la taverne. Il y pénétra sans difncultéi 

M, 
Eutychia n'y était pas su'rivée depuis bien 

longtemps. Jusqu'à Tinstant qu'elle en franchit 
la porte, elle avait gardé' toute son exaltation et 
son impassibilité. Elle était sûre du miracle : 
l'Epoux - tout-puissant saurait veiller sur soa 
épouse, cela pour elle ne faisait aucun doute. La 
conviction s'en était enracinée, dès son adoles- 
cence, par les récits ardents et légendaires de 
l'esclave qui l'avait élevée; car c'était bien sou- 
vent par la contagion des milieux serviles, au 
fond dès gynécées, que les enfants des meilleur- - 
res' familles devenaient chrétiens. Mais si solide 
que fût sa foi, si loin que cellensi la pût empor* 
ter, elle n'en avait pas fait une de ces visionnai» 
res dont l'imagination est assez forte pour leur 
dis^muler les réalités immédiates et brutales.. 
Ses yeux y demeuraient ouverts; ils lui firent 
distinguer, d^un seul coup, ce qu'on peut accep*^- 
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ter de croire quand on n'est qu'une petite fille, 
et ce qui est, quand on est une femme. 

En apparence, pourtant, cela était si différent 
de ce qu'elle prévoyait! La liberté de l'éducation 
orientale, les bas-reliefs significatifs que le tem- 
ple d*Aphrodite avait empruntés aux traditions 
de l'Astarté asiatique, ne lui pouvaient laisser 
ignorer que peu de choses. C'était à ces choses 
qu'elle s'attendait, c'était entre elle et ces abo- 
minations que son Seigneur allait imposer sa 
toute-puissance; mais rien de tout cela, rien... 
Une salle assez grande, banale, avec des sortes de 
niches assez profondes dans, la muraille, de dis- 
tance en distance, qu'un rideau permettait de 
fermer; dans cette salle, des femmes vêtues, si- 
non comme elle, du moins d'une façon vulgaire- * 
ment décente, et qui travaillaient a des ouvra- 
ges de femme, paisiblement : la chambre des 
filles de service dans son propre gynécée, c'est 
à quoi cela ressemblait le plus. Les stationnai- 
res qui l'avaient amenée s'étaient fait donner un 
reçu. Ils riaient de cet air stupide qu'elle avait 
déjà vu aux hommes, dans les noces... C'est cela 
même qui la fit désespérer : puisque tout étak si 
semblable à ce qu'elle connaissait, le miracle 
n'était pas possible... 

♦ 
«« 

Lorsque Cléophon entra, Telle était nue dans 
sa cella, comme les autres. Elle priait comme 
on lui avait enseigné à prier, mais sans ardeur : 
peut-être n'en était-il plus à cette heure comme 
aux premiers jours de la foi; peut-être qu'elle 
n'était pas digne de l'Epoux, et qu'il l'abandon- 
nait. Il y avait aussi dans son cœur un senti- 
ment atroce, qu'elle voulait repousser comme 
venant du démon, et qui lui disait : « Eh bien. 
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pourquoi pas?... » Eutychia était éclairée, au- 
dessus de sa tête, par une lampe en terre cuite; 
d'autres brûlaient plus bas, suspendues au pla- 
fond, au milieu de la salle. Et toutes les autres 
femmes étaient nues, comme elle, debout comme 
elle dans leurs cellœ. Dans sa honte pudique, elle 
refusait de se regarder; mais, ne pouvant s'em- 
pêcher de les voir, c'est elle-même qu'elle voyait 
en les regardait.... 

Cléophon s'était débarrassé de son manteau. 
Soûs le casque et la cuirasse, il était aussi beau 
que la guerrière Artémis. Avec des promesses 
engageantes, une voix de femme le lui cria. Ses 
yeux, dans cette mauvaise lumière, cherchaient 
Eutychia sans la trouver : d'une femme nue, on 
ne voit d'abord que son corps et sa nudité, on 
ne la reconnaît point; et il ne se souvenait que 
de son visage. Il fit le tour de la salle. Sur son 
passage, les prostituées s'animaient, avec des 
gestes obscènes qui l'ennuyaient. Il fronçait les 
sourcils; cela donnait à ses traits trop délicats 
un dédain qui leur prêtait une sorte de férocité. 
Enfin il put distinguer Eutychia, justement à ce 

Su'elle était la seule qui s'efforçât, dans le fond 
e sa cella, de se dissimuler. Ses yeux, longue- 
ment, se fixèrent sur elle. La fille d'Eudème se 
sentit glacée; cependant une rougeur de -feu 
montait de sa poitrine, à ses seins, a son visage; 
elle faisait le geste éternel et inutile de la pu- 
deur. L'homme monta vers elle; et, reculant tou- 
jours, elle trébucha, sans le voir, jusqu'à la cou- 
che banale qui, depuis tant d'années, avait reçu 
tant d'enlacements abjects. Voici que la figure 
de l'homme était penchée vers elle : une figure 
subitement devenue très gaie, qui riait. Cela lui 
fit plus peur encore : 

— Tu ne me reconnais pas : Cléophon! 
...Elle se rappela le jeune homme qui tout à 
l'heure venait de prendre si singulièrement sa 
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défense devant le tribunal : un débauché de* 
moeurs infâmes, le plus infâme de Corinthe. Sa 
réputation était venue jusqu'à elle; et c'étaient 
bien ses traits! 

L'homme tira le rideau de la cella. Et toutes 
ces femmes, qui riaient!... Dans l'ombre Euty- 
çhia distingua le bruit d'une cuirasse qu'on po- 
sait à terre, de vêtements dépouillés à la hâte. 
3on cœur cessa de battre. Elle espéra mourir. 

: — Jeune fille, dit une voix qui n'était presque 
pas une voix d'homme, je ne te vois point, et tu 
ne vois point : ta pudeur n'a pas à s'offenser de 
ce que je suis nu. Donne^noi tes vêtements! 
yite! On a dû les laisser dans cette cellule. Et 
prends cet attirail militaire : je t'aiderai. 

Elle ne compi^nait pas. 

— Oui, oui... Tu vas sortir à ma place. Ttr"^ 
feras un beau centurion. Encore plus beau que 
moi!... Cléophon ne ferait pas ce compliment à 
tout le monde... Mais dépêche-toi donc! Ne dis 
rien : nous ne sommes pas ici pour causer. En- 
veloppe-toi dans ce manteau... Ah! tiens!... tu 
paieras la patronne; voilà ce qu'il fawt. La somme 
est normale, et même généreuse : on ne t'en 
demandera pas davantage, tu pourras t'en aller 
sans parler à personne : les plus beaux soldats 
sont timides parfois, après!... 

La générosité, avec l'espérance, revenait au 
cœur d'Eutychia : 

— Mais toi, malheureux? As^tu songé... que^ 
t'arrivera-t-il? 

— Domina, -■ — c'est de ce nom, je crois, que 
tes frères appellent les vierges de ta sorte, 
comme nous faisons des vestales» — Domina^ 
cette chose qui pour toi a tant d'importance» 
pour Qéophon n^en a guère... Et il est plus conve- 
nable que tu n'y penses point : cela s'arrangera... 
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' Gomme les prisonniers étaient trop nombreux 
))our que les ergastules ordinaires de la ville 
pussent les contenir» on avait transformé en 
geôle, à leur intention, un des anciens téménoî 
qui entouraient le temple d'Aphrodite, sur 
rAcro-Corinthe. Ils y menaient une existence à 
la fois étrangement libre, pour peu qu'on la 
yeuille comparer à celle des prévenus ou des 
condamnés de nos contemporaines maisons de 
force, et très misérable, dont seuls peuvent se 
rendre compte ceux qui, de nos jours, savent ce 
que c'est qu'une prison turque. Ils s'assem- 
blaient à leur guise dans l'enceinte assez vaste 
où ils étaient parqués, dormant la nuit sous les- 
portiques de bois, y choisissant une place à leur 
convenance; et il existait même, à l'une dés 
extrémités de ce téménos, des chambres qu'ils 
partageaient avec la police. Mais l'administration 
impériale ne s'occupait point de leur nourriture» 
iCeux qui connaissaient un métier fabriquaient 
de menus objets, que leurs gardiens se char- 
geaient de vendre en percevant une redevance* 
Les autres étaient entretenus par la charité publi» 
mie, et il se trouvait encore a Corinthe assez de 
cnrétiens en liberté pour qu'ils ne fussent point 
affamés; d'autres aussi avaient des parents, de-- 
meuris païens, qui pouvaient ouvertement sub- 
yeniT à leurs besoins. 

U& avaient pensé que leur procès se poursui- 
vrait régulièrement. Mais le lendemain, ni les 
s^uaines suivantes» nul d'entre eux ne fut con» 
duit au tribunal. Pérégrinus avait été repris de 
ses hésitations. Il avait envoyé à l'auguste Galère 
un rapport adroit, où, mettant en valeur le^: 
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mesures prises, il énumérait le nombre des abju- 
rations obtenues, puis des exécutions, mention- 
nait la répression des troubles en atténuant leur 
importance, de manière à prouver qu'il conti- 
nuait de tenir la ville et la province en main, ce ^ 
qui n'était point inexact, mais aussi à faire com- r 
prendre que l'excitation des esprits pouvait deve- 
nir dangereuse. En ce qui concernait le reste 
des chrétiens arrêtés, il demandait, en consé- 
quence, des instructions. Galère n'en donna au- 
cune. Lui aussi en attendait de Dioclétien, que 
des influences contraires tiraillaient, et qui, de 

f>lus en plus accablé par la maladie, n'était pas • 
oin d'imaginer que ses souffrances avaient pour 
cause la colère du dieu des chrétiens, ou les pra- 
tiques de sorcellerie de ses prêtres. 

Les personnes d'intentions aumônières étaient 
conduites sur un chemin de ronde, au sommet 
d'une muraille d'où ils avaient vue sur cette 
sorte d'esplanade, et pouvaient jeter aux prison- 
niers, ou leur faire descendre au moyen d'une 
corde, les dons qu'ils avaient apportés. Myr- 
rhine recevait ainsi, presque tous les jours, la 
visite de Céphisodore et de Philomoros, ou bien 
ceux-ci, quand ils ne pouvaient venir, lui en- 
voyaient un esclave chargé d'aliments; c'est par 
eux q^u'elle apprit la suspension indéfinie du pro- 
cès, a laquelle, tout d'abord, les chrétiens se 
refusèrent à croire. Mais ses deux amis lui cachè- 
rent la mort de Théoctène. Ils lui laissèrent pen- 
ser que son amant, recherché par le gouverneur 
pour ses violences, avait pris la fuite et se ca- 
chait en Asie. Cette supposition, qiv la rendit 
heureuse, lui parut vraisemblable. Bien d'autres 
avaient pu s'échapper, comme Eutychia, dont la 
police n'avait pu aécouvrir l'asile, de quoi Oné- 
sime, très généreusement, se félicitait. jL'évêque, 
bien qu'il n'eût jamais aperçu Myrrhine dans 
les assemblées, la croyait chrétienne, ou du 
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moins près de le devenir. Le fait qu'elle avait 
voulu — car il en était aussi persuadé que les 
magistrats — soustraire au séquestre les livres 
d'une église, le lui donnait à imaginer. Il lui 
avait offert ses encouragements, l'invitant à sui- 
vre les cérémonies ouvertes aux cathéchumènes. 
Elle l'avait regardé d'un air étrange, et comme 
avec indignation, n'éprouvant que de l'horreur 
pour tous ces gens qui l'entouraient, et dont la 
sombre folie, pour elle incompréhensible, venait 
de la priver de toute la joie qu'elle avait connue 
en ce monde. 

« 

Parfois, cependant, on faisait sortir des pri- 
sonniers, choisis presque toujours parmi les 
petites gens, pour les envoyer aux mines d'Asie. 
Parfois aussi il en arrivait de nouveaux. L'un 
des premiers fut le mendiant Rhétikos. Il s'était 
subitement, de lui-même, dénoncé comme chré- 
tien; et, voyant dans la conversion de ce persé- 
cuteur la marque d'une grâce unique, des per- 
sonnes riches de Corinthe, favorables à la foi 
nouvelle, s'intéressaient à lui. Il fut bientôt suivi 
de Cléophon et du juif Aristodème, dont on 
n'avait pas tardé à découvrir la complicité avec 
le cabaretier Agapios, dans cette affaire d'acca- 
parement de vin et de blé soustraits à la consé- 
cration des flamines. 

Pour Cléophon, il s'était laissé arrêter sans 
résistance, et même en riant, après une nuit pas- 
sée au lupanar, et sur les détails de laquelle il 
fardait un silence ironique. Son seul regret avait 
té de ne point retourner devant Pérégrinus, à 
qui, pensait-il, beaucoup de choses encore lui 
restaient à dire. Il s'enquit d'Eutychia auprè» 
d'Onésime, et se montra fort satisfait qu elle 
eût échappé. Il lui semblait avoir, de la sorte^ 
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accompli le seul acte de son existence qui valût 
la peine qu'on se dérangeât; il s'en émerveillait, 
en éprouvait un plaisir singulier» d'un genre 
nouveau, qu'il ne cessait de savourer. Du reste, 
contrairement à Myrrhine, il aimait se mêler aux 
chrétiens, écoutait avec curiosité Onésime, et ne 
s'étonnait point que celui-ci, reconnaissant qu'il 
€Ût été, à l'égard d'Eutychia, l'agent du miracle 
espéré, le traitât avec considération» vît en lui un 
futur adepte, qu'un rayon d'en haut illuminait 
déjà. Tout lui paraissait joyeux et simple. Il ne 
s'était jamais senti plus pleinement heureux. 

Pour l'instant, les chrétiens l'amusaient. A 
mesure que les semaines coulèrent, la conviction 
qu'on n'osait point les juger, que le jour de la 
victoire était proche, «'enracinait en eux, si 
forte qu'ils disputaient déjà sur l'exploitation de 
<;ette victoire. Fiers d'avoir tenu contre la per- 
sécution, ils méprisaient les apostats : « Nous 
les bannirons à jamais de l'Eglise, disaient-ils, 
pous leur fermerons les portes du ciel. » 

Et d'autres répondaient : 

— Non seulement à eux! Mais à tous les vo- 
luptueux, à tous tes adultères, aux fomicateurs, 
à ceux qui ont convolé en secondes noces ! » 

Un jeune homme, tout pâle, s'approcha un 
jour de Cléophon, qui souriait : 

— Je te connais, dit-il, je connais tes nweurs. 
Tu A'es pas indigne du bonheur éternel. Le mal 
n'est pas dans le plaisir, il est dans la génération. 
Anathème au mariage, ce refuge des faibles et 
des lâches ! Anathème aussi à ceux qui, hors du 
mariage, se livrent à l'amour, natiirellemeiit, 
comme font les bêtes, puisqu'ils peuvent ainsi 

grocréer. Puisque le monde doit finir, puisque le 
eigneur va revenir dans sa gloire pour juger 
les vivants, qu'il ne trouve debout que des hom- 
mes et des femmes, non pas de misérables en- 
fants encore sans intelligence de sa nature éter-» 
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nelle. Mieux valent à ses yeux les pratiques de 
Sodome et de Gomorrhe, celles d'Onan. Je ne les 
blâme pas, ou les blâme moins : Origène avait 
raison. Pourtant, tous ceux-là sont encore atta- 
chés aux voluptés terrestres; ils seront au der- 
nier rang des élus. Moi, j'ai fait comme Origène : 
regarde ! 

Il montrait la cicatrice de la blessure hideuse 

au'il s'était faite pour s'arracher sa virilité. Cette 
octrîne atroce paraissait seulement ridicule à 
Cléophon. A d'autres, elle était abcmiinable. Il 
y avait aussi des Artotyrites, qui offraient au 
Sauveur, en sacrifice, du pain et du fromage, par 
la raison qu'il est dit, dans la Bible, qu'on doit 
faire hommage au Seigneur des fruits de la terre, 
et de tout ce qui vient des brebis. Et aussi des 
Millénaires, à cette éppque nombreux à Corinthe. 
Invoquant les prophéties d'Isaïe et d'Ezéchiel, 
confirmées par l'Apocalypse de Jean et les écrits 
des martyrs Justin et Irénée, d'après eux le 
Christ allait bientôt redescendre sur la terre pour 
y régner durant mille ans avec les Justes, qui ne 
mourraient plus pendant ce temps. Ils croyaient 
<[ne les nations étrangères, conduites par leurs 
rois, viendraient rebâtir Jérusalem. Ils mar- 
quaient d'avance les limites et l'étendue de la 
ville, connaissaient l'emplacement et la somptuo- 
sité de ses édifices, et que tous les hommes s'y 
renéraient tour à tour afin d'y vénérer les Saints 
toujours vivants — les uns tous les samedis, les 
autres tous les mois, les plus éloignés une fois 
Tan. Ces saints mettraient à mort tous les enne- 
mis des Qtrétiens. Il coulerait à la fois des ruis- 
seaux de sang, des ruisseaux de vin, d'huile et de 
miel. On pourrait boire et manger d'une façon 
extraordinaire, sans inconvénient, et les Justes 
jouiraient d'une virilité inextinguible. Après 
cette période de mille ans, le diable assemblerait 
les peuples de Scythie, qui sont Gog et Magog 
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de TEcriture, et que nou& nommons aujourd'hui 
les Russes. Ils monteraient vers Jérusalem pour 
la détruire, mais seraient anéantis par une pluie 
de feu dégageant des gaz mortels; puis les mé- 
chants ressusciteraient, afin qu'on les pût éter- 
nellement torturer; et ce serait le jugement der- 
nier, après lequel les Justes, devenus pareils aux 
an^es, vivraient dans la volupté sans se repro- 
duire. 

Et bien d'autres hérétiques encore se trou- 
vaient là : des Montanistes, des Priscillianistes, 
jusqu'à ces étranges disciples de Carpocrate qui 
pensaient que des Esprits sublimes président à 
tous les actes de l'humanité, même les plus 
infâmes, et que c'est avec certitude rendre hom- 
mage à l'un d'euxj qui devient un protecteur 
tout-puissant, que de s'abandpnner aux stupres 
les plus immondes, aux rapprochements stériles 
d'homme à homme, de femme à femme. Car 
Pérégrinus, après avoir voulu d'abord s'appuyer 
sur ces dissidents contre les chrétiens, avait pris 
à la fin le parti de les mêler à eux pour compro- 
mettre ceux-ci, et susciter des querelles. 

Mais Onésime, avec une grande modération 
jointe à une dialectique puissante, à l'empire 
qu'il savait exercer sur les âmes, à la pression 
aussi qu'opéraient l'exemple, et la discipline des 
orthodoxes, les amenait peu à peu, sinon à re- 
noncer formellement à leurjs hérésies, du moins 
à en quitter les pratiques, à s'accorder sur les 
points qu'ils gardaient en commun avec les fi- 
dèles de la stricte observance, en taisant leurs 
différends. Il les dressait d'un bloc contre les sec- 
tateurs des Olympiens, ne se montrant intrai- 
table, par une ancienne rancune, qu'à l'égard des 
tenants du schisme donatiste; et il refusa l'accès 
à la communion de Lucilia, veuve, belle et fer- 
vente, parce qu'elle baisait, avant de participer 
au mystère, les os d'un martyr donatiste, qu'elle 
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avait aimé. Cette femme, désespérée, se tua en se 
précipitant dn haut des bâtiments du Téméncs. 
Ce qui contribuait à inspirer à tous ces gens la 
volonté de rester unis, c'était Tespoir qu'appro- 
chait l'heure définitive du triomphe. Tous en 
demeuraient convaincus. Cette persécution était 
le dernier effort des païens, leur suprême sur* 
saut; et, s'il restait inefficace, la victoire appar- 
tiendrait aux chrétiens. Onésime alors détournait 
adroitement leurs débats sur ce qu'ils feraient, 
après cette victoire, contre les vaincus. « Nous 
détruirons les temples, tous les temples », disaient 
les uns : « Il y faudra un peu de prudence, répon- 
daient d'autres, plus politiques. Il conviendrait 
pour commencer de s'attaquer seulement, à quel- 
ques-uns, pour des motifs de moralité : ceux, par 
exemple, ou s'accomplissent les prostitutions sa- 
crées : Aphaca, dans le Liban, les sanctuaires 
impurs de Cilicie, Héliopolis, en Syrie; et ici, à 
Corinthe, le temple d'Aphrodite. » 

— Mais il faut aussi détruire Delphes. Trop 
de gens encore vont consulter l'oîracle. Cela est 
dangereux. Et tous ces souvenirs de la religion 
hellénique, ces statues de marbre et d'ivoire : 
elles sont trop belles! Tant qu'elles existeront, 
on y restera trop attaché, on ne pourra les ou- 
blier. Il faut empêcher qu'on leur apporte des 
offrandes et qu'on leur sacrifie : le seul moyen 
est de les briser. 

Cela paraissait criminel à Cléophon. S'il ne 
croyait pas aux dieux, il aimait rimage qu'en 
avait su former le génie des Hellènes. Il protesta, 
bien qu'avec la modération d'un homme de bonne 
compagnie. 

— Beaucoup de gens, fit-il observer, sont 
comme moi. Ils tiennent à ces effigies pour leur 
beauté, non pour leur signification religieuse. 
Vous les allez indigner; ils vc^us prendront pour 
des barbares. Votre cause n'y gagnera rien, 

LES (EUVRES LIBRES. I. 13 
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— Alors, déclaraient les politiques, nous les 
transporterons à Rome, à Nicomédie, à cette 
Byzance que Sévère a commencé de bâtir sur 
Tune des rives de THellespont. Nous en ornerons 
les places et les hippodromes : nous les laïcise- 
rons. 

'. — De la sorte, j'y consens, répondit le jeune 
homme. 

Pourtant il s'inquiétait encore d'autre chose. 

— Vous prétendez, disait-il, devenir maîtres de 
l'Empire, et vous repoussez le service militaire. 
Si tous les sujets de César sont chrétiens et 
refusent de porter les armes, il n'y aura plus 
d'Empire. Celui-ci croulera. Il ne saurait s'oppo- 
ser aux entreprises des barbares du Nord, et des 
Parthes. 

Mais les chrétiens répondaient en riant : 

— Nous refusons le service militaire à l'Em- 
pire parce que l'Empire est notre ennemi. Mais 
du jour qu'il nous appartiendra, ce sera bien 
dififérent. Wous lui servirons volontiers de sol- 
dats contre nos ennemis, qui seront les siens. 
Nouk Ji^ésiterons pas à user du glaive contre les 
adorateurs des images et faire pénétrer notre foi 
chez ceux-ci en reculant les bornes de l'Empire. 
Il fallait savoir mourir pour remporter la vic- 
toire. Il faudra savoir mourir pour l'exploiter*: 
nous ne l'ignorons point. 

— Vous m'en direz tant! faisait Cléophon. 

Il trouvait en cela les chrétiens assez intelli- 
gents et sympathiques. 

Il s'étonnait du peu d'inquiétude que mcmtrait 
le courtier Aristodème. Celui-ci, sans détouns, 
lui en donna la raison : « Ce n'est pas, dit-il, 
comme chrétien que je fus arrêté. On sait que je 
suis juif, uniquement juif, et les juifs sont tes 
amis de TEmpire. Je ne suis qu accusé d'une 
opération que Tédit rendait illicite. Et, cpmme je 
.suis riche, il ne s'agit que de me faire payer ma 
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liberté fort cher. Mais je ne m'en soucie pas 
autrement. Celui qui cherche à gagner doit 
savoir également se résigner à perdre. Je sorti- 
rai d'ici à la condition d*y mettre le prix, quand 
je le voudrai, exactement comme ce misérable 
Hhétikos. 

. — Rhétikos?... 

'■ — Il ne s'est laissé emprisonner» en procla* 
mant sa conversion, que pour se faire nourrir, 
profiter des dons que les chrétiens riches font à 
ceux de leurs frères qui sont dans le besoin. II 
abjurera, soyez-en sûr, quand il en aura assez. 
J'étais assez intelligent pour l'avoir compris. II 
ne m'a pas cru assez bête pour me le vouloir 
cacher. 

Du reste, le juif ne dissimulait pas son scep- 
ticisme à l'égard des espérances des chrétiens. 

' — S'ils obtiennent la victoire, cela ne leur ser- 
vira de rien, car ils sont fous. Ils prétendent con- 
vertir la terre entière à leurs rites, à leurs ma- 
gies, à leur religion. Pensez-vous que des hommes 
d'origine dififérente pourront avoir Ja même idée 
des dnoses? Nous autres, les juifs, nous resterons 
à part, et unis. Nul ne pénétrera parmi nous; 
nous serons les seuls élus, nous confondrons 
l'idée de peuple et celle de religion. Ainsi nous 
resterons la seule race pure et forte; il faudra 
bien alors qu'un jour nous dominions toutes led 
autres. Mais cela est encore bien loin, nous ne le 
verrcms pas. Un homme tel que moi ne se doit 
occuper que de ce que, durant sa propre exis- 
tence, le sort lui peut accorder, en s'ellorçant que 
ce sort soit agréable. 

Il invitait alors Ciéophon à se rapprocher avec 
lui de Myrrhine, dont il jugeait la figure char-^ 
mante, la douleur consolable; et son expérience 
lui suggérait qu'elle accepterait plus aisément, 
d'abord, les hommages courtois de deux hommes 
ensemble §e présentant à elle» que d'un s^gJU 
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Myrrhine les accueillait avec une îndififérence 
égale, ne songeant qu'à Théoctène dont elle con- 
tinuait d'ignorer la mort. Aristodème n'avait pas 
eu le courage de la détromper et du reste se 
demandait s'il y trouverait quelque avantage. Ils 
voyaient souvent à ses côtés Onésime, qui ne 
concevait rien à l'obstination de Myrrhine à ne 
se point reconnaître chrétienne. 

— En tout cas, lui disait-il, le malheur qui te 
frappe est sany doute une bénédiction céleste. Il 
est clair que le Seigneur a des intentions sur toi. 
Tu es déjà chrétienne par la souffrance, il le faut 
devenir par la volonté. Les délices que tu con- 
nus sont impures et passagères, celles que tu 
peux t'assurer seront éternelles et incomparables. 

Voyant Cléophon curieux de raisonnements 
et de philosophie, il insistait sur les preuves de 
la mission du Sauveur. Il revenait, pour Myr- 
rhine, à ces promesses d'un bonheur sublime 
auprès duquel toutes les jouissances terrestres 
n'apparaissaient que comme une goutte d'eau 
pour un homme altéré. Elle ne l'écoutait qu'avec 
impatience ou semblait, dans ses paroles, n'en- 
tendre rien que ce qui lui pouvait rappeler ce 
passé que la foi d'Onésime estimait si mépri- 
sable. 

— Théoctène n'était toujours pas là, murmu- 
rait-elle. Il n'est pas là maintenant, voilà tout; 
et il m'est toujours présent... Parfois, à la tombée 
du jour, avant qu'il arrivât, j'allais en l'atten- 
dant m'asseoir sur la hauteur qui domine la baie 
de Corinthe. Je cherchais des yeux les vaisseaux 
qui entrent au port, ou en sortent, car je ne 
saurais contempler une mer sans navires; son 
visage est vide, cruel, comme affamé, il me fait 
peur. Mais il y en avait presque toujours, au 
moins des barques de pêcheurs. Avec leurs voiles 
rouges, entre l'eau transparente et le ciel clair, 
ellesi .sê tenaient comme suspendues; on eut dit 
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qu'elles étaient là de même que je mettais pour 
Lui, quand II allait venir, à mes joues un peu de 
fard, un bijou dans ma chevelure. Parfois le 
golfe était tout bleu, d'un bleu téméraire, ar- 
dent, avec des étincelles sur les vagues. Parfois 
c'était un azur languide, sans un frisson, sans 
une lueur, comme ennuyé, dédaigneux... Cela 
faisait songer à une femme, une femme trop 
aimée, qui a eu trop d'amour, trop d'hom^nages, 
et s'est lassée de tout, même de sa beauté. Alors 
je songeais : « Je ne serai jamais cette femme- 
là! Je ne serai jamais lasse qu'il m'aime, ni assez 
belle. Il est venu, je l'ai aimé, et une pensée 
subite, et le bleu de la mer, et le ciel sur les 
vagues, et l'odeur du varech exhalée par le vent — 
tout dans cet univers me rappelle et m'annonce 
ce que j'éprouverai tout à l'heure, dans les divins 
moments qu'il me possédera. 

« Il va venir! Il va venir encore. Toute autre 
chose est impossible. Qu'il vienne à moi cette 
nuit, son corps contre le mien. Et descends avec 
lui, ô Désir, pourpre vin de la vie, coule à tra- 
vers mes veines! Prends-moi, roule-moi, jette- 
moi au maître : que je ne sois plus rien que 
Lui, Lui seul, écroulée dans ses bras! 

Pourtant elle avait le respect de l'homme, 

3uel qu'il fût. Toute sa vie elle avait été nourrie 
ans la soumission à sa voix et à ses volontés. 
Onésime, sans impatience, la laissait crier et 
pleurer. 11 repartait ensuite avec une douceur 
toujours égale, puis, dès qu'elle paraissait tendre 
l'oreille, une ardeur qui peu à peu se changeait 
en violence. 11 lui disait alors : 

— Jus(|u'à cette heure tu t'es méprise sur toi- 
même. Men^e ton désespoir le prouve. Et tu es 
appelée à un autre esclavage, à la servitude d'un 
amour divin, qui ne passera plus. Tout ce que tu 
as connu n'est rien. Tout ainsi que l'ombre d'un 
homme sur une muraille n'est que l'image incon* 
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sïKtairte' et déformée de son corps réel, de même 
les. joies des sens ne sont que le reflet illusoire, 
affaibIi,'d€S extases de Tâme immortelle. Efforce- 
toî.de concevoir ce que sera pour toi Tamour d'un 
Dieu éternel, qui est /toute beauté, toute puis- 
sance, qui tient le monde entier dans sa main, 
comme Tami dont tu parles eut pu tenir un cail- 
lou, et que ce Dieu daigne descendre en toi, pour 
t'empHr de sa présence. 
Elle secoua la tête : 

— Comme ce serait peu de choses ! Tu crois à. 
rhnmortalité des âmes. Grois-tu aussi qu'elles se 
puissent réincarner? il en est qui me Font dit; 
parfois je m'en persuade. Alors je pense qu'il y 
a> longtemps, très longtemps, une femme a aimé 
un- homme comme j'aime celui*là. Peut-être 
élait-cc une prostituée telle que je le fus. Peut-^ 
être, au contraire, une de celles que vous appelez 
vertueuses, parce qu'elles furent étourdies des 
illusions que tu me veux faire prendre pour la 
réalité. Et elle avait souhaité se donner à cet 
homme; mais elle n'en a pas eu le courage; elle 
s'est laissé tromper comme tu me voudrais trom- 
peri et maintenant son âme brûle de tout le 
regret, de tout le remords, de toute la faim, de 
toute la soif de cet amour inassouvi; elle l'a 
voulu satisfaire par moi, à travers moi. J'aimais, 
je me donnais, pour elle et pour moi. J'aime 
pour toutes les femmes qui ont eu peur d'aimer. 

— Ce sont là, répondait Onésime, des imagi- 
nations démoniaques... 

— De quel côté se tient le démon du men- 
songe? Est-il en toi, ou en moi? On en pourra 
discuter durant des milliers d'années, comme de 
tous les rêves. Mais ce n'est pas un rêve que la 
vie des humains. Elle n'a qu'une loi, à laquelle 
se soumettre est un plaisir; elle est faite pour 
être vécue. On vit, on aime, on sent se détacher 
de soi des rameaux qui perpétuent la vie; et en 
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vérité alors on ne meurt pas. Voilà ce que j'ai 
toujours pensé. Tu me parles de l'immense vo- 
lupt-é qu'inspire une possession divine. Moi, je 
ne regrette qu'une chose, hors l'absence de 
l'homme dont je suis la servante : qu'il n*ait 
point laissé une présence que, J'eusse senti s'agi- 
ter en moi, et nous eût ressuscites l'un et l'autre» 
C'est en cela que les femmes de ma race ont tou- 
jours vu le bonheur et la vérité. Telle était la 
foi simple et certaine des Hellènes; et je sais 
que tout ce que tu me dis est une erreur, puis- 
que ce n'est pas cela. 

Onésime là-dessus l'abandonnait. Il la pouvait 
supporter quand elle paraissait folle seulement; 
il désespérait de l'amener à la foi quand il la 
trouvait ainsi résolue à borner ses désirs à la 
seule immortalité dont peuvent jouir les ani- 
maux par la chaîne sans fin de leurs généra- 
tions: mais que les hommes, qui ont une âme, 
peuvent et doivent dédaigner. 

Quand Onésime s'était éloigné, Aristodème, 
avec d'autres intentions, entreprenait Myrrhine. 
Il la louait sutltilement d'aimer la vie, et de se 
refuser à croire qu'il en faille sacrifier les sûrs 
plaisirs à des promesses incertaines. Il l'aidait 
a en savourer la mémoire, pour elle demeurée si 
précieuse. Puis, avec une adroite perfidie, il insi- 
nuait que Théoctène n'avait pas été le seul à les 
lui faire connaître, espérant l'amener ainsi à 
concevoir que celui-ci même pouvait n'être pas 
le dernier. Elle répondait avec candeur : 

— Il est vrai. Un grand nombre d'hommes ont 
joui de mon corps depuis mon enfance, et j'étais 
même si jeune> quand ma virginité fut immolée 
à la déesse, que je l'ai oublié. De. tous ces 
hommes, ceux qui n'ont fait que passer, il ne 
me souvient pas non plus. Ils sont comme s'ils 
n'avaient jamais été. Les autres?... Oui, il en fut 
un — ou deux. Ceux-là, à compter du jour que 
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j'eus rencontré Théoctène, parfois, si tout à 
coup je me rappelais leur visage et leur corj)s 
— leur corps! — j'eusse voulu les tuer! Et puis 
d'autres fois, la mémoire me revenant d une 
heure que j'avais été heureuse avec eux, il me 
semblait que ce n'avait pas été avec eux, mais 
avec' Lui, dont ils n'avaient été que la préfigu- 
ration.., 

« Je vais même te confier une chose étrange. 
Un de ces hommes que j'avais cru aimer me 
laissa voir qu'il ne me trouvait point assez 
experte en amour, qu'il en avait connu d'autres, 
pi-us âgées, plus savantes. Avec cjuel mépris je 
l'écoutai, cet homme qui ne savait point appré- 
cîer^ le don de ma jeunesse! Mais maintenant, 
quand je pense à l'Autre, au Seul, et que ce re- 
proche me revient, il me monte au cœur une 
inquiétude : « ,Si c'était vrai? Si j'eusse pu lui 
faire plus de plaisir? » Alors c'est pour moi que 
j'éprouve du mépris. Car je ne songe qu'à Lui, 
non à moi. Si j'ai pu lui donner un moment de 
bonheur, je suis contente. Tu me diras que mon 
imagination m'emporte, que je ne suis qu'une 
petite prostituée du Temple, indigne de Lui, 
moins que rien pour Lui, et qu'il m'eût quittée, 
quelque jour. Qu'importe cela... Si César, un jour 
d'orage, le grand César, maître de l'Empire, eut 
cherché abri dans ma petite maison, me fussé-je 
plainte que c'était la pluie, non pas mon mérite, 
qui l'avait arrêté? Eussé-je envié son palais, cru 
qu'il resterait toute sa vie dans les dix pieds 
carrés de ma chambre? Non : j'aurais été fière 
seulement, oh! bien fière, que ma chambre eût 
été là pour l'accueillir un instant; j'aurais su 
que, de toute éternité, elle avait été faite pour 
cette seule minute. 

Ainsi pour Théoclène. 
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C'est ainsi qu'elle écoutait les propos d'Arîs- 
todème sans en discerner l'objet; il continuait 
à n'être pour elle qu'un homme à qui elle pou* 
vait parler de la seule chose au monde qui l'in- 
téressât. 

— Tu couches donc seule toutes les nuits, 
fit-il un jour brusquement, perdant patience. 

— L'autre soir, répondit-elle ingénuement, 
une femme est venue se glisser à mes côtés, 
comme je m'étendais sous les arcades. Mais ce 
n'était point pour ce que tu aurais cru, et que 
je croyais. Elle m'a dit : « Les Olympiens se 
lî^urent que nous adorons un âne. lis sont 
betes; comment pourrait-on adorer un âne? 
Quelle raison... Mais il est légitime et profitable 
dç rendre un culte à l'Abeille. Fais comme moi, 
adore l'Abeille, cette petite Abeille d'or que 
voici; je la porte toujours sur moi : l'Abeille, 
qui enfante sans avoir été fécondée, vierge et 
mère comme la mère du Christ, archétype de 
la mère du Christ. Lève-toi, et nous le prierons 
ensemble »... Ce sont de drôles de gens! Et il y 
a encore ici des femmes qui se prétendent 
évêques et prétresses consacrées par les succes- 
seurs d'un grand saint qu'elles appellent Mon- 
tanus. Elles disent que ce sont elles qui doivent 
diriger l'Eglise et en célébrer les mystères, étant 
seules capables d'inspirer aux hommes des senti- 
ments violents, par conséquent d'exercer sur eux 
un empire salutaire... Me vois-tu évêque?... 

Ces bizarreries étaient la seule chose qui la 
pussent divertir de sa peine. Quelques secondes 
elle s'en amusait comme une enfant, puis retom- 
bait dans une angoisse accrue. Il lui paraissait 
de mauvais augure que Théoctène, du lieu où 
on lui avait affirmé qu'il se cachait, n'eut pu lui 
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faire parvenir quelque message. Elle réclamait 
ce message à Philomoros et Céphisodore, toutes 
les fois qu'ils la venaient voir, et leur silence 
alors, leur visible embarras, répouvantaient. 






Un jour les gardes poussèrent devant eux, 
dans le Téménos, une femme échevelée jetant 
de tous côtés des yeux sauvages et presque 
insolents. C'était Ordula qui, renversant sur le. 
port, avec des injures, une image de Poséidon- 
Eurymédon, venait de, se déclarer chrétienne. 
Cherchant Myrrhine, elle embrassa ses genoux. 

— Tu es venue pour Rhétikos? 

Cela paraissait si naturel à Myrrhine, qu'Or- 
dala eût souhaité, à tout prix^ rejoindre l'homme. 
qu'elle aimait, fut-ce un mendiant infirme et 
hideux. 

— Rhétikos? Que me fait ce lâche, qui n'est 
ici que pour se remplir la panse aux frais des 
chrétiens, comme jadis il se faisait nourrir par 
moi, m'abusant comme il les abuse? Il y a de 
plus grandes douleurs, les vôtres. Je suis chré- 
tienne parce que c'est vous les douloureux, les 
jaersécutés... Et parce que c'est moi qui t'ai 
trahie, Myrrhine, que c'est par moi que tu es 
ici : voilà ce qu'il faut que tu saches I Alors, si 
tu meurs, je dois mourir! 

C'est ainsi que Myrrhine apprit par quelles 
manoeuvres Eutropia, l'ancienne maltresse de 
Théoctène, l'avait su précipiter dans cette catasr 
trophe. Ordula, dénonçant sa complicité^ se 
roulait aux pieds de sa victime. 

— Je veux mourir, répétait-elle. Mais ce ne me 
ferait qu'une grande joie de mourir, et ne sau- 
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rait d'acquitter de mon crime. SouiTiir et mou- 
rir n'est qu'un noir et profond délice. Il faut 
encore que tu me pardonnes. 

— Si Théoctène te pardonne.^ 

— Théoctène?... Mais il est mort! 
Myrrhine n'eut pas un cri. Elle devint toute 

blanche. 

— ...Comment, tu ne savais pas, on ne t'a rien 
dit? On l'a tué le jour même que tu passais 
devant le tribunal... 

Myrrhine lui enfonça ses dix ongles dans lès- 
joues. 

— Te pardonner! Te pardonner! Tu l'as tué, 
et tu veux que je te pardonne! 

Elle s'acharnait, regardant couler le sang avec 
une avidité forcenée. Sans se défendi^e, Ordula 
levait la tête vers elle, comme ressentant, à se 
laisser déchirer, une abominable joie. Elle disait 
seulement, écartant les mains de son corps, 
offrant son visage à de nouvelles lacérations : 
« Oui, c'est cela, c'est cela... c'est ce qui doit 
être! » 

Aristodème l'arracha des mains de Myrrhine. 
Il croyait distinguer les heureuses conséquences 
de cette révélation; il s'en applaudissait, n'ayant 

Ëoint de méchanceté dans l'âme. Il souhaitait que 
[yrrhine s'abandonnât à lui, la trouvant dési- 
TSbble, mais jugeait affreux qu'elle pût périr, 
entraînée dans un conflit absurde, qui ne lui 
était de rien. 

— Comprends donc, cria-t-il, comprends 
donc! Tout s'explique, à cette heure, tout est 
clair. Puisque Ordula s'est déclarée chrétienne 
devant les magistrats le crime dont elle s'est 
rendue coupole à ton égard... 

— Je l'ai déjà proclamé, dit Ordula, avant 
d'entrer ici. 

— Tu seras libre, alors, Myrrhine! 
Aristodème ajouta malgré lui : 
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« — Nous serons libres ensemble! 

— Théoctène est mort!... répondit Myrrhine, 
sans paraître l'entendre. 

Philomoros et Céphisodore savaient déjà 
qu'Ordula s'était avouée coupable d'avoir tendu 
un piège à Myrrhine. Pleins d'espoir, ils avaient 
sur-le-champ rédigé une requête à Pérégrinus, 
pour obtenir la mise en liberté immédiate d'une 
mnocente. Mais la reconnaissance de cette erreur 
aurait compromis l'honneur de la femme du 
principal notaire Velléius. Celui-ci fit valoir au- 
près du gouverneur qu'une imputation si noire 
portée contre sa propre épouse, et rejaillissant 
sur lui-même, était de nature à compromettre 
son autorité de magistrat; çiue d'ailleurs le pré- 
tendu aveu d'Orduia n'était de toute évidence 
qu'une diffamation gratuite, irrecevable de la 
part d'une femme perdue, auparavant adonnée 
a des pratiques de sorcellerie, et qui, se disant 
chrétienne, ne pouvait être crue dans son témoi- 
gnage en faveur d'une autre chrétienne. 

Pérégrinus arrêta qu'il ne pouvait être tenu 
compte de ces soi-disant révélations. D'ailleurs, 
après un long silence, une hésitation de plu- 
sieurs mois, Galère venait de décider de nou- 
velles rigueurs contre les chrétiens. Il avait lancé 
des ordres précis, irrévocables : il lui fallait en 
finir avec la secte par la raison même que son 
ennemi Constance et son fils Constantin sem- 
blaient plus disposés à s*appuyer sur elle. Priver 
les Césars des Gaules de ce concours en décapi- 
tant l'Eglise de ces principaux meneurs, en 
exterminant ou épouvantant le reste, lui appa- 
raissait un acte nécessaire de politique. Avertis, 
la plupart des chrétiens qui demeuraient encore 
à Corinthe prirc.v.t la fuite. Les autres allèrent 
rejoindre à l'ergastule ceux qui, depuis si long- 
temps, et non sans avoir jusque-là ^ardé quelque 
espoir, y attendaient leur sort. 
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Pérégrînus n'avait plus qu'à obéir. D'ailleurs 
il était dans ses principes, s'il ne pouvait plus 
temporiser, d'anéantir. 

Une partie des prisonniers fut envoyée aux 
mines; l'autre était destinée aux bourreaux. Il 
n'y eut plus d'interrogatoire, ni de jugement. Il 
en fut au^si, à la même époque, en Thébaïde, où 
l'on mettait à mort, chaque jour, jusqu'à cent 
chrétiens. Chez ceux de Corinthe, Tiniminence 
d'une fin véritable éteignit leurs dernières que- 
relles. Il ne se trouva qu'un petit nombre de 
lâches. Bien peu — beaucoup moins qu'aux pre- 
miers jours des poursuites — osaient recourir à 
l'abjuration pour sauver leur vie. A envisager 
depuis si longtemps, et d'une façon quotidienne, 
la possibilité du supplice, on s'y était accoutumé. 
Mourir, bien mourir, était devenu l'objet des 
entretiens, le commun souci, parfois le désir, 
gui unissait entre eux ces hommes et ces femmes. 
oi plusieurs se sentaient moins fermes, ils 
eussent rougi de l'avouer. Les plus forts, les plus 
exaltés, donnaient le ton, faisaient la loi. On ne 
résistait plus à ces fanatiques. Cléophon se sen- 
tait porte vers eux par des élans où il y avait 
de l'admiration, un sentiment plus trouble, et 
jusq[u'à l'appétit à la fois farouche et craintif de 
la rigueur des coups, de l'étreinte brutale des 
tortionnaires, des déchirements étranges qui pré- 
cèdent la mort et la font souhaiter. D'ailleurs on 
ne lui parlait de la mort que comme d'une vic- 
toire. Double victoire : celle de l'Eglise, celle du 
chrétien qui succombait pour elle. On faisait 
partie d'une dernière cohorte sacrifiée pour ache- 
ver le succès d'une bataille de trois siècles : 
gloire plus haute et plus éblouissante encore 
que celle des Trois Cents des Thermopyles. 
« Passant, va .dire aux Lacédémoniens qu'ici 
nous gisons, pour obéir aux ordres! » Cléophon 
frémissait d'orgueil et d'envie au souvenir de la 
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sublime inscription. Et il n'y avait même pas à 
combattre» ce qui lui eut paru plus difficile, il 
n'y avait qu'à mourir. Et, après la mort, ce ne 
serait pas seulement la vie ooscure et vaine des 
héros, dans l'Hadès hellénique : le triomphe to- 
tal, définitif de l'âme glorifiée, plus vivante que 
Sur terre, participant aux béatitudes éternelles 
l'un Dfeu éternel. Il s'étonnait naïvement qu'un 
•tel bonheur lui fut réservé; il y restait presque 
incrédule, s'en jugeant indigne pour si peu de 
choses. Aussi toucha-t-il l'évêque par la sincérité 
de ses craintes, que celui-ci nommait, non sans 
quelque. apparence de raison, du repentir. Cléo- 
phon conviait Mynhine à l'imiter, lui représen- 
tait avec ingénuité qu'elle n'avait point autre 
chose à faire. 

— Car, lui disait-il, puisque tu ne saurais 
échapper au sort qui nous est commun, si tu 
dois mourir comme chrétienne, ne serait-il pas 
absurde, de ta part, de ne point chercher à reti- 
rer de la mort les avantages dont les dfairétiens 
déclarent qu'ils sont assurés? Il n'est pas un 
homme de sens qui ne te le conseillerait. 

Onésime approuvait ce raisonnement, l'esti- 
mant irréfutable. Mais Myrrbine demandait si 
cette éternité de délices, qu'on lui garantissait, 
«lie la pourrait partager avec son amant. 

— Je ne saurais te Taffiimer, répondit l'évê- 
que. Les âmes des bienheureux martyrs dis- 
posent d'une singulière influence. Si Théoctèae 
était vivant, il pourrait, à ton exemple, devenir 
xshrétien. Notre histoire rapporte n9mbre de cas 
de ces conversions miraculeuses. Mais il est mort, 
et tout ce qu'on peut raisonnablement espérer, 
surtout dans les circonstances particulières où 
il succomba, victime de la rage des infidèles, 
c'est qu'une illumination particulière lui ouvrit 
les yeux, et qu'il est mort chrétien. 

^ e— Mais tu n'en es pas sûrj répliquait Myr- 
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rhîne, obstinée. Il vous ignorait, et moi, qui 
maintexiant vous connais, je vous hais! Si vous 
n'aviez pas existé, iious serions encore heureux, 
Théoctène et moi. C'est vous qui l'avez tué, bien 
plus au'Ordula. 

— oonge que pourtant, observa l'évêque, lé 
martyre va laver cette même Ordula du crime 
qu'eUe commît à ton égard, et de toutes les souil- 
lures de son existence. Tandis que toi... ce n'est 
pas possible! 

= — Tu l'as dit : ce n'est pas possible! Et je 
te croyais plus adroit, ou moins aveugle. Car s'il 
est une justice au royaume de ton Dieu, il ne 
saurait consacrer cette injustice. Et si c'était 
vrai... Si c'était vrai, et que je fusse chrétieiïne, 

i"e devrais durant, toute l'éternité contempler le 
lonheur de cette femme qui a détruit mon bon- 
heur. En pourrais-je alors éprouver? Va-t-en. 
Tu ne crois pas mentir, mais tu mens. Tu 
t'abuses, et tu abuses tous ces pauvres gens. 

A ce moment un garde, du haut des bâtiments 
du Téménos, annonça « none ». Sans s'émouvoir 
des injures de Myrrhine, Onésime, d'une voix 
forte, entonna la prière de cette heure; car on 
priait en commun, quatre fois par jour : au der- 
nier temps de la nuit, celui qui s'écoule entre le 
chant du coq et des premières lueurs de l'aube, 
qui est prime; au milieu du jour, à l'heure du 
repas, qui est tierce; à l'heure où le soleil se 
couche, où les lampes s'allument, qui est sixte; 
au moment du sommeil, qui est none... 

— Ades, pater suprême, commença l'évêque. 
Et tous les chrétiens, assemblés pour la prière, 
répondirent en deux chœurs alternés. Les 
ascètes, nommés aussi « continents », les Par- 
thènes, ou vierges sacrées, tenaient le premier 
ran^, et l'on voyait, mêlées à elles, des femmes 
mariées qui avaient fait serment de s'abstenii; 
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avec leurs époux de toutes relations charnelles. 
On les nommait « veuves », bien que ces époux 
fussent encore vivants, et les matrones qui 
n'avaient pas eu le courage de renoncer aux 
légitimes plaisirs d'une union terrestre venaient 
respectueusement leur baiser la main. Pour en- 
tretenir l'enthousiasme de son troupeau, Oné- 
sime multipliait les exercices religieux. Beau- 
coup de catéchumènes, qui avaient jusque-là 
suspendu leur résolution, sollicitaient la grâce 
du baptême. Avant d'y procéder, l'évêque, assisté 
de trois diacresi» les exorcisait, puisqu'ils pas- 
saient pour demeurer encore sous l'influence d.u 
démon : « ...Donc, ô diable pervers, répétait à 
son tour chacun des diacres, accepte ta sentence, 
rends hommage au Dieu vivant et vrai, rends 
hommage à Jésus-Christ son fils, et à l'Eglise 
Sainte. Retire-toi de ces compagnons de Dieu, et 
ce signe de la Divine Croix, que nous leur impo- 
sons au front, ne tente jamais de le violer! » 

Visibles ou invisibles, bourreaux terrestres ou 
esprits d'en bas, on sentait les puissances du 
mal assiéger les prisonniers; on luttait contre 
elles, on était sûr de les vaincre. Les jeûnes, les 
méditations solitaires, les prières en commun, 
les chants graves et sombres, ou d'une joie sur- 
humaine, nourrissaient la fierté, le courage, la 
foi, les grandissaient jusqu'à l'extase; et les plus 
ardents, certains de la grâce, plus encore de leur 
indomptable énergie, criaient aux gardiens : 

— .Qu'est-ce donc qu'ils attendent, vos chefs! 
Pourquoi n'est-ce pas encore pour aujourd'hui? 

Onesime devait retenir leur zèle. Mais Ordula 
l'écoutait sans l'approuver : sa religion n'était 
que l'appétit de la mort, de la mort partagée 
avec d'autres convives comme un repas suprême 
et somptueux. 

Par les païens qui venaient chaque jour leur 
jeter des injures, les contempler du haut du 



chemin de londc, aussi par les rares amis (ju'ils 
avaient conservés dans Corinthe, les chrétiens 
apprirent que la fin approchait. L'évêque, pré- 
voyant qu'il serait alors l'un des premiers à 
subir le supplice, résolut de célébrer lui-même, 
une dernière fois, avec autant de majesté que 
!e permettaient les circonstances, le mystère du 
Saint-Sacrifice. 

On en fut averti par un hymne lent et solennel, 
sorte de leçon qu'un diacre chantait sur quelques 
notes seulement, semblable à la mélopée dont les 
acteurs tragiques de l'Hellénie accompagnaient 
leurs rôles. Toute l'assemblée reprit la dernière 
phrase, puis ce chœur se divisa en deux parties; 
2t ces voix ardentes, profondes, passaient d'un 
frémissement d'angoisse à la sérénité d'une con- 
fiance sublime. 

Myrrhine et Cléophon voulurent s'approcher; 
on les repoussa. Seuls les « compétents » bapti- 
sés étaient admis à participer au mystère. Les 
autres, simples catéchumènes, candidats au bap- 
tême, pénitents retranchés de la communion des 
fidèles jusqu'à l'expiration de leur peine, furent 
maintenus à l'extérieur du cercle. Tel était 
l'usage des chrétiens dans les édifices où ils 
tenaient leurs assemblées régulières. Mais cette 
fois la célébration du sacrifice avait lieu à l'air 
libre, dans la cour du Téménos, et ceux aui 
n'étaient point « compétents », les infidèles 
même, Myrrhine, Aristodème, purent, du sommet 
des portiques, assister de loin aux cérémonies. 

Onésime, le célébrant, les mains croisées sur 
la poitrine, était assis sur un siège de bois. Un 
diacre, à ses côtés, implora la faveur céleste. 
Le mystère se développait comme une tragédie 
à lac^uelle tous prenaient part, et qui n était 
jamais tout à fait la même. A cette épomie, seules 
les principales péripéties en étaient fixées; les 
paroles en demeuraient pour la plus grande part 
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improvisées, et le génie ou la passion du célé- 
brant, rinspiration de son éloquence qui variait 
selon les sentiments dont il était pénétré, les évé*- 
nements funestes ou favorables, leur prêtait un 
caractère incessamment nouveau, parfois poi- 
gnant comme à cette heure, toujours auguste. 

« ...Pour la paix et le bonheur du monde 
disait le diacre... Pour la Sainte Eglise des 
Apôtres.,. Pour les prêtres, pour les néophytes, 
pour les petits enfants^ pour nous, Seigneur, pour 
nous aujourd'hui dans l'angoisse, demain dans 
les supplices, en ta présence terrible, nous t'in- 
voquons, Seigneur, Seigneur! » 

Et les participants, la face écrasée sur le sol, 
répondaient en gémissant : « Seigneur, Seigneur, 
pitié! Relève-mous, sauve-nous. Seigneur! » 

Déjà Cléophon frémissait d'une émotion brû- 
lante, d'une impatience mystérieuse. Il était 
comme transporté; il attendait, le oœur bondis- 
sant, il ne savait quoi d^îmntiense, d'impérieux, 
d'irrésistible. 

— J'ai déjà vu tout cela dans nos syna- 
gogues! lui dit froi4em,ent Aristodème. 

Un chrétien, près de lui, répliqua dédaigneu- 
sement : 

— Attends! Depuis trois mille ans vous en 
étiez irestés là : mais nous ! 

Les chrétiens- s'étaient redressés. Dans la cer- 
titude cpi'un événement sublime, ineffable, s'allait 
iifcaBÉfaster«. il& s'aTançaôent raéieiix les UHS ▼en 
les autres; ils se donnaient le baiser de paix^ sur 
la bouche, les hommes aux hommes, les femmes 
aux femmes. Attentifs, des serviteurs sacrés 
scrutaient leurs rangs. Il n'y devait rester per- 
sonne d'indigne, ni d'impur. Ce qui allait se pas- 
ser était le plus grand des mystères : seuls les 
mystes le pouvaient voir s'âcccmiplir. Les aco- 
lytes repoussaient plus loin les incompétents. Ils 
conduisirent doucement hors du cercle un petit 
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enfant qui se voulait cramponner à sa mère. Sur 
un autel grossier, mais couvert d'une étoffe de 
lin immaculée, les diacres disposèrent le pain 
rituel, les calices déjà préparés, les cachèrent 
sous un voile blanc; et deux assistants, de cloaque 
côté, des palmes à la main, chassaient les 
mauches, comme pour un souverain dont il est 
convenable d'assurer le repos. 

Onésime avait revêtu une éclatante dalma* 
tique : 

— Mes frères, ne devons-nous pas rendre 
grâces au Maître? 

— Il le faut, criaient les chrétiens'. Il le faut! 
cela est nécessaire et juste! Q Seigneur, seul 
Dieu qui réellement existe!... 

OnésïH»e commença l'invocation eucharis- 
ticjue. Ce Dieu tout-puiissant, lui, prêtre consa- 
cre, doué d'un pouvoir à peine inférieur au sien, 
il l'appelait, le monrtrait, le faisait voir; il le glo- 
rifiait, avant de le rendit présent, dans son inac- 
cessible majesté, dans ses bienfaits envers sa 
création, dans tous le» miracles de l'Ancien Tes- 
tament. Il résumait, illustrait son histoire, l'évo- 
quait au milieu des Esprits, des ckémbim nH>ns- 
trueux, des séraphim, de toute sa eour resplen- 
dissante, éternelle. 

Et l'assemblée, dès lors persuadée de cette 
Présence, répandait : 

— Oui, il est saint, il est saint! Saint, saint 
est le SMc^Heor! 

L'înrocation reprenait. Cétaient les mêmes 
choses que les chrétiens avaient déjà entendues, 
lors des célébrations précédentes, mais avec 
d'antres mots, une recherche acharnée, enivrée, 
de la réalité dans la vision, un poème inoui, plein 
de cris, aux images perpétuellement renouve- 
lées : 

*« Ce Dieu sans bornes s'est donné des borne-^ 
il s*est fait chair, et s'est fait homme. A son f! 
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nier repas, il a pris du pain et du vin, il a dit : 
« Ce pain et ce vin, ce sera moi, toutes les fois 
que m'appelleront ceux à qui j'en ai donné le 
pouvoir! » Puis on l'a torturé, il est mort, il 
est ressuscité, il est remonté dans son Royaume : 
il reviendra! Il reviendra, terrible et miséricor- 
dieux. II reviendra, dans son incorruptible ma- 
jesté. Mais d'abord il va revenir ici. Il va des- 
cendre et s'incorporer dans ce pain et ce vin. 
Viens, viens, viens! O Seigneur, viens! 

L'évêque s'était prosterné, et tous ceux qui 
étaient là, non seulement les compétents, mais 
les catéchumènes, les pénitents, les infidèles 
même, et Cléophon, Myrrhine, Aristodème, 
comme écrasés de terreur et de désir mystiques, 
s'effondraient comme lui. Ce fut un silence for- 
midable, où les cœurs palpitaient. ~~* 

Tout à coup, Onésime, après s'être encore une 
fois prosterné, se relevant, se tourna vers les 
fidèles, étendit les bras, sans un mot. Son visage 
rayonnait : le miracle était accompli! 

Ce fut dans cette foule un transport d'enthou- 
siasme, une allégresse qui coula dans les veines 
comme un vin trop fort dont on ne saurait dissi- 
muler l'ivresse. L'incroyable, l'impossible était 
vrai ! Dieu venait de surgir sous leurs yeux, par- 
mi eux. Il allait se donner avec sa chair, avec 
son sang, on participerait à son essence, à sa 
pureté, à sa force. Le même cri triomphal sortit 
en même temps de toutes les bouches, pour se 
changer bientôt en un chant de joie surhumaine, 
un hymne éclatant, lumineux, jeté, brandi vers 
le ciel comme une torche : origine et premier état 
de ce Te Deum que les chrétiens du rite latin, 
dans notre siècle, n'entendent plus qu'aux jours 
des victoires terrestres. Mais quelle victoire pou- 
vait égaler celle-ci! Ce Dieu présent, ce corps et 
ce sang divins, ressuscites, durant que l'hymne 
lormidable se déchaînait encore, les diacres, tté^ 
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missants et comme en extase, l'ayant respectueu- 
sement placé sur une sorte de civièr:*, le por- 
tèrent en ostentation à travers les rangs des 
fidèles. De nouveau, tous s'abîmant devant lui, 
baisèrent le sol de leurs lèvres. 

Et Onésime, après avoir récité le Pater, impro- 
visait encore une oraison passionnée, vertigi- 
neuse, où il les emportait à sa suite-: 

— Père invisible, source d'immortalité, source 
de toute lumière, de toute grâce, ami des 
hommes, ami des pauvres, je te vois, ô incréé, 
avec ton cortège de milliers de milliers, de my- 
riades de myriades d'anges, d'archanges, de 
Trônes, de Seigneuries, de Puissances, et tes deux 
séraphim à six ailes : deux dont ils se cachent 
le visage devant ton insoutenable éclat, deux à 
leurs pieds, deux dont ils volent en criant que 
tu es Saint. Tu es là! Ton corps est dans ce 
pain, ton sang est dans ce vin, avec ton Esprit. 
Et tous ceux qui vont se partager cet aliment 
ineflable seront grandis en tout progrès, en toute 
vertu. Etaient-ils faibles, ils seront forts. Ma- 
lades, ils seront guéris. Tu es là! Tu es là!... Je 
te prie pour notre sainte Eglise, répandue d'un 
bout de la terre à l'autre. Pour moi, qui ne suis 
rien. Pour ces prêtres, pour ces diacres. Pour 
tous les saints, les prophètes, les patriarches, les 
pauvres, les malades, les enfpints, les esclaves. 
Pour l'Empereur, les magistrats, les soldats, tous 
ceux qui vont nous faire mourir!... O vous, qui 
en êtes dignes, ceci est son corps, ceci est son 
sang. Approchez pour le repas divin! 






Parfois, au cours de cette cérémonie, jetée 
vers un désir d'action forcenée avec le sentiment 
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d'un irrésistible pouvoir qui s'exaltait en elle en 
cherchant un but; parfois, éprouvant Timpres- 
&ion d'un vide étrange, d'une sorte d'écroule- 
ment atroce et délicieux en même temps, Myr- 
rhine n'avait pas échappé à ces émotiœis incom- 
parables. Comme tous elle y avait ressenti, après 
des instants d'ardeur brûlante, l'angoisse effré- 
née, dans une passivité comblée, déchirante, 
d'un désir et d'une possession. Mais alors que 
ses compagnons rapportaient cette attente à une 
influence divine, cherchaient leur bonheur daas 
une présence immanente et céleste, son cœur 
terrestre n'évoquait que des joies terrestres, 
pour elle devenues inaccessibles. 

— Il ne sera plus, jamais plus! disait-elle à 
Aaistodème. Plus jamais je ne serai sienne, ses 
bras dans mes bras, son corps dans mon corps. 
Et j'avais tant de choses à lui demander, tant de 
choses! Je n'ai pas eu le temps, je ne saurai 
jamais, c'est fini : les choses qu'il avait vues, 
au'il avait faites, les hommes qu'il a connus, les 
^mmes qu'il a aimées; le monde, le monde en- 
tier à travers ses yeux, son esprit, ses sens, quelle 
sublime merveille! Il n'est plus, le monde est 
mort avec lui, et je ne suis plu-s rien-.. 

C'était avec la sensation affreuse de rester sans 
force, anéantie, le déchaînement et le regret de 
scmvenirs magnifiques dont tout son corps brû- 
lait, alors que ses yeux versaient des larmes. Un 
immense amour, un désir vorace — et le vide. 

La nuit était tombée. Des chrétiens dormaient 
sous les colonnes de bois. D'autres priaient, 
réunis, ou écoutaient l'un d'eux rappeler les sup- 
plices et le courage dès anciens martyrs, déjà 
transfigurés par la légende. Quand il se taisait, 
on pouvait percevoir, dans le silence revenu, 
l'espèce de palpitation qui frémit, même dans 
leur sommeil, au cœur des grandes villes. Aris- 
todème était étendu aux côtés de Myrrhine, au 
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fond d'un portique. Il lui parlait tendrement, 
lui-même attendri, sans qu'elle prêtât nulle 
attention à ses paroles; et comme elle ne bou- 
geait point, hors d'elle-même, l'attirant dans ses 
bras, il la berçait doucement... Myrrhine se laissa 
prendre, d'abord sans résistance, puis avec 
emportement. Peut-être Théoctène lui-même 
n'avait-il jamais tenu contre sa poitrine une 
amante aussi passionnée, acharnée jusqu'à la 
frénésie aux curiosités suprêmes de l'impudeur. 
La lune montait dans le ciel, et comme ils 
s'étaient réfugiés dans l'ombre portée d'un pilier 
d'angle, l'obscurité, autour d'eux, se faisait plus 
profonde; ils ne se voyaient point. Mais l'astre, 
se déplaçant, éclaira le corps de Myrrhine aban- 
donnée, presque nue. Toujours insoucieuse de ce 
qui n'était point le délire de ses sens, elle ne 
parut pas même regarder l'homme qui venait 
de la posséder. Mais Aristodème contempla lon- 
guement, avec ce plaisir reconnaissant des 
amants victorieux, le genou jeune et rond que 
cette lumière paisible et bleue montrait à tra- 
vers les voiles dispersés. S'étant penché, il la 
baisa au front, avec respect, car il aimait vérita- 
blement la beauté des femmes, appliquant son 
admiration à des détails qu'eussent négligés des 
hommes de moins d'expérience, ou plus gros- 
siers. 

— Les genoux, dit-il, ont une figure, Myr- 
rhine. Les tiens ont le sourire et la jeunesse de 
ceux d'Aphrodite quand elle sortit des flots. 
Bien fîère peut être la femme qui les possède! 

Ce ne fut qu'à cet instant que Myrrhine parut 
prendre conscience qu'il existait, qu'il était là, 
que c'était à lui qu elle s'était donnée. Et ces 
paroles, ces paroles, elle les avait déjà enten- 
dues! C'étaient celles que prononçaient autre- 
fois certains de ses amants, avant qu'elle connut 
Théoctène, ceux qui voulaient reconnaître d'un 
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peu d'élégance et de délicatesse — ne fut-ce que 
pour accroître l'illusion de leur plaisir — les 
enlacements qu'ils payaient. Tout son passé, ce 

1)assé dont elle croyait n'avoir même pas garde 
e souvenir, tant il s'était confondu, dans ce qu'il 
avait de doux, ou de seulement supportable, avec 
les souvenirs que lui avait laissés Thcoctène, 
venait de reparaître, de s'imposer, de lui faire 
horreur. Ce n'était donc pas Théoctène son der- 
nier, son seul amant? Il y avait cet homme, 
devant elle. Tout était sali, tout était fini. Elk 
ne savait même plus maintenant à quoi ne plus 
vivre était bon. Elle n'était plus que Myrrhine. 
une petite courtisane, toujours iir.e petite cour- 
tisane, une esclave de la Déesse et des mâles.,. 
JEllc cria : 

— Va-t-en! Va-t-cn! 

— Myrrhine... 

— Va-t-en! 

Plus jamais elle ne le voulut revoir, détour- 
nant les yeux quand il la voulait aborder. Du 
reste elle ne parla plus à personne, jusqu'au 
jour que les stationnaires de Pérégrinus lu 
vinrent chercher, pour le supplice, avec les 
autres... 

Jusqu'au moment que Myrrhine expira, elle 
ne prononça plus qu'un seul mot. Sans doute 
lui dut-elle son auréole. 

Les chrétiens recevaient la mort non loin de 
Témcnos, sur une sorte de terrasse naturelle où 
croissaient quelques vieux oliviers, et les païens 
de Corinthe, avec certaines personnes qui, sans 
l'oser manifester, penchaient pour la religion 
nouvelle, s'assemblaient alentour pour assister 
aux exécutions, groupés sur les ondulations pier- 
reuses qui devaient de rAcro-Corinthc. EuLropia 
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était ii|i^ trop grande dame pour que Myrrhine 
l'eût jamais aperçue, sans quoi celle-ci eut pu 
distinguer son visage parmi les spectateurs : car 
la femme de Velléius tint à rassasier ses regards 
des derniers moments de sa rivale. D'ailleurs la 
plupart des humains, au contraire des indifle- 
rents animaux, ressentent ujie volupté singu- 
lière à contempler les douleurs qu'ils ne par- 
tagent point, mais dont leur imagination leur 
suggère qu'ils les pourraient subir. Aristodème 
avait disparu : rien ne le retenait plus parmi les 
prisonniers depuis que Myrrhine le repoussait; 
il s'était décidé à payer d'une grosse somme sa 
mise en liberté, et c'était tout ce que Pérégrinus 
attendait de lui. Rhétikos, de son côté, s'était 
empressé de prononcer son abjuration solen- 
nelle. 

Une espèce de caprice, des fantaisies cruelles, 
présidaient aux supplices infligés aux condam- 
nés. Pour certains c'était la croix dont Constan- 
tin ne devait interdire l'usage qu'à la fin de 
son règne, près d'un quart de siècle plus tard. 
Pour d'autres, la potence, pour d'autres le fer. 
D'autres étaient pris pour cible par des archers. 
D'autres encore, surtout des femmes, étaient liés 
par les jambes à des branches d'arbre qu'on avait 
rapprochées de force par des câbles; on coupait 
ces liens, et les rameaux, se redressant, déchi- 
raient la victime par le milieu de son corps déli- 
cat. Ce fut ainsi que périt Ordula. Ivre d'une 
inconcevable joie, elle ne semblait pas sentir la 
douleur, et son visage, quand il ne proférait pas 
des injures, ne trahissait qu'une ardeur fana- 
tique. Clcophon considérait ces tortures avec une 
espèce d'avidité. Il essayait d'imaginer l'effet 
qu'elles produiraient dans sa propre chair; ses 
sens, à la fois affaiblis et exaspérés, finissaient 
par les désirer. Onésime, qui avait obtenu d'être 
sacrifié le dernier, aùn de pouvoir jusqu'à ses 



218 MYRUHINE 

derniers moments réconforter son troupeau, 
n'eut pas besoin de Tencourager. Il attendait 
son tour avec impatience, prononçant des pa- 
roles confuses où l'attente de délices immortelles 
se mêlait à des images profanes. Du reste on se 
contenta de le suspendre, nu, par une jambe. Il 
mit plusieurs jours à mourir. D'abord il apparut 
sur ses traits une expression d'extase, puis il 
poussa des cris; enfin il s'anéantit dans une tor- 
peur heureuse. Mais Myrrhine était épouvantée. 

La souffrance et la mort lui semblaient égale- 
ment insupportables; sa chair se révoltait. Onê- 
sime avait renoncé depuis longtemps à la con- 
vaincre; il estimait détestable et satanique une 
obstination, un endurcissement qui la condam- 
naient au martyre sans qu'elle put espérer la 
récompense que les chrétiens en attendaient. U 
la regaTdait d'un œil triste. Mais quand le bour- 
reau s'approcha d'elle ^pour la décapiter, un 
glaive lourd dans les deux mains, Onésime l'en- 
tendit murmurer : 

— O Mère- Vierge! 

C'était, dans sa terreur, l'invocation à Isîs 
qu'elle proférait ainsi machinalement, comme au 
temps de son bonheur, dans toutes lés occasions 
de surprise, d'appréhension, de souffrance. Tou- 
tefois ce n'était point à Isis que l'évêque pouvait 
penser. Il songea que l'intercession de la mère 
du Sauveur, à l'heure suprême, venait d'illumi- 
ner cette âme. Levant les mains vers Myrrhine, 
il la bénit; tous ceux qui survivaient encore 
saluèrent comme une victoire, due à leurs prières 
et à leur propre martyre, la grâce qui vemilt de 
descendre... Le bourreau lit tomber d'un seul 
coup cette tête enfantine. 

La nuit suivante, comme cela se pratiquait 
com;munément, les amis des chrétiens, ayant 
payé aux stationnaires de garde ce qu'il fallait 
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pour qu'ils y consentissent, vinrent chercher les 
corps des suppliciés afin de leur donner une 
sépulture honorable et pieuse. Philomoros et 
Cephisodore étaient présents. On leur demanda 
le nom de cette jeune fille. Ils répondirent 
qu'elle s'appelait Myrrhine, et c'est le nom que 
Ton grava sur son tombeau quand elle fut ense- 
velie avec les autres victimes de cette dernière 
persécution. 

* 

Près de mille ans plus tard, Guillaume-Guigues 
de Bocfozel, évêque de Riez en Provence, qui 
s'était croisé par piété avec Villehardou in, séné- 
chal de Champagne, Baudouin, comte de Flan- 
dres, Boniface, marquis de Montferrat, et venait 
d'enlever Constantinople aux schismatiques 
grecs, reçut en fief de son bon ccmipagnon Guil- 
laume de Champlitte, à cette heure comte de 
Morée, une partie de l'Achaïe. Cela lui plut gran- 
dement pour les forêts qu'on y peut voir, car il 
était aussi bon chasseur que plein de religion et 
preux homme d'armes. Ce prélat guerrier, qui 
venait d'acquérir plentë d'or et d'autres dé- 
pouilles au pillage de la ville des Empereurs, 
n'était pas moins ardent à se procurer des 
reliques saintes que des richesses temporelles. 
Débarqué à Corinthe, il apprit d'un Vénitien 
que, dans la crypte d'une église fort ancienne, 
du reste à son goût bien laide, se trouvait depuis 
près de dix siècles, à ce qu'on affirmait, la 
sépulture d'une martyre très révérée, miracu- 
leuse. En efî'et, ayant ordonné qu'on levât les 
dalles qui formaient le plancher d'une chapelle 
souterraine, les esclaves à son service mirent à 
jour un caveau où reposait une pierre en forme 
de tombe, aux quatre parois taillées à tête de 
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diamant. Ils en ôtèrent le couvercle, au chevet 
duquel on lisait, en lettres helléniques, un nom : 

MYPPINA 

Cette pierre était, de part en part, traversée 
aux quatre coins de barres de fer bien rondes, 
cimentées dans leurs mortaises avec du plomb 
fondu qui la fixaient au rocher dont était fait 
le sol du caveau. Les ossements que contenaient 
cette tombe s'étaient affaissés, mais ils étaient 
intacts. La tête séparée des vertèbres avait été 
replacée près du ci)l. Le myre et les prêtres qui 
accompagnaient Guignes de Bocfozel tombèrent 
d'accord que ce squelette était celui d'une femme 
encore jeune. Après une fervente prière, sur 
l'ordre de l'évêque ils commencèrent de recueillir 
débris par débris, prenant bien soin qu'il n'en 
put manquer un seul fragment, ces restes pré- 
cieux d'une si grande sainte. Ayant retiré les 
côtes, qui étaient demeurées à la place que leur 
assigne la nature, ils distinguèrent tout au fond 
les restes d'un embryo^ de quelques mois. 

Les experts religieux qui, sous les yeux de 
Guignes de Bocfozel, rédigèrent le procès-verbal 
de l'invention des reliques, déclarèrent que, puis- 
qu'il ne se pouvait agir que d'une vierge, cette 
frêle chose qui, sous leurs doigts, s'était réduite 
en une impalpable poussière, ne pouvait prove- 
nir que d'une indue translation de corps, opérée 
Far des mains injurieuses ou négligentes après 
inhumation de la bienheureuse. Mais il est 
aussi permis de croire que le grand désir de 
Myrrhine, qui aurait tant voulu, tant voulu, 
jouer avec un petit enfant, dans le moment que 
ïe bourreau lui trancha la tête était près de se 
réaliser. 
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Guillaume-Guignes de Bocfozel prit soin de 
faire parvenir les ossements sacrés de cette 
grande sainte au chapitre de son diocèse de Pro- 
vence. Mais il mourut avant qu'ils arrivassent. 
Les chanoines de Riez, soucieux de ne point 
offrir à la vénération des fidèles des reliques qui 
ne fussent point authentiques, décidèrent, mal- 
gré les frais, d'envoyer un messager à Constan- 
tinople — car ils ne savaient pas bien où se trou- 
vait l'Achaïe — afin de s'enquérir qui avait été 
cette Myrrhine. Leur délégué revint de son long 
voyage, près d'une année plus tard, avec l'infor- 
mation très certaine qu'elle avait été pieuse chré- 
tienne, sainte insigne et reconnue, suppliciée par 
les païens, et la fille d'un roi de Corinthe. 

Le nouvel évêque de Riez, Bertrand de Senne- 
lier, décida que le corps de la bienheureuse mar- 
tyre serait inclus dans une châsse richement 
orfévrée. Par testament il légua au chapitre de 
la cathédrale la somme d'un marc d'argent, afin 

au'un cierge demeurât constamment allumé 
evant elle, considérant que cette princesse 
immolée par les païens, venant d'un pays de 
soleil devait aimer la lumière. 
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J'avais onze ans, je vivais seul avec ma mère, 
quand elU tomba, frappée de paralysie. La 
nature renversa les rôles. Ce fut la chère femme 
qui devint mom petit enfant : la rigidité des 
lèvres imprimait aux moindres mots qu'elle pro- 
nonçait qu^lq^ue chose d'indiciblement puéril et 
je me penchais sur le lit de douleur, comme on 
se penche sur un berceau... Souvent m'arrive-t-il 
encore de songer à ces premières solitudes à 
deux, et je les rapproche toujours de l'émouvante 
scène de Peer Gynt, où le fils berce la vieille 
mère dans son propre berceau d'autrefois, la 
dorlotte et la conduit tout doucement aux portes 
de la mort, en lui contant les mêmes histoires 
que celles qu'elle lui avait contées jadis, pour 
hâter le sommeil indocile... Ah! les grands yeux 
des malades tendres! Le silence de leurs yeux! 
Car il y a vraiment des yeux qui parlent» et drau- 
très qui se taisent.. . 

Nous nous transportâmes à Barbizon. Une 
villa, près de l'haleine fraîche de la forêt, abrita 
le couple anormal... La grande cornette d'une 
.sœur s'éveillait la nuit dans la chambre de la 
malade, comme un phalène qu'agite la lumière, 
mais dès l'aurore, je courais reprendre ma garde 
auprès de la mère adorée. L'après-midi, je traî- 

(1) Chapitre inédit de VEnfance éternelle. 
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nais sa vollurelle d'infirme sur les routes de la 
forêt, et nul ne m'eût enlevé le charmant pri- 
vilège de tirer, comme un petit âne, ce cher far- 
deau, trop prêt, hélas! à disparaître... Le poids 
m'en semblait si précieux! Et nous cheminions 
ainsi, Tenfant traînant la mère, sous les im- 
menses chênes du Bas-Breau qui dominaient 
l'obscur Petit Poucet, attelé à sa charrette, de 
toute leur sollicitude dédaigneuse... Fatigué, je 
m'arrêtais : je cueillais une poignée de mûres 
pour ma convalescente... Les tendresses adora- 
bles et mouillées de larmes reprenaient leur 
charme naturel sous l'égide des arbres chan- 
teurs. Les haltes étaient coupées d'embrasse- 
ments... O forêt! forêt profonde où se sont per- 
dues mes tendresses, tu as aspiré tout le souffle 
des baisers qu'ont échangés les êtres humains, 
sous tes ombrages éternels! Forêt d'Olympio, ou' 
a gémi Musset, où a rêvé Hugo, forêt des mélan- 
colies, des jeunesses et des retours, forêt de Fon- 
tainebleau, si proche de la Ville terrible que cha- 
cun y apporta toujours un peu de ses amours, 
un peu de ses convalescences, un peu de son 
rêve, forêt de la fougère et du genévrier roux, 
moi aussi, je t'ai apporté mes premiers émois et 
confié mes premiers baisers! Ce furent d'abord 
ceux que je donnais aux mains pâlies et aux 
lèvres tordues de mon enfant, puisque c'est ainsi 
que je dois nommer celle qui me donna le 
jour... Quelques années après, je t'ai apporté 
mes amours légères de vingt ans, et tu as en- 
tendu claquer des baisers plus rieurs. Sous tes 
coupoles sonores, j'ai crié, comme les hommes des 
générations précédentes, et comme le feront ceux 
des générations futures, mes premières détresses, 
mes premières espérances de gloire et de 
bonheur. Tu m'as enivré de tes joies matinales, 
de tes galtés épanouies! J'ai couru, enfant, sur 
tes mousses; puis^ bien après, quand j'eua 
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déchargé pour jamais le fardeau de la pciitc 
voiture, ivre de vent et d'espace, j'ai entendu 
contre les rayons de ma bicyclette sonner leç 
élytres noires des cerfs-volants; j'ai entendu cra- 
quer, sous l'élan de mes roues d'acier, les mêmes 
petites branches sèches que, dix ans auparavant, 
j'écrasais de mes tristes pas d'enfant... A chaque 
amour nouveau ou dépite je suis revenu vers toi, 
forêt!... Tu contiens sous tes automnes accu- 
mulés les couches pourries de mon passé. Tu 
es remplie de mes tendresses, de mes chers fan- 
tômes, qui se sont succédé en toi, comme des 
arbres succèdent aux arbres, marquant les éta- 

?>es progressives de ma vie... Plus tard, homme 
ait, je t'ai complètement abandonnée, las de 
tes accents épuisés; Je t'ai laissé ma jeunesse, — 
et depuis, chaque fois qu'il m'est arrivé de fran- 
chir les arbres de l'orée, le porche formidable du 
Bas-Breau, avec son allée droite et procession- 
nelle, mon cœur s'est serré comme si je retour- 
nai^ dans les ténèbres d'une cathédrale ancienne 
où j'aurais prononcé des vœux éternels, et éter- 
nellement violés... 

'*" 

Pour mes regards de petit Méridional habitué 
à l'indigence végétale, on pense ce que fut la 
révélation de la forêt!... Cette capitale de la ver- 
dure, ce royaume des arbres, me donna ma pre- 
mière sensation d'infini, mais d'un infini spé- 
cial, inattendu de moi, l'infini en profondeur 
plane. Mon esprit catholique avait toujours, jus- 
qu'à cet âge, conçu le vertige de l'infini, en hau- 
teur, selon le rêve gothique, qui a dressé la voûte 
de la cathédrale vers les nues. Ceux qui ont prié 
connaissent tous cette aspiration orthodoxe de 
l'esprit dans le sens de la verticale. Ce sont là 
des conceptions arbitraires, des habitudes men- 
us ŒUVRES UBRIS. I. |5 
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taies» qui ne reposent, en fait, que sur des idées 
fausses et puériles, mais A\. n'en est pas moins 
vrai qtre nous y sommes attachés par habitude, 
par éducation, et lorsque ^his »tard, j'exKtrai daais 
la mosquée de Cordoue, Jléprouimi à aiouiveauv 
pour la seconde fois, cette sensation d'une Jiabi- 
tude mentale contrariée. L'infini des eoloniies 
s'ouvrait A nouveau, en profondeiH' /plane et 
horizontale, un infini religieux qui me rtient :pluÀ 
compte >du oiel et de l'altitude, l'infini du niaii- 
bve, oo^eeplion arabe* très .opposée à ia 43on* 
ception chrétienne.,. Wi bien, — atavisme hmir 
tain, peut-être, — que ce soit au seuil tie la «ods- 
quée ou .au se»il de la forêt, l'une eal<^ée sur 
l'autre d'ailleurs, j';ai suliitemesit éproui^ en 
les fraBchIssant un bian^être» une jqoiétiide 
étrange, /comnoe si, dans «gueSque «vie ^ankémellre» 
un >cmte orientai eût iormé 'mes forigiiies ^et tcom- 
muniqué à onon esprit desimanièi^s fde «sentir 'et 
de .prier très différentes de mon éducation icathso- 
lique. 'Vous direz «que la mex:, te^ie Jiitsfii, elle 
avant tout, firovoqueoe v£9ttige de l'étendue (hori- 
zontale? Ce n'est pas exact. D'abord, la aner est 
dominée par la courbe du ciel. Ensuite, à la mer, 
il y a toujours précisément, et immédiate, cette 
ligne d'horizon qui représente la borne optique 
dans^Deiqu'elle a de blus ff orméfl. De phis, l'océan» 
on le woit de la >rive, de cette autre ligne Ae ^mar- 
cation iqii^est la ^age, en sosie qu^on |)iourraît 
définir tfca ;siBr : )ée J'esm lentre létus. pareillÂles. 
Ofiinai^^K snar sa «otCace, mais put xmxuiécbMp» 
pées;; iok ne vit pas en dlie, dans Bon iélémesit» 
c^uime on vit dans la ^forêt. fiuirtoiit, elle lae dé- 
clendhetentnous aucune impression réelle de soli- 
tude /OA de n^ystàre. ËUe e&i ^toujours lisible» 
rep0ràlite,'(et habitée par de petites ou grandes 
embarcâlEians, dont l'ceU ^suit sans gêne les .péré- 
grinations. Ce iqu'elle 'suscite, c'est plutà&t lUdée 
du voyage, du mouvement éternel. iL^agitation de 
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l'eau est mécanique : c'e^t une impulsion, une 
vie, .apparente, imprimée à ^la 'mâtièpe, mais qtti 
ne vient «pas d'elle-anême. La forêt panihéiiiiye 
vît; -elle vit comme un ^brahmane et prospère 
dans l'immobilité. Chaque, arbre, sujet indépem* 
dant, personnel, cajpricieux, a son existence pro- 
pre dans la république commune. Rien u'aKère 
sa 'beauté secrète et orgueilleuse : il ^it- dans les 
profondeurs calmes, sereines et bienfai'Santec;; 'U 
s'épanouit, des fleurs à ses pi^s, du ciel sur «a 
tôte. Et au 'bord de 'la «mer, songez qu'il ri^ a^s 
d>' oiseaux!... >Existe-t*il rien de «plus beau que ie 
lever des oiseauK, le «matin «dans les futaies, ott 
leur coucher, rythmé par le roucoillemeiït des 
ramiers, ce roucoulement 'qui est comme l'Ange* 
lus des forêts? -Quelle ^esistence édénique, ws-» 
cure, «insaisissable, que cidUe des animaux «des 
bois et des taillis! »Ce qui ^t de la forêt! Vm. 
mondé! Toiltes 'les espèces du Paradis ! Et toutes 
y habitent, dans la joie, dans 'la liberté, dans 
l'^Ilégpesse ! On cimnalt la vie des marins» «m 
connaît ^eu la wie des charbonniers forestiers» 
ces êtres perdus, 'un «par un, au fend des solitu* 
des. Ils ne ^ennent aux lisières, pour les provi* 
siens, iqu'une fois tous les liuit ou quinze jours, 
et le rei^ du (temps conversent, comme Si^ 
fried, avec l'oiseau, -avec la bête. Ces êtres <oiit 
acquis, à assujettir la nature libre, une philoso** 
phie, en *même t^nps quîune causticité exiraor* 
din«ix«s...^en ai *vii ^'amufier, comme de grands 
eiifmits, 'des UlE^^fues qil'ils*toilt aux animaux. Vl- 
sibtomenft, ils «portent -en eux un peu de ce sar« 
caone 'bogueataadeur ^et onédltatif qui hantait 
l'esprit de -nos ancêtres dans les épo<]ueH qua- 
ternaires, lorsqu'ils jpeîgnaient sur les murs de 
leurs grottes les expressions ahuries du mam« 
mouth, et de fleurs grands adversaires. Wagner, 
à la rrèflexion, a fort bien décrit la gaité ffr>iil;iirc 
du primitif... Nous autres, nous ^ummc» trop hn'* 
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bitués aux échanges de la parole, et nous n'éprou- . 
Yons de plaisir qu'à la pensée exprimée. Les pri- 
mitifs de la foret, au contraire, se rapprochent 
de la jouissance incommuniquée et incommuni- 
cable de l'animal. ' 

Mais je n'en finirais pas de parler d'EUe! 
D'elle, de son humide odeur, faite de toute l'es- 
sence de l'humus composée par des artistes mil- 
lénaires qui ont nom : automne et printemps! 
Merveilleux parfum qui, chaque fois qu'il me 
souffle aif visage, me fait pleurer d'attendrisse- 
ment! Non, je n'en finirais pas de parler d'EUe, 
de sa flore, de ces premiers tapis d'anémones 
sauvages dont chaque cloche sonne l'avril pro- 
chain, de ces fleurs qui se succèdent dans an 
ordre et dans .un rythme qui scandent, jour à 
jour, l'arrivée de la grande chose végétale! Les 
jacinthes, le muguet, la ronce, l'églantine, et 
dans les forêts alpestres, le rhododendron, la 
framboise et le myrtil... Certains éprouvent de 
l'oppression en forêt; ils se plaignent d'y étouf- 
fer. Certes! Nous tous, les amoureux des bois, 
nous ressentons cet étouffement. C'est l'oppres- 
sion de l'infini, c'est l'oppression même de Ta- 
mour!... Il faut trembler un peu de solitude; 
dyspnée de la gorge, de l'esprit, angoisse légère, 
qui prépare mieux aux vastes aspirations dans la 
clairière, à cette invasion de la lumière et des 
grands espaces libres qui vous font frissonner 
d'aise lorsqu'on atteint un point de vue, au-des- 
sus de la forêt, lorsqu'on voit déferler à ses pieds 
les armées majestueuses et ondoyantes du peuple 
vert, — car n'est-ce pas un spectacle sans égal 

Sue la forêt dominée, vaincue?... C'est le point 
'orgue final, Thosanna! Il n'existe pas d'impres- 
sion comparable... Tous les jours, en été, je me 
rends, sur un belvédère naturel, au moment du 
crépuscule; un instant je médite, j'aspire le vent 
4es cimeS;, puis je redescend^! dpai^a contenté^ 
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car après cette minute-là, si belle, si pathétique» 
il n'y a plus qu'à rentrer chez sol. I^e spectacle 
est terminé. 

Ce n'est pas que la forêt de Fontainebleau, 
avec laquelle si jeune j'ai lié amitié, soit une des 

Î)lus belles forêts de France, — loin de là. C'est 
a plus commode, la plus aménagée, mais les vil- 
légiatures l'ont trop domestiquée, l'automobile 
Ta tuée! Combien lui sont supérieures certaines 
splendeurs domaniales moins connues : le gouf- 
fre du Huelgoat, par exemple, avec ses rochers 
ronds, amples de forme, ses lignes expressives, 
torturées, qui dépassent tellement la ligne molle 
des rochers de Franchard! Beaucoup d'autres 
forêts bretonnes, comme celle où coule la déli- 
cieuse et féerique Laïta, aussi la forôt vierge de 
la Sainte-Baume, près de Marseille, et aussi cette 
vieille forêt de Retz que j'ai choisie pour nid 
définitif, cette profondeur dramatique et moyen- 
âgeuse qu'on dirait dessinée par Gustave Doré» 
Les sites de la forêt désormais populacière de 
Fontainebleau sont plus variés que partout ail- 
leurs. Je le reconnais, mais sa sécheresse, son 
aridité, son sable de ^rès brûlant, ne rivalisent 
pas avec la terre imbioée, argileuse, qui féconde 
inlassablement certaines hêtraies. ou chênaies 
dont rien n'égale la froide majesté. Sa supério- 
rité manifeste, par exemple, consiste dans l'ex- 
trême variété de ses essences d'arbres. Jadis» 
avant 1830, elle était toute en chêne et en bou- 
leau, le bouleau, cher à Diaz, le chêne aimé de 
Th. Rousseau. Quand il vint à l'idée de l'admi- 
nistration de planter des pins dans les parties 
brûlées ou incultes, toute la colonie de Barbizon 
protesta. Furieux, les peintres échangèrent leurs 
pinceaux pour des allumettes, et ce fut à qui 
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ianëantirait les plisinis d-arbres détestésL Vingt 
ans l'administi^tiQn' entêtée lutta contre ces ico- 
noclastes» pied à pied. Comme toujpurs ce fut 
elle qui resta maîtresse du terrain;* mais pour 
une fois l'administration avait eu raison contre 
les artistes, bien que les incendies qu'ils allumè- 
venfe volontairement dans le but de relidi^e la na- 
tare plu& dépouillée; aient embelli singiilière- 
meAt certains sites.... Quelle étrange chose, que 
le' gQÛt changeant des époc^ues» que cette: néga- 
tùm ou cet enthousiasme a propos, d'un, même 
tohiat» se succédant ai intervalles, réguliers^, et. se 
coBitredisant si parfaitement! Ponr l'école de 
%83Xi^ le roi, le potentat de la forêt était le:chên«; 
le bcmleau^ enr était la jeune fille, une jeune fille 
^031 peu penchée; mais légèrement gâteuse^ ecunsie 
certaines démentes graciles de Shakespeare, et 
•dont la robe blanche setigrait immanquablement 
ée taches» de soleil !.«., Les gens d'alors, ne com- 
Iprenaient rieni à la beauté des pinèdes; Heur 
TOmontisme se gaussait de la ligne maigrelette 
dit> tronc, du japonisme des> branches à aiguilles, 
«tde ee qu'on appelle en peinture les.a égahiés 
lie valeurs ». Us haussaient les- épaules devant 
ees faquins d'envahii»seurs... Eh bien, ces para- 
sites honnis devaient triompher quarante ans 
après : et ili a fallu qpue vinssent! d'autres groupas 
vastiistes, pour qiie fussent compris la beauéé 
des pins, la^ poésie dès coups de soleil roses sur 
les âsorces et sur les cimes étagées, les« sols plats 
sans herbes parasitaires, la rectitude des fûts à 
travers; lesquels Pu^is de Ghavannes et Henri 
Martin, ont fait voler si bas^ si à< ras de terre,, les 
Ihébries des belles muses à péplum... Aujour- 
d'hui,, le ohêne est démonétisé; c'est une gros 
monaraiie ronflant, qu'on abandonne à l!équaras- 
8eur«.. Ëah! les pins passeront aussi de mode, à 
leur tour, au bénéfice de quelq^e beauté nouvelle 
4ine nous n'avons pas encore découverte -^- car 
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lés beautés se renouvellent éternellement, et ce 
qui échappait aux siècles précédents devient lieu 
oommun' au- bout de quelques générations. Il suf* 
ôt ^e quelques yeux d^artistes et de poètes aient 
désigné tout à coup une beauté encore invisible» 
inédite, quoique apparente- depuis le commence- 
Bient dli' mondes pour que le goût des masses se 
Fifipproprie. Peut^tre un jour prochain en sera- 
t^iî dtf hêtre ce qui en a été, tout à coup, du 
cHéhe et du pin? Qui découvrira* la beauté dé- 
daignée du hêtre, aux flancs lisses et couleu- 
'vrih'S, le plus' bel ornement dts forêts dà Va- 
. lbiis?ù. Mais hêtre, chên« ou mélèze, l'homme qui 
les a le mieux compris tous ces rois de la soli^ 
tade^ datt» leur ensemble hermétique, c'est le 
«àaixt)*e génial de la^ fbrêt, c'est Gustave Doré» 
cpie je (^signais tout à l'heure. Sans dourtev ce 
qa'il a- décrit; c'est la forêt primitive, avant les 
coupe» organisées, c'est son épouvante, ce sont 
ses cloisons d'ombre, lès coulées hautes de lu^ 
mière, lés escarboucles de soleil parmi les ram*- 
Panent» de racines, — c'est sa- sombre Idée, mais 
je Vkl souvent reconnue, la- forêt de Doré, dans 
les labyrinthes de Villers-Cotteret^, dans les 
épaisseurs de la tour Réaumont, et j'espère bien 
mourir en regardant, de ma fenêtre,, timmense 
Ji^èYe bleue enrobée de lunel 

C'est curieux, cette emprise de l'arbre sur mon 
imagination... Il m'a toujours fallu des arbres 
autour de moi. Comme je comprends le mythe 
d'Antée qui ne retrouve sa force que lors<|u4l a 
touché la terre des épaules! A- vingt ans' je suig 
allé* exprès écrire Lœ Belle au bois dormant, et 
La Lépreuse dans le gouffre du Huelgoat. Plus 
terdl L'Enchantement fut conçu sous les ombra^ 

Et du Bas-Breau. Cinq autres pièces : Gotibrii 
Femme nue, etc., virent le jour dans les boi8 
dte l'Epinay, à For^es-^les-Eaux; le rest^ d0 mH 
production a- pousse à tort et à'tiwpf "^ 
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futaies de Vivîères, à Villers-Cotterets. Et encore 
maintenant que les nécessités théâtrales me 
condamnent a \ivre une' partie de Tî^nnée dans 
la banlieue parisienne, j'ai choisi pour résidence 
l'ancien belvédère de Joséphine, appuyé au bois 
de Saint-Cucufa. « Mettez-moi à l'ombre d'un 
chêne, et toujours je guérirai », écrivait Rous- 
seau. Je partage cette confiance aveugle. Lors- 
que le Misanthrope parle de son « désert », je 
suis un des rares spectateurs qui ne sourient 
\>3S^ Ce mot : désert, dans sa large acception 
Louis XIV, rie signifie pas savane ou sahara» 
maïs retraite, ermitage. C'est déjà, désignés par 
l'homme aux rubans verts, Ermenonville, Fer- 
ney, ou la Chavonnière de P.-L. Courier,,. On 
peut vivre au fond d'un ermitage et rester en 
relation tout de même avec son époque, avec le 
cœur de ses contemporains. Un peu de recul est 
nécessaire. A un poète il suffit de quelques incur- 
sions dans la capitale pour n'y pa^ perdre pied; 
et moi qui n'ai jamais pu produire ailleurs que 
dans une maison des champs, cela m'a-t-il jamais 
empêché de donner à Paris, à la foule, un peu de 
sa pitance annuelle d'émotion et de pensée?... 
On se souvient si bien des hommes au milieu 
d'un boi& profond!... D'ailleurs, ces alternatives 
d'existence active et de retraite ont toujours 
été très mal comprises de mes amis, de mes ad- 
versai^res, et, en général, de ceux de mes contem- 
porains qui ont bien voulu s'intéresser à moi : 
elles sont pourtant à l'image de ma nature véri- 
diquè. Ce n'est pas que je me donne le ridicule 
de me prétendre méconnu ou inconnu... L'ex- 
pression manque pour exprimer l'écart qui existe 
toujours entre l'homme authentique et sa lé- 
gende... Il faudrait créer un substantif où le mot: 
connu serait précédé d'iin a privatif... En fait, nul 
littérateur actif, et mêlé quelque peu à la vie con- 
temporaine ou à la bataille des idées, n'a yécu 
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plus solitaire, plus indépendant que moi, à l'écart 
de toutes relations littéraires, adonné exclusive- 
ment à ma vie intime ou à mon travail. Dans ces 
conditions, il me fallait, pour sauvegarder cette 
indépendance, la compagnie des bois, et je les ai 
toujours hantés. Jeune, l'ai constitué le cercle de 
mes collaborateurs : le cnêne, l'érable et le frêne. 
Aucun novateur de la politique ou des lettres, 
aucune grande figure du monde, et à coup sûr 
aucun génie n'a honoré de sa présence cet hum- 
ble milieu recruté pourtant avec un soin minu- 
tieux. Je comprends fort bien ma prédestination. 
Au fond, j'étais un homme du xviii* siècle: il y a 
du Rousseau dans mon goût de l'évangile naturel 
et dans cet amour paisible de la terre. Il y a du 
Conventionnel dans la violence de mes idées, l'en- 
têtement de mes convictions, dans ce sentiment 
insurrectionnel que m'ont légué peut-être mes 
farouches ancêtres albigeois. A cette antithèse 
d'idylle et de combat, d'apôtre et d'ermite 
amoureux, reconnaissez la mentalité française 
aux approches de 89... Après tout, c'est peut-être 
là l'état normal de tous les vrais indépendants, 
de ceux qui, par principe, ne vont pas à l'Académie 
et ne veulent d'autre verdure à leur chapeau 

Qu'une touffe de lierre ou de chèvrefeuille... Pour 
coûter en soi les langages différents, mais con- 
fondue, de la méditation personnelle et de ces 
héros imaginaires qui nous possèdent, pour écou- 
ter les suggestions des idées abstraites, de notre 
foi politique, bref, les voix mêlées du rêve et de 
la realité, il suffira éternellement à l'homme d'une 
clairière rondje où chante un rossignol en avril 
et où s'ébroue, à l'automne, ce cerf qui, là-bas, 
s'en va bramant son amour et sa douleur... 

Viuières. 

HexNRY bataille* ' 
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PREMIER. ACTE 



Le premier acte se passe chez M, Vermillon, 
diuts son salon. L'endroit est richement meublé. 
Les sièges sont en tapisserie et le piano est à 
queue, il y a un bureau Louis XVI, une bibliothè' 
que et des tableaux aux murs. Le tout fait Mon, 
mens rien de tout cela n^esV beau. 

Au lever du rideau, M. Vermillon est seuV en 
scène, assis à son bureau.. Il a son livre de oomp* 
tesc et son- lorgnon devant les yeux. 
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M. Verbiillon. ;— 187.000 francs de rente en 
boas de la défense... 238.000 francs de rentes à 
6 %... cela me fait 425.000 francs de rentes... 
d'une part. D'autre part, mes immeubles vont me 
faire dans les 300 a 350.000 francs par an... ce 
qui me permet de supposer que dans dix-huit 
mois... je n'aurai pas lom d'un bon petit million 
de rentes... qui ne devra rien à personne!... 
Hélas! Si, il devra quelque chose à quelqu'un..: 
car il va falloir que j'en (iîéclare au moins la moi- 
tié au fisc!... Les impôts deviennent écrasants!... 
(/Z décroche le récepteur d'un petit téléphone 

£rîvé.) AUo?... Voulez-vous prier Mademoiselle 
îarie de bien vouloir venir me rejoindre tout de 
suite au petit salon Louis XV ou Louis XVL.. je 
ne sais jamais! (// raccroche le récepteur, puis il 
promène tout autour de lui, sur ses meubles et 
sur ses tableaux, un regard satisfait.) Tout ça est 
très beauf... Tout ça est certainement , très 
beau!... Pour mon goût personnel, j'aime mieux 
les larges fauteuils de cuir, mais il parait que 
dans un saloi) il faut des sièges de tapisserie... 
âoit... Ah! Il y a une chose qui continue à bien 
m'épater, par exemple... c'est la peinture!... 
Qu'on puisse s'intéresser à des tableaux... ça, ça 
me dépasse!... Qu'on puisse payer une toile, 
comme ils disent, plus de trois cents francs... ça, 
je n'en reviens pas!... Enfin... Il paraît qu'un 
jour je comprendrai... attendons!... (Marie, sa 
fille, apparaît aloiys.) Entrez, mon enfant... 

Marie. — Vous m'avez fait demander, mon 
père. 

M. Vermillon. — Oui. Asseyez-vous, ma fille, 
et écoutez-moi. Vous venez d'atteindre vos dix- 
huit ans, mon enfant, et le moment est venu de 
penser aux choses sérieuses... 

Marie. — Bien, mon père. 

M. Vermillon. — Vous .ne pouvez pas ignorer 
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que... heu... on va se dire « tu »... pas?,., ça ira 
plus vite... 

Marie. — Comme tu voudras. Papa... * 

M. Vermillon. — Remarque bien que, si je 
m'écoutais, je te dirais toujours « tu »... car je 
trouve ça idiot de dire « vous » à sa fille... mais, 
enfin... il parait crue c'est mieux! Admettons-le... 
seulement, quand nous serons seuls, on se tu- 
toiera, hein, tu veux bien? 

Marie. — Oh! Oui... 

M. Vermillon. — Bon!... Je te disais donc que 
le moment était venu de penser aux choses sé- 
rieuses!... Tu sais, n'est-ce pas, ce qu'on appelle 
M les choses sérieuses » pour une jeune fille? 

Marie. — Mon Dieu, je... 

M. Vermillon. — C'est le mariage... 

Marie. — Ah!,.. 

M. Vermillon. — Attends... 

Marie. — Oh! Je ne suis pas pressée.., 

M. Vermillon. — Moi non plus! 

Marie. — Tant mieux. 

M. Vermillon. — Seulement, tout de même..« 
il faut y penser... il faut en parler!... Tu me dis 
que tu n'es pas pressée et j'en suis doublement 
enchanté... parce que, premièrement, cela va me 
permettre de te faire suivre une ligne de conduite 
spéciale... et parce que, secondement, cela me 
prouve que tu n'as pas fait la bêtise de te fiancer 
a n'importe qui, sans m'avoir consulté... 

Marie. — Oh!... 

M. Vermillon. — Tu fais « Oh! »... et ce que 
je te dis te semble extraordinaire parce que cette 
bêtise tu ne l'as pas faite... mais si tu l'avais faite, 
elle te semblerait la chose la plus naturelle du 
monde!... Tu sais que ça arrive tous les jours, ça 
et dans les meilleures familles!... On se laisse 
embobiner par un jeune homme sincère, mais 
sans fortune et sans avenir... et, foncièrement, on 
n'a rien fait de mal... seulement, tout de même» 
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on a fait une bêtise!... Grâ^e à Dieu, j^arrive à 
temps!... J'arrive à temps pour Rapprendre uxie 
chose que tu ignores, mon ^enf ant... et que Je ne 
veux 'pas te lakser ignorer davantage. J!ai fait 
depuis cinq an«... va donc voir *si da psaitte «st* 
fermée... (Marne ^ajnsqu'à la. porte. .J) 

Marie. — IBIle «est <reiimée... (Elte revient wie- 
prendre ga plaioéd 

M. Vermillon. — J'ai ïait depuis cinq ans aine 
grosse... une très grosse fortune... 

MÂRm. — ^îm»en {doutais. 

M. Vermillon. — Sois^en perstuadée. .Loarsque 
tu es venue au mï>nde, j'étais paavre... il y a^nq 
ans, je joignais tes «deux bouts.^ }aiijoi!rrdîhui, \}e 
suis riche!... et puisqu.'à'préseilt:lesi choses : sont 
rentrées dans l'ordre.., j'e^tinae que nous avons 
désormais le droit de vivre comme bon ^iioas 
semble, sans ostentation^ certes... mais i^ns 'hypo- 
crisie non plus!... Nous -sommes riches, devons 
comme des gens riéhes!... Mais... tu asdû fapOT- 
cevoir comme moi qu'il n'était plus ^suffisant 
d'être riche proaxr ne pas tertre considéré... 

Marie. — .Je tfavouîerai onême, JPapa, que ïjfai 
eu Timpression quHl était .actuellement isuffisaott 
d?être riôhe tpour ne pas êire «onsidéré. . . 

M. Vermillon, — Lairâisonmi est toicte «im- 
pie... Da vplupai^ iâes nouveaux irictos, eonnne on 
nous «appelle, )iiœ * smît ipas d' anciens < ouvriers, :c€»n- 
me la pîu.pKait idos^ancteas^ich^is... ce sont 4ie ré- 
cents ouvriers. 

•MARtE. — (Quand on ïait sa feetnne nen cinq 
ans» évidemment... 

M. 'Vermillow. — ©n n^a pas île ^emps ^é& se 
faire les ongles et d'apprendre l'anglais !...<Chi dit 
qu'avec tous nos 'millions nous ne :parviendrons 
jamais à acquérir de^Péducation...'et,'daîis leifond, 
vois-tu, je crois que^c^est la 'vérité!... "Nous «litres, 
évidemment, c'est «trop *tard, c'est cuit!... On ne 
devient plus distingué à cinquante-sept ans* On a 
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beau se foutre des guêtres aux pieds» -çsl ne vous 
£^prend pas à parler correclement!... Mais si 
nous ne sommes ipius.en âge d'apprendre quel<^e 
chose... il ne nous est peut-*être pas interdit de 
faire tout apprendre à nos enfants... ou, en tous 
cas, de leur faire apprendre tout ce qui nous 
manque... et c'est déjà énorme... Voilà pourquoi,, 
ma petite fille, je veux que tu sois élevée camme 
une princesse, comme une reine... 

Marie. — C'est peut-être beaucoup... 

M. Vermillon. — Il en restera toujours «quel- 
que chose!... Jusqu'à présent, je n'ai xien :né- 
gligé pour ton instruction... :et J'espère que de ce 
côté-là, ça va? 

Marie. — ^a «va, oui.,. 

M. Vermillon. — L'écriture ? 

Marie. — Je n'avrivepas encore àia Caire aussi 
penchée que tu voudrais.^ mais enfin, j'ai bon 
espoir ! 

M. Vermillon. — Applique-toi i)iBn, cas? Tu 
seras gentille. -Une femme :du monde 'doit revoir 
l'écriture compiètement penchée... presques iUî-^ 
sible ! £64tu ^conteste de ton Orand^Duc? 

Marie. — Oui, très. C'est un homme délioieiix ! 

M. Vermillon. — N'est-^ce pas? Je tte l'avais 
dit... il a quelque chose d'attirant, cet homosiB- 
là?... 'Et -ça, c'est une veine d'être tombé sur un 
Grand-Duc dans la gêne pour t'apprendre les 
langues 4ai les belles .manières. . . 

Marie. — Tu erois vraiment »qtlUl est pauvre?... 

M. Vermillon, r- Toutes |n*opoFtions gardées, 
oui ! Tous ses biens sont Testés en Russie. Il nj'a 
expliqué ça! Et où en es^tu des^langues? 

Marie. — J'en suis toujorurs au russe. 

M. Vermillon. — Oh!... Encore? 

Marie. — Mais, Papa, il ne vient que depuis 
un mois... 

M. Vermillon. — T3t il faut plus d'un mois 
pour apprendre le russe?... 
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Marie. — Oh! Sûrement... 

M. Vermillon. — Mais, d'ailleurs, te lui avais 
-demandé de l'apprendre d'abord l'anglais... Pour- 
quoi n'a-t-il pas fait ce que j'ai voulu? 

Marie. — 11 est Russe... 

M. Vermillon. — C'est possible... mais l'an- 
glais est bien plus important que le russe. Il faut 
qu'il t'apprenne l'anglais... l'italien... l'espagnol... 
le roumain... le suédois... l'arabe... et ensuite le 
russe... 

Marie — Papa, crois-tu qu'il sache toutes ces 
langues-là? 

M. Vermillon. — Les étrangers parlent toutes 
les langues ! Je lui en dirai deux mots. 

Marie. — Ne le blesse pas, surtout... il est si 
gentil. Et puis, enfin, c'est surtout comme profes- 
seur de belles manières que tu l'as engage... 

M. Vermillon. — Mais pas du tout. D'ailleurs, 
c'est aujourd'hui la fin du mois et nous allons 
tirer cela au clair!..* Nous allons préciser ses 
fonctions et en fixer le prix. Cette question n'a 

Eas encore été soulevée... et elle est importante, 
^'après toi, combien faut-il que je lui donne? 

Marie. — Je ne me rends pas compte... 

M. Vermillon. — Parle-lui en donc adroite- 
ment... 

Marie. — ' Oh! Non, pas moi... fais ça toi- 
même! 

M. Vermillon. — Hé! Hé... les leçons d'édu- 
cation te profitent... tu en donnes déjà! 

Marie. — Je te demande pardon... 

M. Vermillon. — Et ce nouveau professeur de 
chant... est-ce qu'il te plaît? 

Marie. — Beaucoup, oui. 

M. Vermillon. — C'est une femme délicieuse. 
Elle m'a fait une très bonne impression!... Ah! 
C'est autre chose que celle que tu avais avant!... 
Quelle gourde, celle-là!... Tout le temps la même 
gamme... tout le temps... ah! je neia pouvais 
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plus... Cette idée de te faire chanter toujours les 
mêmes notes pendant des heures!... Je suis sûr 

aue celle-ci va te faire aller d'un bout à l'autre 
u piano!... Ce n'est pas la peine d'avoir un 
piano long comme ça pour se servir uniquement 
de cinq ou six malheureuses petites notes, au mi* 
lieu!... Cette femme-là aussi, ton nouveau profes- 
seur, c'est sûrement une grande dame tombée 
dans la misère... 

Marie. — Je crois que tu en vois partout... 

M. Vermillon. — Non, non, je sens ça!... 
D'abord, elle ne m'aurait pas demandé deux cents 
francs par leçon si ce n'était pas une grande 
dame. Est-ce qu'elle. t'a déjà «ppris une air? 

Marie. — Une... quoi? 

M. Vermillon. — Une air. 

Marie. — Pas encore, ça ne fait que deux fois 
qu'elle vient ! 

M. Vermillon. — Eh! Bien? 

Marie. — Je pense qu'elle m'appprte^*a au jour* 
d'hui Quelque cnose à apprendre. 

M. Vermillon. — Tant mieux... ça m'amusera 
de t'entendre chanter!... Tiens, je veux que 
tu aillés jusque-là. (// s*est levé et il est allé tou-^ 
cher du doigt une des deux ou trois dernières, 
notes du clavier, à droite.) 

Marie. — Je crois que tu vas un ]peu loin, papa* 

M. Vermillon. — Ah! Je voudrais tellement 
que tu saches tout faire... et que tu sois la 
mieux... la mieux de toutes!... Je voudrais qu'à 
ton premier bal... ce soit comme un éblouisse- 
ment!... Tu tâcheras de ne pas être trop gaie, ce_ 
soir-là... hein? 

Marie. — Trop gaie? 

M. Vermillon. — Oui, tu as une tendance à 
rire et à être gaie... il ne faut pas, ce n'est pas 
chic! Les gens chics ne sont jamais gais!... Appli- 
<jue-toi bien, pas?... Prends toutes les façons jo- 
lies de bien se tenir, de bien pailer... 

us ŒUVRES LIBRES. I. 16 
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Marie. — Mais qu'est-ce que j'ai donc, mon 
Dieu» de déplaisant, de vulgaire pour oue tu 
Teuilles à ce point me transformer!... Dis?... 
Qu'est-ce qu'il y a?..l Tu ne me trouves donc pas 
bien? 

M. Vermillon. — Mais si... seulement... tu as 
dixnhuit ans... et on ne voit que ça!...^Ce n'est pas 

Sour demain que» je me tourmente... c'est pour 
ans vingt ans/... Je veux que tu prennes tout de 
suite de Donnes habitudes... je ne veux pas que 
tu sois à quarante ans comme était ta pauvre 
maman... là... Tu étais si gosse quand elle est 
partie, la chère femme, que tu ne peux pas t'en 
souvenir... mais, entre nous, elle n'était pas très 
distinguée!... Âpe moment-là, je ne m'en rendais 
pas compte... et c'est seulement maintenant que 
je tn'en aperçois!... Et puis alors, comme n^oi, 
d'un autre côté, je ne suis pas la fleur des pois... 
ça me fait un peu peur!... Tu comprends, je 
voudrais essayer de réparer le mal que nous 
J'avons peut-être fait sans le vouloir! 

Marie. — S'il était irréparable, ce mal... je te 
jure que je ne vous en voudrais pas! 

M. Vermillon. — Hum!... 
; Marie. — Oh ! Papa... 

M. Vermillon. — Alors, ne me' donne pas. dé 
ieçôn, comme tout à l'heure... pour moi, les 
leçons, c'est trop tard!... Je vais m'habiller!... (Il 
lui envoie un baiser et sort.) 

Marie, seule. — Pauvre Papa!... 
iVn instant plus tard, la porte du fond s'ouvre.) 

Le Valet de Pied, annonçant. — Son Altesse 
Impériale le Grand-Duc Féôdor. 

(JLe Grand^Duc fait son entrée et le valet de 
■'^' pied se retire^ 

Le Grand-Duc. — Je vous présente mes honsi- 
mages. Mademoiselle... 

^ Marie. — bonjour, Monseigneur. /^ 
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Le Grand-Duc — Comment se porte Hoiisieiut 
Yotre Père? 

Marie. — Bien. 

Le Grand-Duc. — J'en snis ravi. QneJ jolt 
temps ii fait!... IMen me damne» on se 'croirait 
sur la Côte d'Azur!... Que c'est I(»n, la Cote 
d'Azur... 

Marie. — Vingt-deux heures, je eroi^^ 

Le Grand-Duc. — Pour moi, c'est bien plus 
loin que ça! Pour moi, c'est à sept ou huit ans 
d'ici!... An! Quelle horrible chose que tout cela» 
mon Dieu!... Quelle tristesse... Pauvre famille, 
dont il ne reste plus que quelques épaves!... Par- 
don! Il y a des mots qui remuent le souvenir» 
n'est-ce pas?... Côte d'Azur a remué beaucoup en 
moi!... J'ai revu des visages dans du soleil... j'ai 
entendu de gros rires... pardon!... Du reste, il 
faut que je me surveille avec vous» j'sà xemar^ 
que... 

Marie. — Pourquoi? 

Le Grand-Duc. — Parce que... vos yeux! 

Marie. — Qu'est-ce qu'ils ont donc, mes yeux? 

Le Grand-Duc. — Us attirent... et ils donnent 
jconfiance... 

Marie. — Et alors? 

Le Grand-Duc. — Alors, il faut se méfier! 

Marie. — De quoi? 

Le Grand-Duc. — De soi-même!... J'ai tou- 
jours envie de me laisser aller avec vous... et de 
vous dire des choses... de vous raconter des peti* 
tes et des grandes histoires... 

Marie. — Eh bien?... Vous me croyez donc 
indiscrète? 

Le Grand-Duc. — Dieu préservée... mais j*ld 
peur de vous ennuyer... 

Marie. — Oh!... En voilà une idéel. 

Le Grand-Duc. — Fausse idée? 

Marie. — Complètement fausse! 

Le Grand-Duc. — Vous m'aimez? 
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Marie. — Heu... 

Le Grand-Duc. — Non, non, pardon... je veux 
dire : vous m'aimez un peu?... 

Marie. — Beaucoup! 

Le Grand-Duc. — C'est la même chose!... Moi 
aussi, je vous aime beaucoup! Vous m'aviez tel- 
lement plu à ce dîner chez la Comtesse. Vous 
étiez si fraîche parmi ces antiques personnes*.. 
La vieille qui était à côté de moi, quelle épou- 
vante!... Moi seul, je vous ai été sympathique... 
ne dites pas non... Je suis sûr, je l'ai vu dans vos 
yeux, c'est pour ça que je viens causer avec vous 
tous les jours comme ça!... Ah! Vos sacrés 
yeux... comme ils ne sont pas méchants!... Dites, 
maintenant qu'on se connaît mieux, qu'est-ce 
que vous pensez de moi? 

Marie. — Je... 

Le Grand-Duc — Non... pas de pitié!... Vos 
sourcils ont fait chapeau pointu... chut... autre 
chose... De quoi voulez-vous que nous parlions 
aujourd'hui? 

Marie. — D'une grande chose pour moi ! 

Le Grand-Duc — C'est-à-dire? ' »^^ 

Marie. — De mon mariage... '^ 

Le Grand-Duc. — Ciel ! vous allez vous marier ! 

Marie. — Non... de mon mariage... futur! 

Le Grand-Duc — Ah! Bon!... Monsieur votre 
Père sait-il que vous allez me parler de cela? . 

Marie. — Ah! Non... D'abord, je vous dirai 

3ue Papa ne sait pas que nous parlons d'un tas 
e choses... Papa, lui, il n'a qu'une idée : c'est 
que vous m'appreniez l'anglais plutôt que le 
russe... 

Le Grand-Duc — Ah!... 
Marie. — Ça ne vous dit rien? 
Le Grand-Duc — Si... seulement... voilà.. « 
l'anglais est une langue très difficile à appren- 
<ire... 
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Marie. — Et comme, en plus, je ne dois pas 
être une bien bonne élève... 

Le Gravd-Duc. — Il n'est pas question de 
vous, mademoiselle, il est question de moi... J'ai 
essayé d'apprendre l'anglais... 

Marie. — A des jeunes filles? 

Le Grani>-Duc. — Nou... à un grand-duc !.« 

Marie. — Ah?... 

Le Grand-Doc — Oui... au grand-duc Féodot 
Micha ëlowich . . , 

Marie. — A vous? 

Le Grand-Duc. — Oni... j'ai essayé depuis uni 
mois d'apprendre l'anglais, je ne peux pas y arri- 
ver! Je vais à Berlitz tous les matins... pour 
vous... en me disant : cet après-midi, je lui 
apprendrai ce (juc j'aurai appris ce matin... Mais 
le temps de dcjcaner... c'est fini... J'ai oublié.'' 
{Marie se met à rire.) Ça vous fait rire?... raais 
c'est très triste... Qu'est-ce que je vais dire à 
monsieur votre Pèreî 

Marie. — Rien du tout! 

Le Grand-Ddc. — Vous croyez que ça lui , 
safftia? 

Marie. — Mais oui!... D'abord, tous les Anglais 
parlent français. 

Le Grand-Duc. — C'est très exact... de plus en. 
plus! 

Marie. — Et ce serait presque leur faire une 
snjure que de ne pas leur parler français! 

Le Grand-Duc. — N'est-ce pas?... A tout 
hasard, j'avais acheté une petite grammaire 
anglaise... 

Marie. -;- Eh ! Bien, mais, avec ça... nous allQdt 
nous en tirer très bien. Faites voir... C'est très 

«ommode... il y a la pri ^-■'-- -- <•--- 

c*«st admirable... (Lâant.) 
Dites ça... 

Le Grand^iDuc. — Hâve 

Marie. — Eb! Bien, vc 
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VOUS parie que dans un mois je vous aurai appris 
l'anglais! 

Le G«und-Duc. — Vous, oui... peut-être!...- 
Vous en seriez bien capable... vous êtes tellement 
mieux que madame Berlitz!... Mais vous alliez 
mç parler d*une chose qui m'intéresse bien plus 
^ue l'anglais. . . 

Marie. — Moi aussi ! 

Le GranD'Duc. — Qu'est-ce que c'est que ce 
mariage? 

Mar-ik. — Ce sera mon mariage... Et je dis 
e:sprès <f mon >^ mariage... car je n'ai pas du 
tout l'intention de me marier tous les ans!««« 
ponnez-moi un conseil?... 

Le Grand-Duç. — Tak vouï mnié pazvolti 
]^o»rilt? 

Mahie. — Oui et non. 

Le Grand-Duc. — Il faut que ce soit oui ou 
non, car ce que je vous demande, c'est la permis- 
sion de fumer. 

Marie, — Oh ! Pardt>n. Je vous en prie, fumez ! 

Le Grakd-Duc. — Eh ! Bien... si vous étiez un 
homme, je vous dirais : « Ne vous mariez 

fas... » Mais vous êtes une femme et vous 
tes obligée de vous marier... alors, je vous 
dis : «, Mariez-vous... et n'oubliez pas qu'il y 
a deux façons de comprendre le mariage : 
«n n'y attachant aucune importance... ou bien 
en y attachant une importance considérable! 
Les deux peuvent être exactes... cela dépend 
dfe vousî... On peut considérer que la personne 
qu'on épouse est un être plus ou moins vivant..» 
avec d^ défauts et des qualités... tout le monde 
ien a» et à côté de qui on regardera passer la 
-vie!... Mais on peut également considérer que la 
vie n'est pas un spectacle que l'on regarde... maÎB 
bien piutôt un spectacle qu'on offre aux autres. •• 
ça, c'est l'amour!... Si vous voulez voir passer les 
^ains, prenez n'importe qui, tout le monde est 
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pareil... mais si vcns Ton!ez YOYSg-?r, choisisses 
votre compagnon. Pour TeczTd::r, on se met k 
côté l'un de l'autre... pour voyager, on se met 
Tun en face l'autre! 

Marie. — ^ J'aimerais voyager... 

Le Graxd-Duc — Alors... a^sses à -yolrt 
idée... uniquement à votre idic... 

Marie. — Ah... 

Le Grand-Duc. — Mais vous n'avez pettt itrc 
pas d'idée, encore? 

Marie. — Non... 

Le Grand-Duc. — Alors, atteiidez!..^- Xo^ 
n'avez pas de prcdîîeclîcfi peur uji i^pc? 

Marie. — Pour un type? 

Le Grand-Duc — Pour un type d'homme» Je 
veux dire!... grand, petit, ^os... chauve..^* 
bossu... 

Marie. — Non, non... je n'ai pas de jptité^ 
rence... 

Le Grand-Duc. — C'est préférable!... 

Marie. — Vous me permettrez de ¥0U$ êirS* 
parler... et de vous tenir au courant?... 

Le Grand-Duc. — Avec grand plaisir! 

(21. Vcr2:nlllon entre.} * 

Marie. — « Hâve iou é dog!... » 

Le Grand-Duc. — « Hâve iou é dog... » 

Marie. — « Hâve iou é dog... » 

M. Verjiillox. — Mais c'est de Tsin^'ais, ça? 

Marie. — Mais oui, papa. 

M. Vermillon. — Bonjour, Monseigneur. 

Le Grand*Duc — Bonjour, cher monsi^ii? 
yermrillon... 

M. Vermillon. — Je suis content de vous voir 
attaquer l'anglais... ça c'est très bien!... Je ne 
vous interromps qujs pendant une seconde... (Il 
s^assicd à son bureau.) Monseigneur? 

Le Grand-Duc. — Cher monsieur Vermillon? 

M. Vermillon, qui vient de signer un chèque^ 
« — Tenez... permettez, Monseigneur. 
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Le Grand-Duc. — Qu'est-ce aue c'est que ça? 

M, Vermillon. — C'est un cnèque... 

Le Grand-Duc. — Un chèque?.,. 

M. Vermillon. — Oui, un chèque de cinq mille 
francs pour votre mois... 

Le Grand-Duc — Heu... non!... 

(Il le repousse.) 

M. Vermillon. — Comment, « non » ? 

Le Grand-Duc. — Non!... Comme ça, pour le 
plaisir... ça m'amuse... mais comme ça, ça 
m'ennuie... 

M. Vermillon. — Mais, voyons, il était con- 
venu... entre nous... 

Le Grand-Duc — Rien n'a été convenu entre 
nous! 

M. Vermillon. — Mais cependant... vous venez 
ici tous les jours... 

Le Grand-Duc — Oui... pour mon plaisir!... 
Gardez cela! 

M. Vermillon. — Mais qu'est-ce que vous vou- 
kz qtie j'en fasse?... I 

, Le Grand-Duc — Donnez-le a des çauvres!... 
Il y a tant de pauvres et vous êtes si riche!... Et 
c'est si agréable de pouvoir donner! Donnez, vous 
verrez... sans le dire à personne... sans mettre 
votre nom-.. C'est excellent pour le moral!... 
Donner aux autres, c'est se donner à soi-même 
du crédit... je me comprends!... 

M. Vermillon. — Vous voulez que je donne le» 
cinq mille francs d'un seul coup? 

Le Grand-Duc — Mais oui... qu'est-ce que 
c'est que ça, cinq mille francs? Ce n'est rien! 

M. Vermillon. — Hum! îlum!... Rien!... Cent 
francs, ce n'est rien... roaÎF... 

Le Grand-Duc — Eh! Bien^ vous donnez cin- 
quante fois rien!!! 

Marie. — « Âï hâve é dog, beutt, ma! f azeur aH 
Dot é hatt... )> 

Le Grand-Duc — Qu'elle est gentille I... 
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M. Vermillon. — Je voudrais, d'aillears» vous 
demander un conseil à son sujet. •• 

Le Grand-Duc — Vraiment? 

M. Vermillon. — J'ai une idée de martago 
pour elle... 

Le Grand-Duc. — Ah! Ah!... 

M. Vermillon. — Oui... un ministre !.«« 

Le Grand-Duc. — Un ministre... Quelle drôle 
d'idée!... Un ministre! 

M. Vermillon. — C'est beau... 

Le Grand Duc. — Ribot? Le vieux Ribot? 

M. Vermillon. — Mais non, je dis : C*crI 
beau!... 

Xfi Grand-Duc. — Ah!... Mais non, ce n*cst 
pas beau!... Pourquoi un ministre? 

M. Vermillon. — Chut! Pas devant elle... 

Le valet de pied, ouvrant la porte. — MUd Mar- 
tinet demande si elle peut monter. 

M. Vermillon. — C'est son nouveau profc^s^i^Uf 
de chant!... Faites monter I 

Marie. — Et ma leçon d'anglaU? 

M. Vermillon. — Tu la reprcmhwt» iJ»H*l tittë 
heure... j'ai deux mots à dire au iîruhitï)u**U.: 
Monseigneur, vous vouiez bien ptt4i>c'r l^U fu- 
moir... 

-^I^ Grand-Duc« — CertaineuMfnt!.!» J* \im^ 
SttJtt-«Je prends mon cliapeau. 
(J/. Vermillon sort,) 

Le GnArcjoDua - — Vous aimeito *j)<;u6tfr yi} 
ministre? 

Marie. — Un ministre? Abf Non, j;mi' i^iteiH- 
ple!... C'est ujoe idée de papaV 

Le GaAJND-Duc. — Oui... iJ v<*ut m^ p#ii4J*' du 
votre mariage... Dites-moi en deux un^U iw i^nu 
vous voulez... 

Marie^ — Je ne sais pas ce que le veu;^ . . . MiiU 
je sais ce que je ne veux pasl... Je ne vcu^ pa# 
être échangée contre une situutiQii... Jv ne veux 
pas être considérée comme un paquet 4<^ iiiyct^ 
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de rentes qu'on pourra donner un jour en 
échange qu'un autre titre quel qu'il soit... Je ne 
yeux pas que... 

Le Grand-Duc. — Vott dourak padleitz y 
nakhal. Onn kotchitt ministra ! Ministra y bolche 
nitelievo! Ministra? Tschto!!! Ja hotchinn kara- 
cho ponimaï... you yisli bouil skazal ya katchou 
Briand... hach Briand... zamitchaïtelné... Briand« 
kak... Barthou... staritchok y génils... Vivian!» 
toge y samouï. Ministra? Takda> vazmitié Laf- 
ferre... Oh! Mon Dieu, quelle affaire!!! (JEt il 

(Aussitôt après la sortie du grand^duc, 
le valet de pied ouvre la porte. ^ U 
annonce Af"" Martinet.) 

M"' Martinet. — Bonjour, mon enfant. •• 
Vous allez bien? Monsieur votre père ya bien?^ 

Marie. — Merci, mademoiselle. 

M"* Martinet. — Je vous ai apporté quelque 
chose qui va vous amuser... (Elle lui passe une 
partition qu'elle avait sous le bras en entrant). 

Marie. — « La Petite Mariée »... 

M"' Martinet. — Oui. Vous allez voir, c'est 
ravissant! 

Marie. — J'en suis sûre... 

M"* Martinet. — Je vais vouS' apprendre lé 
duo du second acte... Nous le chanterons à ncwâr 
deux! 

Marie. — Quel rôle que je fais, moi? 

M"' Martinet. — Fais-je! 

Marie. — Le rôle de Fège. 

M"' Martinet. — Non, quel rôle fais-je? 

Marie. — On peut dire « fais-je »! ^ 

M"' Martinet. — On dort dire fais-je! Le ïfSte 
Se la petite mariée!... Ça ne doit pas vous dé- 
plaire, un rôle de petite mariée... vous qui êtes 
destinée à le jouer réellement un jour ce rôle... 

Marie. — Il en était question, justement tout 
à. l'heure... 
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^ M"* Martinet. — Allons donc?..- L'heureux 
jeune homme est en vue déjà? 

Marie. — Non, pas encore... 

M"' Martinet. — Ne vous pressez surtoul 
pas! 

Marie. — Je vous le jure... 

M"* Martinet. — Et puis, vous savez, ma pe* 
tile... de Tamour, hein?... Parce que la vie, sans 
amour... ce n*est pas grand'chose!... Il vaut 
mieux en mourir que de mourir sans Tavair 
connu!... 

Marie. — Je suis bien de votre avis!... Et poUf 
l'instant faisons seulement semblant d'être une 
petite mariée!... (M"* Martinet se met au piano.) 

M"* Martinet. — Un peu de gammes d'abord* 
vous voulez bien?... 

Marie. — Avec plaisir... 
(M"' Martinet fait faire à Marie quelqttéi 

gajnmes,) 

M"* Martinet. — Ah! Dîtes donc... J'aime 
autant vous consulter d'abord... car je ne cher- 
che qu'à vous être agréable, vous le savez... et 
si vous avez besoin d'être conseillée pour votre 
mariage... allez-y... ne vous gênez pas... je ne 
donne pas mon amitié à tort et à travers... mais 
quand je la donne, on peut compter dessus! 

Marie. — Merci! 

M"* Martinet. — Maintenant, voilà ce que je 
voulais vous demander : avez-vous un proies^ 
seur de danse? 

Marie.. — Non... 

M"* Martinet. — Ça vous amuserait-il d*ap* 
prendre à danser? 

Marie. — Oh! Oui... 

M"' Martinet. — N'est-ce pas? Il me semble 

3ue c]est devenu nécessaire?... Eh! Bien, je viens 
e faire la connaissance d'un garçon extraordi- 
naire... qui est professeur de danse et de gym- 
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nastique! Voulez-vous que j*en parle à Monsieur 
votre père? 

Marie. — Mais je pense bien... et tout de 
suite!... Papa... Papa..; Viens une minute... (Elle 
est allée ouvrir la porte à son père qui entre.) 

M. Vermillon. — Qu'est-ce qu'il y a donc?— 
Bonjour, Mademoiselle, comment vous portez- 
vous? 

M"' Martinet, — Très bien, je vous remer- 
cie... 

M. Vermillon. — Tant mieux! 

Marie. — Papa, M"* Martinet a quelque chose 
à te demander. 

M. Vermillon. — Je vous écoute! 

M"* Martinet. — Votre ch&rmante fille me dit 
qu'elle n'a pas de professeur <^e danse? 

M. Vermillon. — Non, en effet... 

M"* Martinet. — Eh! Bien, je me permets de 
TOUS signaler un garçon unique en Europe... 
parce qu'il est à la fois professeur de danse... 
ce qui est agréable... et, ce qui est utile, de gym- 
nastique et ae maintien!... u'est un homme que 
les gens du monde s'arrachent en ce moment... 

M. Vermillon. — Ah?,.. 

M"' Martinet. — Oui!... C'est la coqueluche! 

M, Vermillon. — Oh! Le malheureux, il a la 
coqueluche? 

M"' Martinet. — Non, je dis que c'est la co- 
queluche de Paris... 

M. Vermillon, à Marie. — Ah! Oui. Cest un 
nouveau mot. 

M"* Martinet. — De plus, c'est un garçon fort 
bien élevé... et érudit! 11 est bachelier ès-lettres 
et il parle l'anglais!... Si vous voulez le faire 
Venir et causer avec lui, je crois que vous en 
aurez toute satisfaction! Je ne l'ai vu qu'une 
fois, mais ce que j'ai entendu dire de lui m'en- 
courage à vous le signaler! D'ailleurs, il n'est 
pas au courant de ma démarche... et je n'agis 
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que dans rintérêt de ica déUcieuse clive, dimt 
les épaules ne sont peat-élre pas assez dérelop- 
pées. Je crois qui! n>st pas manTais de lutter 
un peu contre Tinfluence de la mode actneUe qui 
tend à faire c<Mnplètenient disparaître les aTan* 
tages de la femme. 

M. Vermillon. — Ce qui est un crime!... Eh! 
Bien, mais... dites à ce Monsieur que je suis dis* 
posé à le voir! Il n*a qu'à se présenter de Yotre 
part et je le recevrai. 

M"* Martinet. — Entendu. 

Marie. — Merci* papa!... 

M. Vermillon. — A tout à l'heure... Travail- 
lez bien!... (A sa fille distraitement.) Elle a des 
yeux épatants... 

Marie. — Qui ça? 

M. Vermillon. — Hein?... Heu... Allez, va... 
et ne prend pas froid ! (// s'en va.) 

M"* Martinet. — Quel brave homme!... Au 
travail!... 

(M^* Martinet fait faire quelques exer- 
cices à Marie qui a les yeux fixés sur 
le téléphone.) 

M"* Martinet. — Vous vous éteignez, mon 
enfant ! 

Marie. — Dites donc. Mademoiselle. •• Est-ce 
qu'il a le téléphone. 

M"* Martinet. — Qui donc? 

Marie. — Le danseur... 

M"' Martinet. — Heu... oui... dans Timmeu- 
ble, je crois... 

Marie. — Connaissez-vous son adresse? 

M"* Martinet. — Vous voulez que je lui télé- 
phone d'ici, je vois ça. 

M"' Marie. — Si ça ne vous ennuie pas. 

M"' Martinet. — Pas du tout... Attendez... Je 
vais chercher... donnez... (M"* Martinet a pria, 
Vannuaire et cherche.) 

Marie. — Ah! J'adorerais savoir danser... à 
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M"' Martinet. — C'est si joli pour une jetrn» 
fille!... Oui, il l'a... AUo?... Alio?... Wagram 
84-13!... [A Marie qui appuie sur le téléphone) 
Oh ! DOD , ne les énervez pas, elles ne répondront 

Î>lus du tout... Qu'est-ce que vous voulez que je 
ui dise? 
Marie. — Dites que papa rattend...; 

M"* Martinet. — Quand ça? 
Marie. — Tout de suite. 
M"* Martinet. — Aujourd'hui? 
j Marie. — Pourquoi pas? 

M"' Martinet. — Bon! Bon! Oh! Moi, je veux 
bien! Seulement lui, je ne sais pas s'il pourra 
venir... Allô?... Chez M. Alexis...? Merci... On 
sonne chez lui... Hum! Il n'a pas l'air d'être 
là.., 

Marie. — Oh,.. 

M"" Martinet. — Ah!... Si... Allô? C'est voqs 
Monsieur Alexis?... C'est moi, M"' Martinet, 
^ui... dites-moi... pourriez-vous venir... 

Marie. — Tout de suite... , 

M"* Martinet. — Tout de suite... Chez 
M. Vermillon, 30, rue AIphorise-de-Neuville... 
Oui... Oui... C'est au sujet de leçons de danse 
et de gymnastique qu'il voudrait faire prendre 
à sa fille... Oui!... Parfait!... Eh! Bien, il vous at- 
tend... Entendu!... Au revoir, cher Monsieur! 
(EHe raccroche le récepteur.) Il sera là dans un 
quart d'heure! 

Marie. — Oh! Merci.*. {EUe lui saute au cou 
'§t Vembrasse.) 

M"' Martinet. — Oh! Mon Dieu... mais je ne 
pensais pas que je vous ferais nn tel plaisir. •• 

Marie. — Et puis, vous savez, c'est bien grâce 
À vous si papa a dit « oui )> tout de suite !... 
Parce que je peux bien vous l'avouer mainte* 
fiant, à plusieurs reprises je lui avais d^mâxidé 
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d'apprendre le tango... et il ne Tonlait rien sa- 
voir!... A vons, il n'a pas osé refuser! 

M"* Martinet. — Vous m'accordez un i)ou- 
▼oir que... 

Marie. — Mademoisefle, je crois que vous lui 
faites une grande impression à papa... 

M"' Martinet. — Vous vous moquez? 

Marie. — Non!... Je connais papa... et je sais 
ce que je dis!... 

M"* Martinet. — Comme c'est curieux!... 
Allons, allons... travaillons,,» et attaquons le duo ! 
{Elle plaque an accord. A ce moment on entend 

le rire puissant du grand-^ucJ) 

M"* Martinet. — Qui est-ce qui a ri eomme 
ça? 

Marie. — C'est mon professeur de langues. •«: 
qui cause avec mon père... 

M"' Martinet. — C'est un Russe? 

Marie. — Oui. 

M"* Martinet. — Ah! C'est ça!... Ils ont touf 
le même rire!... Allons-y... 

Marie, chantant. 

Or donc, en Romagne vivait 
Un seigneur de bonne famille. 
L'histoire nous dit qu'il avait 
Une fille aimable et gentillet 
Si bien ^u'un cavalier galant 
S'étant épris de cette belle, 
Auprès (relie fit tant et tant, 
Qwun certain soir la joubencelle 
Sentant son cœur prendre son vol 
Dit au papa d'une voix tendre : 
Au bois chante le rossignol 
De près je veux aller l'entendre,.. 

Tout au fond du bois sombre 
Le rossignol chantait... 
Et la belle dans l'ombre, 
Tendrement V écoutait l 
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(JEHes reprennent en chœur le refrain. Vers la 
fin du duo, le Grand-Duc ouvre la porte et 
passe le nez... puis il entre. Il semble extrê- 
mement surpris, itf"' Martinet et Marie lui 
tournent le dos. Il descend. M"' Martinet se 
.retourne alors... Elle voit le Grcmd-Duc, 
pousse un cri et se trouoe mal.) 
MARIE. — Oh! Mon Dieu... Qu'est-ce que vous 
avez Mademoiselle?... Mademoiselle?... Voye^ 
donc» Monseigneur» elle s'est évanouie... 
Le Grand-Duc. — Mais oui, je vois... 
Marie. — Tenez-la dans vos bras, un instant. 
Monseigneur... je vais chercher des sels... 

Le Grand-Duc. — Oui... (// la prend dans ses 
pras, et Marie s'en va en courant.) 

M"" Martinet. — Vous.,. C'est vous!... Et 
vous m'avez reconnue... 

Le Grand-Duc. — Oui... de loin... à votre 
voix, qui est unique!... 

M"' Martinet. — Et la vôtre, donc... Je ne 
m'étais' pas trompée à votre rire!... Ah! Quelle 
émotion... Je n'ose plus vous regarder mainte- 
nant que je sais que c'est vous... 
Le Grand-Duc. — Pourquoi?... 
M"' Martinet. — Parce que si je vous re- 
garde... vous allez me regarder..* 
Le Grand-Duc. — Et alors? 
M"' Martinet. — Et aloris, vous allez trouver 
que j'ai changé... 

Le Grand-Duc. — Je cours le même risque. •• 
M"' Martinet. — Oui, mais... un homme! 
Le Grand-Duc. — Ça ne compte donc plus 
maintenant pour vous les hommes?... Allez... 
courage... regardons-nous... Si on n'est pas 
content, on ne le fera plus, voilà tout!... (Ils se 
regardent.) Souriez... (Elle sourit.) Vous êtes la 
môme ! 
M"' Martinet. — Hum.., 
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Le Grand-Duc. — Quand vous souriez, vous 
êtes la même... Souriez, souriez... souriez... 

M"* Martinet. — Je ne vais plus m'arrêter... 

Le Grand-Duc. — Si cela pouvait vous faire 
rire... comme autrefois!... Allez... essayez... 
Allez... rappelez-vous le déjeuner avec Dawi- 
doff, quand sa moumoute de cheveux #8t tombée 
dmoA TatslMte... (BUe m met à rbre*) Allez! Allez... 
Riea, il me semJble que j*ai vingt-cinq ans I 

M"* Martinet. — Moi aussi... (Elle lui prend 
la main.) 

Le Grand-Duc. — Ne nous regardons plus... 
Nous avons vingt-cinq ans... Tu as chanté La 
Belle Hélène, ce soir... comme un amour... 

M"* Martinet. — Tu viens me voir à Ten- 
tr'acte dans ma loge... 

Le Grand-Duc. — Je ne te connaissais pas... 

M"* Martinet. — Et comme un sauvage que 
tu es, tu m'attrapes par les épaules et tu m'em- 
brasses dans le cou!... 

Le Grand-Duc. — r Et à minuit, tu viens me 
retrouver pour souper chez Métviet... 

M"* Martinet. — J'entre et je me jette dans 
tes bras... 

Le Grand-Duc. — Conséquence inévitable du 
baiser dans le cou!... Je te dis que je t'adore... 

M"' Martinet. — : Et tu me passes au doigt... 

Le Grand-Duc. — Un cabochon d'émeraude... 

M"* Martinet. — Regarde, je l'ai toujours... 
(Elle le lui montre.) C'était le 22 octobre 1890... 

Le Grand-Duc — Tu avais si bien chanté : 

Dis-moiy Vénus, 

Quel plaisir trouves-tu... 

A toi! 

M"* Martinet. 

A faire ainsi cascader, cascader ma vertu. 

Marie, entrant. — Voilà les sels... 

Le Grand-Duc — Merci!... Mais par hasard, 

UiS ŒUVRES LIBRES. U iH 
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TOUS n'auriez pas aussi un peu d'eau de 
Cologne... 

Marie. — Si> si... tout de suite... (Elle sort 
vivement,) 

M"* Martinet. — Est-ce curieux... le premier 
souvenir qui nous est revenu... est notre plus 
ancien . souvepir ! 

Le GRAffi^-Duq. —7 Peps^ez7yous qu'ap^^s un s\ 

f[rand nombre d'année^ nous allions reprendre 
a conversation à l'endroit exact où nous l'a- 
vions interrompue? 

M"* Martinet. — Je pouvais le craindre... 

Le GaAND-Duç. — Ahl Quelle drôle fi'idée! 
Voilà bien une idée, de fenfime car exemple!... 
Vous n'auriez pas été surprise si je yous avais 
dit tout à l'heure en entrant : « Misérable, te 
voilà!... 

M"* Martinet. — Non, je n'aurais pas été 
surprise!... Et c'est pour ça que je me sui^ 
trouvée mal en vous voyant entrer... J'ai eu 
pe\ir! 

Le Grand-Duc. — Peur? Mon Dieu!... Alors, 
le souvenir que vous aviez gardé de moi... 
c'était le dernier souvenir... 

M"' , Martinet. — Oui. . , 

Le Grand-Duc. — Comme pi^ devrait penser 
à ces çhoses-Ià en quittant les fempies! 

M"* Martinet. — Oui, mais ce dernier souve- 
nir, vous venez de l'effacer. 

Le Grand-Duc. — J'en suis bien aise!... Alors, 
depuis... tant d'années... 

M"' Martinet. — Oui, depuis tant d'années, 
et chaque fois que j'ai jjensô à vous... je vous 
ai vu debout devant moi... tèrrîbtr', égaré, me- 
naçant... et tenant à la main cette cravache 
rouge dont vous veniez de me frapper... 

Le Grand-Duç.. . — Taisez-vous!... Ahl Mon 
Dieu, qu'on est bête à cet âge-là!... Penser que 
c'est si loin et qu'avec trois mots,., une cou- 
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leur... tout cela revient brusquement., et on 
est de nouveau tout à coup pendant u|ie secon- 
de. «. ceux que Ton a été... et puis heureuse- 
ment» cela s^efface!... Pardon pour le coup de 
cravache... 

M"* Martinet. — Si on se met à se demander 
pardon... 

Le Grand-Duc. — Vous avez quitté le théâ- 
tre? 

M"* Martinet. — Depuis quelques années 
déjà... 

Le Grand-Duc. — Et sous ie nom de M"* Mar- 
tinet, vous voilà professeur de chant... c'est 
dommage! 

M"* Martinet. — Mais... vous-même... c'est 
bien plus dommage et plus étrange encore... 

Le Grand-Duc. — Moi, c'est par désœuvre- 
ment que je viens ici... et puis, je vous prie, moi, 
j'ai eu la révolution! 

M"* Martinet. — Vous êtes veuf, n'est-ce 
pas? ' ■"•! 

Le Grand-Duc — Je le pense, mais la nou- 
velle ne m'a jamais été confirinée. La Grande- 
Duchesse est prisonnière des Bolcheviks depuis 
quatre ans déjà. Elle a caché nos biens et tant 
qu'elle ne dira pa3 où ils sont, ils ne la laisse- 
ront pas sortir de Russie! Espérons!... Mais 
vous... dites-moi, que s'est-il donc passé? Vous 
avez donc été imprévoyante? 

M"' Martinet. — C'est-à-dire que... impré- 
voyante n'est pas le mot... Et je dois vous dire 
que... la raison qui nous a séparés a été la der- 
nière aventure de ma vie... et que cette aven- 
ture a été courte... car j'aî eu un flls... que j'ai 
élevé toute seule! 

Le Grand-Duç. — Ah!... Vous avez eu... 

M"' Martinet. — Oui. Il est né à Paris... 
quelques mois après notre séparation! 

Le Grand-Duc. — Ah... 
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M"* Martinet, — Oui. J*ai travaillé tant ^ue 
j'ai pu pour lui donner la possibilité de se faire 
un nom... puisqu'il n'en avait pas! Et à sa ma- 
jorité... j'ai quitté le théâtre. (Un temps, Marie 
entre.) 

Marie. — Voilà de l'eau de Cologne... 

M"' Martinet. — Merci, mon enfant. . . et par- 
don pour ce petit étourdissement... 

Marie. — Vous vous sentez mieux... 

M"' Martinet. — Oh! Oui... c'est fini... 
(Marie s^aper^it qu^elle est de trop.) 

Marie. — jSt si je vous donnais un peu de 
vulnéraire... 

Le Grand-Duc. — Oh! Ce n'est pas la peine... 
restez donc... 

M"* Martinet. — Si, c'est une bonne idée... 
du vulnéraire... 

Marie. — N'est-ce pas?... Je crois... 

(Marie s'en vaJ) 

M*** Martinet. — Voulez-vous que nous nous 
revoyions? 

Le Grand-Duc. — Heu... Hélas! Je ne puis 
guère vous être utile! 

M"' Martinet. — Et... lui, vous ne voulez pas 
le voir? 

Le Grand-Duc. — Votre fils?... Non! Cepen- 
dant, si la vie de nouveau pour moi devenait 
favorable... je vous le ferais savoir... 

M"' Martinet. — Comment? 

Le Grand-Duc. — Le jour où vous verrez 
mon nom dans les journaux pour une chose de 
bienfaisance... c'est que tout ira bien... et vous 
pourrez m'écrire à l'Ambassade... 

M"* Martinet. — Alors, peut-être à bientôt... 

Le Grand-Duc. — Peut-être... et adieu aussi, 
peut-être! 

Marie, rentrant. — Je n'ai pas trouvé de vul- 
néraire. •• mais voilà un petit verre de cognac. « 
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Le Grand-Duc. — Merci-. (// prend le verre 
et le boit.) 

M, Vermillon^ entrant à son tour. — Ma fille 
me dit que vous avez eu un malaise, chère made- 
moiselle... 

M"' Martinet. — Oui, mais c'est fini, main- 
tenant... 

M. Vermillon. — On aurait dû m'appeler 
tout de suite... 

M"' Martinet. — Merci... 

M. Vermillon, plus bas. — Vous vous êtes 
trouvée mal... moi qui vous trouve si bien! 

Le Grand-Duc, à j\l. Vermillon. — Dites-donc, 
cher Monsieur... Si vous envoyez ce chèque à 
un journal pour une œuvre de bienfaisance, ne 
mettez surtout pas mon nom! 

M. Vermillon. — Pourquoi? 

Le Grand-Duc. — Parce que cela pourrait 
faire naître de grands espoirs chez des personnes 
et chez des fournisseurs! 

Le Valet de Pied, annonçant. — Monsieur 
Alexis! 

Marie. — C'est le danseur... 

(Michel Alexis fait son entrée chorégra- 
phiquement.) 

M"' Martinet. — Ah!... Mon cher Monsieur 
Vermillon, permettez-moi de vous présenter 
Monsieur Alexis, dont je vous ai parlé... 

M. Vermillon. — Enchanté, Monsieur... 

M. Alexis. — Monsieur.... 

M. Vermillon. — Ma fille... 

M"* Martinet. — Et le Grand-Duc Féodor... 

Le Grand-Duc. — Monsieur... 

M. Alexis. — Monseigneur... 

M. Vermillon. — ' Asseyez-vous, Monsieur, je 
vous en prie... (Tous s'asseyent.) 

M. Alexis. — M^* Martinet a eu la gentillesse 
de me téléphoner, Monsieur, pour me dire que 
vous aviez l'intention de faire donner à Made* 
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moiselle votre fille des leçons de gymnastique et 
de danse?... C'est bien cela, Mademoiselle, Qt|e..* 

M"' Martinet. — Qui, Monsieur, parfaite- 
ment... 

M, Vermillon. — Et, en effet... il me semble 
que cela serait excellent pour elle. 

M. Alexis. — Excellent Monsieur, oui... sous 
tous les rapports!... La gymnastique telle que 
je la conçois fait disparaître la mignardise et 
développe la grâce! ... Dans la méthode que 
j'emploie, la danse joue le tôle de la récréation. 
C'est la récompense du travail accompli. J'es- 
time que la grâce est l'une des qualités' les plus 
importantes de là femme^.. la plus importante 
peut-être. Permettez-moi, brièvement, de vous 
en fournir une preuve évidente!... Mettez Une 
femme merveilleusement jolie... mais unique- 
ment jolie... à côté 4'une jeune fille gracieuse... 
Vous verrez la femme jolie... maïs vous regar- 
derez la jeune fille gracieuse!... Et vous n'aurez 
pas besoin de la regarder deux fois pour savoir 
si elle est gracieuse... Un coup d'œil vous aura 
suffi!... Vous êtes entré... on vous a présenté... 
vous ne lui avez pas dit un seul mot... vous 
avez même détourné la tête aussitôt après l'a- 
voir entrevue... car on dirait que par timidité 
vous avez eu peitr de lui montrer l'impression 
qu'elle vous a faite!... Et vous n'osez plus la 
regarder! Vous vous dites : « Si je la r^^arde, 
mes yeux vont me trahir... et moi je vais me 
troubler... et tout le monde le verra... Ôr, il ne 
faut pas que les autres s'aperçoivent de î'im- 
pression exquise que j'ai eue... car, en somme, 
cette impression ne m^appartient peut-être 
^as!... Dame, je me dis qu'elle me l'a donnée 
cette impression... maié, elle lie me l'a pétit-^tre 
pas donnée... je l'ai peut-être prise!... Attendons... 
soyons prudent... ne gfttons rien... ayons con- 
fiance... c'est une femme cette jeune fille... elle 
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est certainement plus maligne que moi... lais- 
sons-la faire... et si l'opinion qu elle a déjà de 
moi n'est pas défavorable... elle saura bien me le 
prouver d ici quelques instants!... » Voilà, Mon- 
sieur, quelles sont à mon avis les réflexions 
qu'une jeune fille gracieuse doit suggérer! 

M. Vermillon. — Monsieur, il m*est impos- 
sible de porter un jugement sur votre méthode... 
mais vous en parlez avec une persuasion tout à 
fait encourageante!... Et, mon Dieu, vous pourriez 
peut-être fcommfencer vos leçons... vers... le.... 

Marie. — Demain... matin... vers onze 
heures... 

M. Vermillon. — Demain matin, vers onze 
heures... eh! mon Dieu, pourquoi pas!... Donc 
à demain Monsieur» vers onze heures... 

M. Alexis. — A demain, Monsieur, vers onze 
heures!... Madenioiselle... Monseigneur... (Il a 
salué le Grand-Duc et Marie — puis il s'incline 
devant M^^* martinet et, avant de lui baiser ta 
main, il lui dit de façon à n'être entendif, que d'elle 
et du public :) Tu avais raison, maman, elle est 
exquise ! 

Rideau 



DEUXIEME ACTE 



Chez Michel Alexis — et chez sa mère — dans son 
atelier. L'endroit n'est pas très luxueusement 
meublé, mais il est gai. Il g a un bureau, une 
bibiiothèaue, un piano, un divan, des fau- 
teuils.., ta scène est vide au lever du rideau 
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apportent des aarès de gumnastique, 
parallèles, puncning-ball, nùltères, con 



— mais un instant plus tard, Michel Alexis 

— que nous appellerons désormais Michel — 
entre et conduit en scène deux hommes qui 

barres 
corde pour 
sauter, etc., etc^. 

MicHBL. — Là... Cest oa... Voilà... Très 
blea... Ça, là... Parfait... Merci... Tenes... (// 
leur donne à chacun quelque chose.) Au revoir» 
Messieurs... bonne santé! (Les deux hommes 
s'en vont.) 

Maman!... Maman!:.. 

Voix de M"* Martinet. — Quoi? 

Michel. — Viens voir... 

Voix de M"' Martinet. — Je viens... (Un ins- 
tant plus tard elle entre.) Oh! Mon Dieu... 
Qu'est-ce que c'est que tout ça?... 

Michel. — C'est ta faute, tout ça, maman!... 
Attends» je vais t'expliquer... Assieds-toi!... Je 
me suis présenté ce matin chez M. Vermillon 
comme c'était convenu, vers onze heures, pour 
donner à cette créature exquise... là, tu avais 
raison... merci, maman... (Et il l'embrasse) 
sa première leçon de ^mnastique. Malheureu- 
sement, chez les yermillon, les pièces sont pe- 
tites et il y a beaucoup de meubles. Le père qui 
assistait à la leçon m'a dit que je devais certai- 
nement avoir un gymnase... Je lui ai répondu 
« oui »... et alors, changement de programme... 
il a été décidé que la leçon aurait heu ici à 
quatre heures. 

M"* Martinet. — Ici? 

Michel. — Oui... 

M"* Martinet. — Tu lui a donné notre 
adresse? 

Michel. — J'ai bien été obligé de le faire!... 
Après mon déjeuner, j'ai couru chez Jameson, 
ou j'ai loué des appareils... et dans trois quarts 
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d'heure les Vermillon seront là... Voilà, ma pe- 
tite maman chérie, dans quelle situation nous 
nous trouvons, grâce à toi!... Il ne nous reste 
plus maintenant qru'à en sortir très vite, et le 
mieux possible!... Ton idée a été charmante de 
me présenter comme un monsieur inconnu de 
toi... seulement, tu aurais dû te rendre compte 
que nous ne pouvions pas éterniser une pareille 
aventure!... Pour ma part, je crois qu'il est 

§réf érable de se démasquer tout de suite... et 
e ne pas charrier cet homme-là davantage... 
M"* Martinet. — Peut-être... et en effet j'au- 
rais dû plutôt... 

Michel. — Ce que tu aurais dû faire surtout, 
ma petite maman chérie, c'est me consulter sur 
le choix du métier!... Car enfin, conviens-en... 
c'est une drôle d'idée que tu as eue de me pré- 
senter, moi, poète, comme professeur de gym^ 
nastique... 
M"** Martinet. — Ça m'est venu, comme ça... 
Michel. — Ben oui... Seulement, si nous nous 
étions concertés, j'aurais peut-être pu trouver 
une profession... plus simple... et pîus en rap- 

1>ort avec mes aptitudes!... Et sans aller bien 
oin, tu pouvais très bien leur proposer un Maî- 
tre de Poésie... comme au xviii* siècle! Mon vo- 
lume de vers a paru le mois dernier... 

M"* Martinet. — Oh! Non... là, le père se 
serait méfié! La poésie, ce n'est pas sérieux... 

Michel. — Je vois que tu continues à ne pas 
avoir très confiance en mon avenir! 

M"* Martinet. — Si, mon chéri, mais je n'ai 
pas très confiance dans l'avenir de la poésie!... 

Michel. -^ Bien, ma petite maman chérie... 

M"* Martinet. — Eh! Bien, vois-tu... je re- 
connais que j'ai agi avec un peu de légèreté... 

Michel, -r- Tout de même... 

M"* Martinet. — Oui... Mais, favais-je men- 
ti?... N'est-elle pas délicieuse, cette petite? 
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Michel. — Ah! ça!... Mais... ça!... 

M"* Martinet. — Quoi?... Tu m'as 4it hier 
soir en rentrant que ton impression avait été... 

Michel. — Oui, incontestablement... l'impres- 
sion a été profonde... Mais... je l'ai revue ce 
matin... 

M"* Martinet. — Et alors?... Quoi... Elle est 
moins bien le matin? 

Michel. — Non, maman, mais j'ai causé un 
peu avec elle et avec son père... 

M"* Martinet. — Ah? 

Michel. — Oui. Et M. Vermillon me semble 
avoir des visées très hautes pour sa fille! II ne 
réchanjjerâ que contre une grosse fortune ou un 
grand nom! 

M"' Martinet. — Oui, mais... il y a elle!... 
Il s'agit de savoir ce qu'elle veut, elle!... 

Michel. — Je te le dirai ce soir, Pour l'ins- 
tant, il nous fallait un aij^xiliaire, un conseiller, 
un ami;., et je l'ai trouvé. 

M"* Martinet. — Ah? 

Michel. — Oui! 

M"* Martinet. — Qui est-ce? 

Michel. — Nous venons de déjeuner en- 
semble... 

M"' Martinet. — Je le connais? 

Michel. — Oui... C'est ce grand-duc cjui était 
chez eux hier... et oue j'ai revu ce matin... 

M"* Martinet. — Non? 

Michel. — Si! Il était venu pour assister à la 
leçon. Nous sommes partis ensemble... nous 
avons bavardé... il s'est pris pour moi d^une 
soudaine affection... et il ma invité à dé- 
jeuner... 

M"* Martinet. — Oh!,,. 

Michel. — Oui. J'ai de belles restions, hein? 

M"* Martinet. — Je pense que tu ne lui as 
pas dit où tu habitais? 

Michel. — Si:.. 



■ 
I 



LE «IAKD-DUC 267 

M"* Maritoet. — Ohl... 

Michel. — Quoi? 

M"* Martinet. — Vois-tu qu'il vienne ici? 

Michel. — Il va venir justement... et puis 

après? 

M"* Martinet. — C'est si simple chez nous... 

Michel. — Eh ! Bien, et lui... est-ce que tu crois 
qu'il n'est pas simple?... C'est un bien charmant 
Somme en tous cas... et bien intéressant!... Ah! 
Il m'en a raconté des choses en déjeunant !... Il en 
sait» celui-là sur la révolution russe!... Quelle 
horreur, mon Dieu!... Est-ce ^e tu l'avais ren« 
contré en Russie, quand tu as joué là->bas? 

M"' Martinet. — Non. Il t'a dit qu'il m'avait 
connue à Pétersbourg? 

Michel. — Non... d'abord il ne sait pas que je 
9Uis ton fils... 

M"* Martinet. — Evidemment... mais enfin, il 
aurait pu m'avoir vue jouer là-bas..., il aurait pu 
me reconnaître... et il aurait pu t'en parler!... Il 
ne t'a pas demandé ton âge? 

Michel. — Mon âge?... rïon, pourquoi? 

M^* Martinet. — Je ne sais pas... en causant, 
comme ça! 

Michel. — Non. Les femmes se demandent leur 
âge, entre elles, pour pouvoir mentir... mais les 
hommes n'y pensent pas! 

M"* Martinet. — Mais alors, écoute, mon ché- 
ri... si tout ce monde doit venir ici tantôt... il 
faut nous mettre d'accord pour qu'il n'y ait pas 
de gaffes commises. Et, tiens, tu pourrais peut- 
être tout de suite retirer cette photographie de 
moi... 

Michel. — En effet, oui!... Voilà... voilà dans 

3uelle situation vous avez mis votre fils, Ma- 
âme*., vous l'obligez à cacher le portrait de sa 
mère... Enfin, nous allons arranger tout ça avec 
le Orand-Ûuc. 

M"* Martinet. — Espérons-le !.. . Mais si les 
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Vermillon me trouvent ici... qu'est-ce qu'ils vont 
penser? 

Michel. — Mets un chapeau. 

M"* Martinet. — Un chapeau? Pourquoi faire? 

Michel. — Tu seras venue soi-disant pour tenir 
le piano pendant la leçon de danse. 

M"* Martinet. — Comme tu es intelligent! 

Michel. — Je suis ton fils! {On sonne.) AU 
tends... si c'est le Grand-Duc, ne bouge pas... 
(On entend la voix du Grand-Dac.) C'est lui... 

M"* Martinet. — Ecoute, mon chéri, ça me 
gêne... et il vaut peut-être mieux... 

Michel. — Laisse-moi faire... je te dis que 
j'ai entièrement confiance en lui! (// ua au-devant 
du Grand'-Duc qui entre.) Rebonjour, Monsei- 
gneur... 

Le Grand-Duc. — Rebonjour... (/Z aperçoit 
M^* .Martinet et en est surpris.) Mademoiselle... 

Michel. — Monseigneur... permettez-moi de 
vous présenter à ma mère. 

Le Grand-Duc. — Ah... mais... avec grand 
plaisir!... (Le Grand-Duc et M"* Martinet se ser- 
rent la main.) 

Michel. — Et maintenant, Monseigneur, profi- 
tant honteusement de la sympathie que vous avez 
bien voulu me témoigner... permettez-moi de 
vous expliquer ce qui s'est passé. Voici quelle est 
notre situation. Ma mère n'a pas osé dire à 
M. Vermillon que j'étais son fils... et elle m'a 
fait entrer chez ce Monsieur dans le double but 
de me trouver un emploi... et de me faire con- 
naître sa fille!... Il faut tout pardonner à une 
maman qui s'est trouvée seule dans la vie pour 
élever son fils... et qui lui a tout sacrifié! 

Le Grand-Duc. — Il faut assurément tout lui 
pardonner! D'autant plus que la chose n'est pas 
très grave... Et je ne sais pas pourquoi le père 
Vermillon, qui est un excellent homme, serait 
plus difficile que moil^.. Tout ce qu'une mère 
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fait dans l'intérêt de son fils est excusable... plus 
qu'excusable, même!... 

Michel. — Eh! Bien, maman... tu vois? 

M"' Martinet. — Oui... 

Michel. — Qu'est-ce que tu as? 

M"* Martinet. — Rien... 

Le Grand-Duc. -** Puis-je me permettre de 
vous poser une question? 

Michel. — Mais je vous en prie. Monseigneur... 

Le Grand-Duc. — Est-ce que vous professez 
la gvmnastique depuis très longtemps? 

Michel* — Heu... non! 

Le Grand-Duc. — Je m'en doutais! Décidé- 
ment le père Vermillon n'est pas très heureux 
dans le cnoix des professeurs de sa fille... Autre 
question plus indiscrète, celle-là... Est-ce là le 
portrait de Monsieur votre père? (Il désigne une 
photographie qui est sur la cheminée,) 

Michel. — Non... C'est le frère de maman. 
Hélas! Je n'ai pas de photographie de mon père... 
et je ne l'ai pas connu^ J'avais, n'est-ce pas, six 
mois quand il est mort? 

M"* Martinet. — Oui... (Un temps.) 

Le Grand-Duc. — Eh! Bien... voulez-vous me 
laisser quelques instants avec Madame votre 
mère? 

Michel. — Mais... certainement, Monsei- 
gneur!... Pendant ce temps je vais me mettre en 
professeur de gymnastique... approximative- 
ment!... A tout de suite... (Michel sort.) 

M"* Martinet. — Eh! Bien? 

Le Grand-Duc. — Eh ! Bien ! mais... il est char- 
mant... 

M"' Martinet. — N'est-ce pas? 

Le Grand-Duc. — Oui... très!... 

M"* Martinet. — Vous aviez tout de suite de- 
viné que... 

Le Grand-Duc. — Que c'était votre fils ?fc.. Ma 
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parole d'honneur que non... Si je l'avais deviné^ 

je ne serais pas venu ici!... 

M"' Martinet. — Et vous n'avez pas été frap- 
pé par la ressemblance... 

Le Grand-Duc. — Quelle ressemblance? 

M"* Martinet. — Entre lui et vous... 

Le Grand-Duc. — Non... 

M"* Martinet. — Pourtant, je vous le j,urc... 
Moi qui vous ai connu à son âge... c'est halluci- 
nant... 

Le Grand-Duc. — Je n'ai pas cette impres- 
sion! 

M"* Martinet. — Et si je vous fournissais la 
preuve indiscutable que... 

Le Grand-Duc. — Voulez-vous que nous par- 
lions différemment t.. . Je considère que le pass^ 
est une chose morte... et les allusions qûè vous 
y faites me sont plus que pénibles ! J'ai été attiré 
par ce jeune homme... ceci est Un fait... mais 
c'est tout! Il me demande mon appui et je mètst 
bien volontiers à sd disposition l'influence que }e 
puis avoir sur ce monsieur Vermillon. S'il s'agit 
simplement de lui apprendre que ce jeune homme 
est votre fils, la chose ira toute seule... mais j'ai 
cru comprendre que vous aviez une arrière-pen- 
sée et que vous nourrissiez l'espérance de lui 
faire épouser sa fille?... 

M"* Martinet. — Oui... . , 

Le Grand-Duc. — Eh! Bien, renoncez tout de 
suite à ce projet, je vous en conjuré, car il n'est 
pas réalisable!... J'ai causé longue^lent, bier, 
avec le père Vermillon, et i'ai la certitude qull 
né donnera jamais sa nllé a un homme sans si- 
tuation... sans fortune... et surtout... 

M*** Martinet. — ...sans nom, n'est-ce pas?... 
Oui, sans doute... et je l'admets, mon idée ét^it 
folle... mais convenez qu'elle deviendrait tout à 
coup l'idée la plus raisonnable d^ motidé...,Âi 
vous donniez à té petit, le nom... qui lui est dû î... 
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Le Grand-Duc. — Mais veuillez donc réfléchir 
à ce que vous me demandez. 

M"* Martinet. — Il faut toujours réfléchir 
avec les hommes... 

Le Grand-Duc. — Voyons... écoutez-moi... 
le iour où cet enfant vous a parlé de son père... 
qu est-ce que vous luî avez dit? 

M"* Martinet. — J*ai inventé toute une his- 
toire ! 

Le Grand-Duc. — Il l'a crue, n'est-ce pas? 

M"* Martinet. — Oui... 

Le Grand-Duc. — Et vous iriez lui dire à pré- 
sent que c'était une histoire?... qiié c'était un 
mensonge?... Malheureuse, songez qu'il ne pour- 
rait plus jamais vous croire!... En ce moment 
votre intelligence fait fausse route... Certaines 
aventures, assifrément, ressemblent à des contes 
de fées... mais il ne faut pas s'en mêler... C'est 
comme le hasard... ces choses-là, si elles doivent 
se faire, se font toutes seules!... Je me permets 
seulement de vous signaler le danger aue vous 
faites courir à votre fils et à cette jeune nlle. S'ils 
deviennent amoureux l'un de l'autre... ce qui 
me semble fatal... et s'ils souffrent après, vous 
aurez fait une sottise!... Croyez-moi, il faut in- 
terrompre le plus tôt possible ces leçons de gym- 
nastique... d'autant plus que d'après ce que j'ai 
entendu ce matin, cette jeune fille a l'intentiori 
de venir prendre sa leçon, tantôt, en costume 
spécial! Eh! Bien, je pense qu'il est préférable 
que votre fils voie le moins de choses possibles 
du corps de son élève!... Il ne faut pas que ce 
petit soit malheureux... car il n'est pas homme 
a être superficiellement malheureux!... Empê- 
chons cela, tandis qu'il en est temps encore!... 
Quoi? 

M"' Martinet. — Eh! Bien, mais... quelle 
sympathie... j'espère! 

Le Grand-Duc. — Vous êtes Jaloùset 
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M"* Martinet. — Oh!... 

Le Grand-Duc. — Hein?... Grand comme ça? 

M"* Martinet. — Peut-être!... On ne s'occupe 
plus que de lui, maintenant! 

Le Grand-Duc. — Quoi, vous voulez qu'on 
s'occupe aussi de vous? 

M"* Martinet. — Oui !... Puisqu'il vous a 
choisi comme conseiller... coQS4llle2-moi aussi!... 
Qu'est-K^e qu'il faut que je fasse, moi?... Que ce 
soit avec celle-là ou avec une autre... que ce soit 
dans six mois ou dans un an, il va se marier, 
lui... fatalement... et moi, je vais me trouver 
toute seule. 

Le Grand-Duc. — Et cela vous fait peur? 

M"' Martinet. — Ben, tiens! 

Le Grand-Duc — Mariez-vous aussi! 

M"* Martinet. — Trouvez-moi* quelqu'un!... 
La solitude est mauvaise conseillère pour une 
femme... 

Le Grand-Duc — Oui... dans le fond, tu as 
encore envie de faire des bêtises, toi! 

M"* Martinet. — Je me méfie un peu de moi! 

Le Grand-Duc — Âlorsi il faut te marier... 
vite, vite... après tu pourras en faire! 

M"* Martinet. — Avec toi? 

Le Grand-Duc — Marie-toi d'abord, nous 
verrons après. 

M"' Martinet. — A propos... avec qui es-tu, 
toi? 

Le Grand-Duc — Avec qui je suis? Où ça? 

M"* Martinet. — Dans ton lit? 

Le Grand-Duc — Ah!... Avec celle-ci, avec 
celle-là, ou bien avec une autre! 

M"* Martinet. — Non? 

Le Grand-Duc — Si. 

M"* Martinet. — Comme c'est drôle... 

Le Grand-Duc — Oui, c'est beaucoup plus 
drôle comme ça! 

M"* Martinet. -^ Pourquoi? 
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Le Grand-Duc. — Parce que j'ai remarqué 

S l'on ne peut pas garder celles qui vous plaisent 
qu'on ne peut pas se débarrasser de celles qui 
vous ennuient! Alors, c'est mieux, ainsi!... Bon- 
jour» couche-toi, lève-toi, adieu! 

M"* Martinet. — Comme tu nous méprises! 

Le Grand-Duc. — Non, grands dieux! je vous 
aime, mais vous êtes tant à craindre! 

M"' Martinet. — A craindre?... Pas pour toi, 
qui n'as jamais soufiFert! 

Le Grand-Duc. — C'est justement parce que 
j'ai souffert! 

M"' Martinet. — Toi? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M"' Martinet. — Non?... Oh! Raconte-moi 

]Le Grand-Duc. — Tu as envie de rire?... 

M"* Martinet. — Non, mais dis-moi, sérieuse- 
ment, tu as souffert pour une femme? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M"* Martinet. — Elle s'est moquée de toi? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M"* Martinet. — Et c'est depuis ce jour-là 
que... 

Le Grand-Duc. — Mais oui ! 

M"* Martinet. — Il y a longtemps de cela? 

Le Grand-Duc. — On! Oui!.. 

M"* Martinet. — Il y a plus de dix ans? 

Le Grand-Duc. — Mxiis oui ! 

M"* Martinet. — Plus de vingt ans? 

-Le Grand-Duc. — Mais oui... 

M"* Martinet. — C'était là-bas, en Russie? 

Le Grand-Duc. — Mais oui... 

M"* Martinet. — C'était une actrice? 

Le Grand-Duc. — Mais oui... 

M°* Martinet. — Qui chantait? 

Le Grand-Duc. — Mais oui... 

M"* Martinet. — Française? 

Le Grand-Duc. — Mais oui... 

LES ŒUVRES LIBRES. I. 18 
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M"* Martinet. — Je l'ai connue? 

Le Grand-Duc. — Maïs oui... 

M"' Martinet. — Cétait'moi? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M"' Martinet. — Oh!... Ce n'est pas vrai? 

Le Grand-Duc. — Mais si! 

M"* Martinet. — Tu as souffert pour moi? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M"* Martinet. — Beaucoup? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M*** Martinet. — Longtemps? 

Le Grand-Duc. — Mais oui! 

M"* Martinet. — Ohl... Mais maintenant, 
c'est fini? 

Le Grand-Duc. — Ah! Oui! 

M"* Martinet. — Pardon! Dis, tu veux bien 
me pardonner? 

Le Grand-Duc. — Mais oui... 

M"* Martinet. — Merci!... Alors, tu as souf- 
fert pour moi? 

Le Grand-Duc. — Cela te fait plaisir? 

M"* Martinet. — Ah! Oui!... 

Michel, qui ouvre la porte. < — Je peux en- 
trer? 

M"* Martinet. — Mais je pense bien! {Michel 
entre.) Oh! 

Michel. — Oui... voilà tout ce que j*ai trouvé 
à me mettre comme costume de gymnastique. (// 
est en pantalon blanc, en ^souliers blancs, en 
chemise de soie et en veston de sport.) 

Michel. — Ah! Monseigneur, pendant que j'y 
pense... voulez-vous me permettre de vous offrir 
mon livre?... . . 

Le Grand-Duc. — Qu'est-ce que c'est? 

Michel. — C'est un volume de vers que je 
viens de publier. {Il le lai donne.) 

Le Grand-Duc. — Non? 

Michel. — Mais si... 
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Le Grand-Duc. — « Vers de Cohème », par 
Micbel-Alexis!^.. Il est poète!... 

M"' Martinet. -^ Mais oui. 

Michel. — Aimez-vous les vers. Monseigneur? 

Le Grand-Duc. — J'aime beaucoup ceiui-c% 
tenez, le premier... il est ravissant!... Maiâ il 
ne faut pas être triste... 

Michel. — Je crois que les premiers vers 
qu'on fait sont toujours tristes! Ce sont, d*ail- 
leurs, les plus faciles à faire... 

Le Grand-Duc. ^^ On le vend ce livre? 

Michel. — On le vend, oui... je ne sais pas si 
on l'achète... mais on le vend! 

Le Gkand-Dug. -^ 11 est poète... c'est char- 
mant! (A M'** Martinet) Est-ce que vous avez des 
photographies de lui quand il était enfant? 

M"* Martinet. — Oui... (Elle en cherche, elle 
en trouve et elle en passe an Grdnd^Duc.) 

Michel. — J'avais Tair un peu abruti... vous 
allez voir. Monseigneur! 

Le Grand-Duc. — Je ne trouve pas!... C'est 
très beau... très!... Vous êtes charmante, ma- 
dame, sur celle-ci!... Où était ce jardin? 

M"* Martinet. — Aux environs de Paris. 
C'était une petite maison que j'avais louée pen- 
dant un été, pour sa convalescence... 

Le Grand-Duc. — Il avait été malade? 

M"' Martinet. — Oui, pendant tout l'hiver... 

Le Grand-Duc. — Pauvre petit... 

M"' Martinet. — Le voilà, à dix ans... au col- 
lège... les cheveux coupés... 

Le Grand-Doc. — Tu as été malh... vous avez 
été malheureux au coUège? 

Michel. — Comme les autres! 

M"' MARTiNEt. — J'avais bien été obligée de 
t*y mettre, mon chéri... 

Michel. — Mais ma petite maman, je suis en- 
ehatrté d'y aveif été t Tant qn'on y est, e'est abo- 
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minable... mais une fois que c'est fini... comme 
on sait que ça ne recommencera pas... 

Le Grand-Duc — Le premier jour doit être 
affreux... 

Michel. — La première nuit l'est davantage. 
Monseigneur I... {Pendant les répliques pricé* 
dentée. Michel a continaé de déposer ses appa- 
reils de gymnastique.) Mais c'est horriblement 
lourd» ce machin-la... 

Le Grand-Duc — Attendez, je vais vous 
aider... 

Michel. — Ah! Non, pas vous, Monseigneur... 

Le Grand-Duc — Et pourquoi donc pas moi? 
{Et le Grand-Jyuc aide Michel à déplacer les barres 
parallèles.) 

Le Grand-Duc — Dites-moi donc... est-ce 
que vous êtes bachelier? 

Michel. — Heu... oui... mais ne le dites pas, 
Monseigneur. . . 

Le Grand-Duc — Pourquoi? 

Michel. — Parce que ça ne fait pas très bon 
effet! (0/1 sonne.) An! Maman, voilà les Ver- 
millon... 

M"* Martinet. — Je vais mettre un cha- 
peau... 

Michel. — C'est ça... et puis maman» sois 
gentille... fais préparer du thé dans la salle à 
manger. . . 

M"' Martinet. — Oui... et puis... j'irai son- 
ner avant d'entrer... ce sera plus vraisemblable! 

Michel. — Ce que tu es intelligente I 

M"* Martinet. — Je suis ta mère!... (Elle 
sort.) 

Le Grand-Duc — Voulez-vous que je dise à 
Vermillon la vérité tout de suite... cela vous évi- 
terait de donner cette leçon de gymnastique?... 

Michel. — Alors, non, justement... ne lui en 
parlez que demain, Monseigneur... je préfère! 
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Laissez-moi donner cette première... cette der- 
nière leçon! 

Le Grand-Duc. • — Elle efit, en effet, char- 
mante» cette petite... 

Michel. — Adorable... 

Le Grand-Duc, à part. — Aïe! Il est déjà un 
peu tard ! 

{Michel est allé ouvrir la porte à M. Vermillon 
qui entre avec sa fille,) 

Michel. — Bonjour, Monsieur... Entrez, Made- 
moiselle... 

(Vermillon, le Grand-Duc et Marie se disent 
bonjour.) 

VERMILLON. — Mais c'est un atelier, votre 
gymnase! 

Michel. — Oui» c'est aussi un atelier! Tenez, 
mademoiselle, vous me demandiez ce que c'était 
qu'un punchincr-ball... voiliil 

Marie. — Ali!... 

M. Vermillon, au Grand-Duc. — II m'a l'air 
d'un charmant carçon... ce professeur de gym- 
nastique... hein?... Il a de bonnes manières... il 
me semble... et, ma foi, pour un professeur, il 
n'a pas l'air bête... 

Le Grand-Duc. — Non, certes, et il ne l'est 
pas... car, s'il vous plaît, c'est un poète! 

M. Vermillon. — Allons donc? 

Le Grand-Duc. — Mais oui... et de grand ta- 
lent... et de grand avenir! 

M. Vermillon. — Je vais dire ça à ma fille... 
elle adore les vers... 

Le Grand-Duc. — Ce n'est pas la peine... il 
lui en parle lui-même... (En ^ff^t, Marie a déjà 
entre les mains le livre de Michel.) 

M. Vermillon. — Alors, puisque je vous tiens 
seul une seconde... il faut que je vous demande 
quelque chose... 

Le Grand-Duc. — Demandez, demandez... 

M* Vermuxon. — Vous qui connaissez mieux 
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que personne les belles manières et là façon de 
se conduire dans la vie... donnez-moi un conseil. 
Je suis — c'est une supposition ! — amoureux 
d*une dame. Comment dois-je m'y prendre, adroi- 
tement, pour (e lui faire savoir? 

Le Grand-Duc. — Mon cher, en roccurreivce, 
chacun ici-bas agit comme il l'entend... 

M. Vermillon. — Oui, mais... vous? 

Le Grand-Duc. : — Moi?... Oh! Je ne connais 

Sas deux méthodes, moi!... Je vais directeméat 
la femme que je veux... je la prei^ds par les 
épaules... et je l'embrasse dans le cou! 

M. Vermillon. — Fichtre! . , 

Le Grand-Duc. — Oui!... Le résultat est im- 
médiat ! 

M. Vermillon. — Quel résultat? 

Le Grand-Duc. — Celui qui doit être! 

Marie. — Papa... regarde donc, Monsieur 
Alexis a fait un livre... 

M. Vermillon. — Oh ! Mais... c'est épatant I Et 
imprimé!... 

Michel. — Mais oui!... 

M. Vermillon. — Ah I... Pendant que J'y 
pense... un mot?... Heu... combien?.... 

Michel. — Sept francs, le papier a tellement 
augmenté. i 

M. Vermillon. — Non, combien pour vos le- 
çons?... Cette question n'a pas été soulevée hier 
et je voudrais savoir ce que... 

Michel. — Je vais vous répondre franche- 
ment. .> rien du tout! 

M. Vermillon. — Comment « rien du tout »? 

Michel, — Non... rien! C'est un plaisir pour 
moi! 

M, Vermillon. — Mais cependant... 

Michel. — Ça me gênerait... je vous jure! 
(On sonne. Michel s'éloigne.) 
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M. Vermillon. — Mais qu'est-ce qu'ils ont 
ces gens-là à ne pas voiTloir se faire payer! 

(Michel est allé ouvrir à sa mère,) 

Michel. — Entrez» Mademoiselle, je vous en 
prie... 

M. Vermillon. — Ah! Quelle bonne sur- 
prise! Bonjour, Mademoiselle... 

M"* Martinet, faisant celle qui vient de dehors 
et qui a monté cinq étaaes* — Bonjour, cher 
Monsieur! Bonjour, ma chère enfant! Bonjour 
Monseigneur!... Quel temps il fait dehors, c'est 
superbe!... Ma foi, je suis venue à pied de chez 
moi jusqu'ici, par les Champs-Elysées et l'ave- 
nue Mangny... il y avait un monde!... des en- 
fants, des voitures de chèvres, des nounous... mais 
tout de même, j'ai eu tort de marcher si vite... 
ça m'a donné chaud!... 

Le Grand-Duc, à part, — Ah! Elle jouait si 
bien la comédie! 

Michel. — Voulez-vous prendre une tasse de 
thé. Mademoiselle? 

M"* Martinet. — J'accepte avec plaisir! 

M. Vermillon, bas à A/"' Martinet, — Made- 
moiselle, vous avez un chapeau qui vous va 
co-^me un gant ! 

M"* Martinet. — Vous êtes l'amabilité même, 
cher monsieur... 

M. Vermillon. — Et vous la grâce en per- 
sonne... 

M"* Martinet. — Ah! Monsieur... vraiment... 
(il part.) Quel imbécile! 

M. Vermillon, à part^ — Prendre par les 
épaules... et embrasser dans le cou... c'est facile 
à dire! 

Michel, à la porte de la salle à manger. — 
Berthe! Servez Iç thé... (A Marie.) Mademoiselle, 
je crois qu'il est préférable qpe vous preniez 
votre thé a la fin de la leçon!... 

Marie. — Certainement... 
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Michel, — Alors... Mademoiselle Martinet, 
voulez-vous faire la maltresse de la maison?... 

M"* Martinet. — Mais avec grand plaisir... 
Où est la salle à manger?... 

Michel. — Par ici... 

M"* Martinet. — Merci!... Monseigneur... et 
vous, cher Monsieur... (.Elle leur montre le che- 
min.) Oh! La jolie salle à manger! 

M. Vermillon. — Je vous suis... 

(Le Grand'Duc et M. Vermillon sortent et 
suivent M"* Martinet.) 

(Michel et Marie sont seuls. Il la regarde tandis 
qu'elle feuillette son livre...) 

Marie. — Oh! C'est bien vrai... 

Michel. — Quoi? 

Marie. — Ça! (Elle lui montre un passage de 
son livre.) C'est très vrai... pour les femmes sur- 
tout!... Alors, cette leçon? 

Michel. — Commençons-la, Mademoiselle... 

Marie. — Je vous préviens, Monsieur, que j'ai 
fait ce que vous m'aviez demandé... sur l'ordre 
de Papa, d'ailleurs... et que j'ai mis un chandail 
et une culotte de sport... 

Michel. — Pardonnez-moi de vous l'avoir de- 
mandé. Mademoiselle... Mais la gymnastique est 
infaisable autrement... 

Marie. — Alors... voilà!... (Elle retire son 
manteau : elle est en homme presque.) 

Michel. — C'est d'ailleurs parfait... parfait!... 
Voulez-vous que nous fassions d'abord quelques 
exercices d'assouplissement? 

Marie. — Avec plaisir! 

Michel. — Mettez-vous en face de moi, s'il 
vous plalt... C'est ça... et allons-y!... Le corps 
bien droit... la tête haute... vous y êtes... atten- 
tion... Une, deux... Une, deux... Une, deux... 
Attention à la jambe droite... Une... deuxl... 
Une!... deux... Une... deux!... 
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Marie. — Pourquoi avez-vous écrit que le so- 
leil était injuste? 

Michel. — Parce qu'il met des choses dans 
Tombre!... Une» deux f Une, deuxl Une, deux!... 
Attention» la jambe gaucke, maintenant... une... 
deux! Une... deuxl Ime... deux!... Une... deux!... 

Marie. — Vous êtes sincère dans votre livre? 

Michel. — J'étais sincère en l'écrivant!... 
Pourquoi me demandez-vous ça? 

Marie. — A cause d'une phrase?... 

Michel. — Laquelle? 

Marie. — Ça ne vous regarde pas! 

Michel. — Excusez-moi d'avoir été indiscret! 

Marie. — C'est vraj que je pourrai Tempor- 
tre... une» deux! une, deux!... une» deux... 

Michel. — Mais je pense bien» Mademoiselle» 
il est à vous! 

Marie. — Merci!... Je le lirai ce soir... dans 
mon lit. 

Michel. — Ah! Que j'aimerais vous regarder 
par le trou de la serrure pendant que vous le 
lirez... 

Marie. — Pourquoi? 

Michel. — Pour vous voir sourire... pour voir 
se hausser vos épaules... 

Marie. — Pourquoi?... Il y a des choses qui 
m'agaceront? 

Michel. — Je crois» oui... des choses de jeu- 
nesse... 

Marie. — Lesquelles? 

Michel. — Vers la fin du volume» vous ver- 
rez... en admettant que vous alliez jusque-là... 
vous verrez mie je mets tout simplement les 
femmes au dén de me faire perdre la tête ! 

Marie. — Pourquoi? 

Michel. — Pour qu'elles essayent... tiens» 
pardi ! 

Marie. — Et... le résultat a déjà été appré- 
ciable? 



282 LB ORAND-DUC 

Michel. — Heu.,. Une... deux.., trois... qua- 
tre... uns, deux! une, deux!... une, deux... 

Marie. — El les jeunes filles... qu'est-ce que 
vous eu pensez? 

Michel. — Ce que je pense des jeunes filles? 

Marie. — Oui... J'espère que vous en dites du 
mal dans votre lî^/re? 

Michel. — Mais non... 

Marie. — Pourquoi?... Vous ne trouvez donc 
pas que c'est idiot, une jeune fille? 

Michel. — Oh! Mais non... 

Marie. — Oh! Mais si... c'est idiot! Vous ne 
pouvez pas savoir à quel point cela m'agace d'être 
une jeune fille... ui»e. deux!... Mon rêve aurait 
été de cesser brusquement d'être une enfant pour 
devenir une femme!... On est si bête à dix-huit 
ans!... Une, deux!... On comprend presque tout 
et on fait celle qui ne sait rien! Et si, par hasard, 
il y a une chose c[u*on ne comprend pas... alors, 
on fait celle qui sait tout! une, deux!... J'ai 
deux ou trois petites amies... si je ne me retenais 
pas, je les giflerais toute la journée!... C'est no- 
tre hypocrisie, voyez-vous, qui est insuppor 
table... et, d'un autre côté, comment voulez-vous 
faire?... Oh! Oui, c'est idiot, une jeune fille... 

Michel. — Nous ne sommes pas d'accord... 
Marie. — Allons donc! 

Michel. — Mais non... je trouve ça ravissant, 
une jeune fille... 

Marie. — Pour vous, peut-être... mais pour 
moi, c'est comme un défaut! . 

Michel. — Si la femme couvait se guérir de 
ses autres défauts aussi facilement quelle peut 
se guérir de celui-là! Car enfin, Mademoiselle, 
ça ne dépend que de vous... quand vous en au- 
rez assez... 

Marie. — Si ça ne dépendait que de moi... 

Michel. — Qu'est-ce que vous feriez? 
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Marte. — Je n'en sais rien!... Quand com- 
mencerons-nous la dan.ne? 

Michel. — Dans quinze Jours environ.., avec 
alternance : une leçon de danse» une leçon dé 
gj^mnastique... 

Marie. — Tout de même, soyez gentil... mon- 
trez-moi queUe est la position des pieds au dé- 
part... pour le tango... 

Michel. — Pour le tango, bon... avec plaisir... 
(Ils s'approchent l'un de Vautre.) 

Marie, r— Est-ce qu'il faut que je m'aban- 
donne? 

Michel. — Oui... un peu... mais pas trop... 

Marie. — Comme ça?... 

Michel. — Oui, mais... pas plus.., 

Marie, — Les pieds sont bien? 

Michel. — Oui... oh! très bien... 

Marie. — Qu'est-ce que vous avez? 

Michel. — Moi... rien... 

Marie. — Vous n'êtes pas souffrant? 

Michel. — Pas du tout... 

Marie. — Je vous ai contrarié? 

Michel, — Non... seulement» voilà... j'ai une 
méthode progressive... et j'aime bien faire les 
choses dans l'ordre... 

Marie. — Excusez-moi!... Alors» retournons 
à la gymnastique! 

Michel. — C'est ça! 

Marie. — Qu'est-ce qu'on fait avec le punchlng- 
ball? 

Michel. — On développe ses muscles» Made- 
moiselle... 

Marie. — On donne des coups de poings 
dessus?,.. 

Michel. — Oui, essayez... vous allez voir... 

(Elle essaye le pushing balL) 

Marie, -r Oh! C'est très amusant... 

Michel. — Allez... allez... fort... allez... 

Marie. — Mais pensez donc qu'une jeune fille 
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n'a pas le droit de prendre une décision... à son 
propre sujet !... (Eue donne un coup de poing. ^ 
Elle épousera peut-être un homme à qui elle 

Slaira... et qui finira peut-être par lui plaire... 
[ais toute initiative lui est interdite!... Suppo- 
sons qu'une jeune fille trouve un monsieur à son 
S eût... humainement, n'est-ce pas» elle a le droit 
'avoir son goût... 

Michel. — Evidemment... 

Marie. — Oui, eh bien! il faut qu^elle le garde 
pour elle!... Si le monsieur qu'elle Irouve à son 
goût ne l'a pas remarquée... les choses en res- 
teront là! Car on lui défend d'être coquette... 
et elle n'a pas le droit d'être franche. 

(Elle donne plusieurs coups de poing.) 

Michel. — C'est ça... vengez-vous, allez? 

Marie. — Non, mais, enfin est-ce vrai? 

Michel. — Absolument! 

Marie. — Oh! Et .la pensée que je ferai un 
jour mon entrée dans le monde m'est odieuse! 

Michel. — Allons donc! Vous aurez une robe 
idéalement jolie... 

Marie. — Peut-être... et raison de plus! On 
me présentera un tas de jeunes gens qui seront 
timides ou mal élevés... le plus courageux m'in- 
vitera à danser un tango pendant lecjuel il dan- 
sera la polka... il aura les mains moites au bout 
de cinq minutes... et, à la fin de la danse, il m'em- 
mènera au buffet pour prendre une glace à la 
vanille... 

Michel. — Allez, un bon coup de poing à ce 
jeune homme courageux et moite l (Elle donne 
un coup de poing.) Pensez donc plutôt à celui 
qui vous dira des choses ravissantes... 

Marie. — Les choses ravissantes me laissent 
complètement froide! Les mots n'ont pas d'in- 
fluence sur moi!... Non!... Un mouvement spon- 
tané... un acte irréfléchi... une atlHude... un 
geste... me frappent bien davantage... (/( donne 
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un grand coup de poing.) Oui... voilà, aussi fort 
que ça... moralement! Je voudrais vous poser 
une question... 

Michel. — Posez-là, je vous en prie, Made- 
moiselle... 

Marie. — Me promettez-vous d'y répondre 
sincèrement? 

Michel. — Je vous le promets... 

Marie. — Votre rêve est-il d'épouser une jeune 
fflle? 

Michel. — Non! 

Marie. -- — Pourquoi? 

Michel. — Parce que... vous avez voulu que je 
sois sincère, je le suis... parce que je partage 
votre opinion sur les jeunes filles... oui, dans le 
fond, je la partage! 

Marie. — Quelle opinion... 

Michel. — Celle que vous exprimiez il y a cinq 
minutes. C'est une opinion très sévère... mais 
çue je crois très juste!... Vous disiez qu'une 
jeune fille, c'était idiot... 

Marie. — J'ai dit ça, vous savez... un peu en 
Tair... 

Michel. — Oui... et c'est exagéré... disons tout 
simplement qu'une jeune fille, c'est inexistant! 

Marie. — Il est possible que sur le nombre... 

Michel. — Hum... je ne crois pas!... Elles 
n'ont pas de caractère... et elles ne peuvent pas 
en avoir!... Voulez-vous que nous Tassions un 
peu de barres parallèles. Mademoiselle? 

Marie. — Oui, je veux bien... 

Michel. — Passez. • . 
(// la fait passer entre les barrer parallèles.} 

Marie. — Ah! Oui, mais... restez près de moi, 
par exemple... 

Michel. — N'ayez pas peur... 

Marie. — Et si je tombe?... Mettez-vous plu- 
tôt derrière moi... 
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Michel. — Si vous voulez, Mademoiselle... 

(// fait ce qa*elle lui demandait.) 

Marie. — Et maintenaut, qu*est-fce qu*îi faut 
que je fasse? 

'Michel. — Il faut essayer, en raidissant les 
bras, de vous soulever de terre... 

Marie. — Ah! Ah... essayons!... Oh! Mais,., 
ce n'est pas si facile. 

Michel. — Oh! Mais non... 

Marie. — Et vous croyez vraiment gue tous 
ces exercices-là vont me rendre extrêmement 
gracieuse?... 

Michel. — Je crois que pour être^racieux il 
faut être fort!.;. La langueur n'est pas de la 
grâce!... Et puis, voyea-vous... ce qui est en- 
dorér meilleur que tout, c'est la santé... et' ceci 
doit être excellent pour la santé car je m'aperçois 
que ce mouvement-là fait travailler tous les 
muscles du corps! 

Marie. — Vous ne vous en étiez jamais aperçu? 
-^ Michel. — Heu... jamais à ce point-là... nou! 

Marie. — Je veux essayer d'un coup sec... 
attendez... vous êtes là, n'est-ce pas?... 

Michel. — Oui, oui, ne craignez rien... 

Marie. — Attention... une, deux... et trois... 
(Elle perd P équilibre, elle tombe dans ses bras 
et il Vembrasse dans le cou.,.) Oh!..^ * * 

Michel. — Ça y est... ça y est... c'était fatal!... 
Depuis dix minutes, je le sentais... je l'aurais 

i)ariél... Mais aussi, voyons, quelle idée... des 
econs de gymnastique.», c'était de la folie... 
c'était tenter le sort!... Il y a déjà en moi quelque 
chose de sauvage que je ne parviens à gouver- 
ner... et dont u faut que je me méfie décidé- 
ment!... Je viens de me conduire d'une telle 
façon, Mademoiselle, que je ne me reconnais 
même pas le droit de vous faire des excuses!... 
Que monsieur votre Père me flanque une paire 
dû daqueâ..; et vraiment je ne Taurai pas volée !••• 
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C'est infect, ce que j'ai fait, il n*y a pas d*autre 
mot... infect!... Quand on pense que dans ce 
livre je mets au déli les femmes de me faire per- 
dre la tête... ehl bien, je peux être fier de moi!... 
Un voyou n'aurait pas agi autrement!... Si vous 
aviez été coquette encore... j'aurais une espèce 
d'excuse... mais non... et rien ne m'autorisait 
à me déclarer de cette façon-là!... Je devais juste- 
ment conserver délicatement... précieusement... 
ce sentiment profond qu! venait de naître en moi 

{lOur vous... J'avais même le devoir de l'étouf- 
er... puisqu'une barrière infranchissable, hélas! 
nous sépare à jamais! Et voilà que, au contraire. 
Monsieur s'est permis de... On! Mademoiselle, 
je vous en prie, linissons-cn. Appelons monsieur 
votre Père et mettons-le au courant de ce qui 
vient de se passer afin qu'il me donne devant tous 
la leçon que je mériter 

Marie. — Papa! Papal... 

Voix de M. Vermillon. — Voilà... Voilà... 
qu'est-ce qu'il y a? (// entre en $cène.) 

Marie. — Papa... je voudrais que nous par- 
tions tout de suite!... Je viens d'avoir très chaud 
et il vaut mieux crue je saute en voiture et que 
je rentre à la maison vite pour me changer... 

M. Vermillon. — Mais je pense bien, ma petite 
fille, dépêchons-nous... 

M"* Martinet, entrant. — Vous partez? 

M. Vermillon. — Oui, c'est plus priaient... 
elle a eu très chaud et je ne veux pas qu'elle 
risque de prendre froid!... {Au Grand-Duc qui 
vient d'entrer.) Voulez-vous que je vous dépose 
en chemin, Monseigneur. 

Le Grand-Duc. — Ma foi, non... 

Michel, à son oreille. — Si... Si... 

Le Grand-Duc. — Ma loi, si... 

Michel, Mem. — Merci et pardon... 

{Marie a remis son manteau et elle a pris 
le bras de son père.) 
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Mahie^ à Michel. — Au revoir. Monsieur, et 
merci encore ! (A Af "• Martinet.) Au revoir. Made- 
moiselle, à demain! 
M"* Martinet. — Au revoir, ma chère enfant... 
M. Vermillon^ à Michel. — Au revoir, cher 
Monsieur... 
Michel. — Je vous accompagne... 

(Le Grand-Duc a dit au revoir à M"* Mar- 
tinet et il sort avec Marie, Michel et 
M. Vermillon, M"* Martinet est restée 
seule en scène. Une seconde plus tard, 
M. Vermillon rentre...) 
M. Vermillon. — Je ne sais pas si je vous ai 
dit au revoir. Mademoiselle. 
M"' Martinet. — Au revoir, cher Monsieur... 
M. Vermillon. — Au revoir... (Il fait mine de 
s'en aller, mais il revient sur ses pas. Af"' Mar- 
tinet lui tourne le dos. Il hésite... puis il prend 
son cotirage à deux mains et Af* Martinet par 
les épaules et il l'embrasse dans le cou. Elle se 
retourne, fait : « Ohl », lui flanque une gifle 
et sort de scène.) Ohl Mais alors, qu'est'-ce qu'il 
m'a dit? 

(Michel rentre, il n'a rien vu.) 
M. Vermillon. — Si vous voulez accepter un 
conseil désintéressé... croyez-moi, n'embrassez 
jamais une femme de force I 

(Et Michel, étonné, le regarde sortir.) 
Michel. ' — Pourquoi estrce qu'il me dit ça? 

« 

Rideau 



TROISIÈME ACTE 



L'acte se passe dans le salon de l'appartement 
que le Grand-Duc Féodor occupe à VHôiel X... 
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Au lever du rideau, le Grand-Duc est seul en 
scène. Il est en robe d& chambre devant une pe- 
tite table chargée de plats dont il mangera pen- 
dant tout l'acte. Sur Khe autre table, près de lui, 
il y a le téléphone avec la ville, un téléphone 
privé et une pile de journaux. 

Un temps. Il mange. On sonne au téléphone 
privé. 

Le Grand-Duc. — AUo?... Oui... Priez-le de 
monter... (Il raccroche le récepteur et, quelques 
instants plus tard, on frappe à la porte.) En- 
trez!... (Michel parait.) Entrez... Bonjour! Et 
soyez le bienvenu... 

Michel. — Pardonnez-moi de me présenter 
si tôt chez vous» Monseigneur... 

Le Grand-Duc. — Laissez cela... entrez... et 
mettez-vous dans ce fauteuiL Âvez-vous pris déjà 
votre café au lait du matin?... 

Michel. — Oui, Monseigneur! 

Le Grand-Duc. — Qu'est-ce que vous prenez 
comme café au lait du matin? 

Michel. — - Comme café au lait, Monseigneur, 
je prends du chocolat! 

Le Grand-Duc. — Dites-moi, pourquoi appelle- 
t-on en France le premier repas « le café au lait 
du matin »? 

Michel. — On ne rappelle pas comme ça, Mon- 
seigneur. 

Le Grand-Duc. — Je faisais donc une erreur!... 
Et vous prenez seulement du chocolat à votre 
réveil? 

Michel. — Oui... 

Le Grand-Duc. — Eh! Bien, voyez-vous, moi, 
j'y attache plus d'importance... 

Michel. — Je vois, oui... 

Le Grand-Duc. — Vieille habitude de jeu- 
nesse!... Je ne parviens pas d'ailleurs à me dés- 
habituer de mes habituues de jeunesse!... Cha- 

LES <£UVRES LIBRES. I. 19 
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que malin, je prends du thé dans le vcrrt que 
nfavuit donné mon pauvre petit cousin Nicolas... 

Michel. — 11 est superbe... 

Le Grand-Duc. — Oui Et puis, je prctids du 
poisson fumé... du koulibiak, quelques tranches 
de jambon... une petite salade, des pirochkis <tt 
des friandises... 

Michel. — A vçtre réveil? 

Le Grand-Duc. — Oui. 

Michel. — Quelle santé I 

Le Grand-Duc. — Excellente! Grftee ^ Dieu! 
J'estime que le premier repai» de 1% joqrné^ doit 
être copieux... 

Michel. — Et les autres... 

Le Grand-Duc. — Les autres aiissil... Mais... 
prenez la parole... car je pense qu'il a dû se pas- 
ser quelque chose pour que vous veniez de si 
bonne heure chez moi... 

Michel. — En effet, Monseigneur... il s'est 
passé deux grandes choses... très importantes... 
depuis hier... 

Le Grand-Duc. — Deux choses? 

Michel. — Oui... Une bonne et une mauvaise! 

Le Grand-Duc. — Dites la mauvaise d'abord... 
après, on s'amusera avec la bonne I... (// ritJ) 
Pardon! Alors, la ma^ivaise... quelle est-elle? 

Michel. — Elle est pénible à dire... 

Le Grand-Duc. -t- Un peu de saumon... pour 
avoir la force? 

Michel. — Non, merci 1... Hier... ehéz moi... 
pendant que je donnais à cette jeune fille sa 
première Uçon de gymnastique... j'ai fait une 
chose épouvantable... 

Le Grand-Duc. — Ah? 

Michel. — Oui. Nous étions dans les barres 
parallèles, tous les deux... et je me tenais der- 
rière elle... en cas d'accident. Soudain, elle a 
perdu l'équilibre... et j'ai perdu la tète! Je l'ai 
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Î^Fise par les épaules... comme une brute.. « et je 
'ai embrassée dans le cou!... 

Le Grand-Duc. — Non? 

Michel. — Si ! 

Le Grand-Duc. — Obi Que c'est à la fois ri- 
golo et curieux... 

Michel. — Rigolo? 

Le Grand-Duc. — Oui... et curieux, surtout!... 
Montrez-moi vos mains... Merci! Et vous ne sa- 
vez pas pourquoi vous avez fait ça? 

Michel. — Si... 

Le Grand-Duc. — Ah... quelqu'un vous avait 
conseillé de le faire? 

Michel. — Comment « conseillé »?... Mais 
non... je l'ai fait comme ça... 

Le Grand-Duc. — Instinctivement... 

Michel. — Oui... parce qu'elle me plaisait!... 
Je vous le répète, j'ai perdu la tête... 

Le Grand-Duc. — Eh! Bien, je vous félicite... 

Michel. — Vous êtes indulgent... 

Le Grand-Duc. — Il ne manquerait plus que 
cela!... Et quel a été le résultat?... (7est cela 
qui est intéressant... 

Michel. — Il n'y a pas eu de résultat... 

Le Grand-Duc. — Allons donc? 

Michel, — Non!... Elle a appelé son père... et 
vous êtes partis ensemble tous les trois!... Je ne 
sais pas si elle lui en a parlé... 

Le Grand-Duc. — Oh ! En tous cas, pas devant 
moi... 

Michel. — ... Et je me demande ce qui va arri- 
ver... et je viens vous demander ce qu'il faut 
aue je fasse! Je vous ai indiscrètement mêlé 
epuls deux jours à mes affaires et à ma vie. 
Monseigneur... et je ne peux plus m'en empê- 
cher, maintenant! 

Le Grand-Duc. — Vous avez bien raison... ne 
yoQs gênez pas... Je n'ai rien à faire, moi!... 
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Mais» dites... comment était le visage de l'enfant 
après le baiser?... 

Michel. — Il était... grave! 

Le Grand-Duc. — Ça, ce n'est pas très grave! 

Michel. — Hum... 

Le Grand-Duc. — Votre impression, à vous, 
est mauvaise? 

Michel. — Ahl Très... 

Le Grand-Duc. — Eh! Bien, écoutez... bénis* 
sons le ciel!... 

Michel. — Ah? 

Le Grand-Duc. — Oui. Il faut le bénir... car 
il n'y. avait pas de mariage possible entre cette 
jeune fille et vous!... Jamais le père Vermillon 
n'y aurait consenti... 

Michel. — Hélas! 

Le Grand-Duc. — Quoi, « hélas »... vous 
l'aimiez donc déjà, la petite? 

Michel. — Oui!... Eit je regrette d'autant plus 
ce geste d'hier que ma situation... aujourd'hui... 
n'est plus la même!... Elle est tout à fait diffé- 
rente... ma situation aujourd'hui, Monseigneur... 

Le Grand-Duc, — Différente?... Comment 
cela? 

Michel. — Je vois, Monseigneur, que vous 
n'avez pas encore ouvert les journaux» ce matin... 

Le (Hund-Duc. — Figurez-vous que non, pas 
encore... pourquoi? 

Michel. — Parce que, tenez. Monseigneur, 
voilà quelle est la bonne nouvelle! 

(// a déplié un journal et il lui montre le 
titre d'un des articles de la première 
page.) 

Le Grand-Duc. — Qu'est-ce que c'est? 

Michel. — Mon livre a été couronné, hier... 

Le Grand-Duc. — Par l'Académie Française? 

Michel. — Oui, Mf^nsei^neur!... (Dépliant un 
autre journal.) Dans celui-ci, il y a mon por- 
trait!... 
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Le Grand-Duc, — Mais c'est superbe» cela, di- 
tes donc... c'est la gloire... 

Michel. — En tous cas, c'est bon signe... évi- 
demment... 

' Le Grand-Duc — Je trouve cela magnifique... 
et très émouvant!... Votre mère vous a embrassé 
déià? 

Michel. — Oui... 

Le Grand-Duc — Alors... permettez... à mon 
tour! 

Michel. — Avec plaisir... 

(jLe Grand'Duc Vembrasse.) 

Le Grand-Duc — Pazdravelaïe att vsié dou- 
ché.,. 

Michel. — Moi aussi, je vous le jure, Monsei- 
gneur... parce que... si vous saviez... 

Le Grand-Duc — Quoi? 

Michel. — Rien... 

Le Grand-Duc — Parlez donc... Si je savais... 
vous disiez?... 

Michel. — Comme c'est capital pour moi ce 
qui vient de m'arriver — à tous les points de 
vue!... J'étais un homme si malheureux hier en- 
core, voyez-voUs ! 

Le Grand-Duc — Malheureux, pourquoi? 

Michel. — Parce que... 

Le Grand-Duc — Mais parce que... quoi... 
parlez donc! 

Michel. — Parce que je n'avais pas de nom hier 
encore. Monseigneur... mon père n'était pas ma- 
rié avec maman... et il ne m'avait pas reconnu!... 
Vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas, de vous 
avoir dit cela?... J'avais tant envie de les dire une 
fois tout haut ces mots-là!... Remarquez bien, 
n'est-ce pas, que je ne juge pas la conduite de 
mon père... mais le fait est là... hier encore, je 
n'avais pas de nom!... J'a\'ais beau les relier par 
un trait d'union, ce n'était Jamais que deux pré- 
noms! Maintenant, c'est fini... maintenant, je 
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suis sauvé!... J'ai même Timpression d'areir un 
pseudonyme en plus!... 

Le Grand-Duc. — Et je suis sûr que votre 
mère est plus heureuse encore que vous... 

Michel. — Oh! Oui... et si étonuéel 

Le GRAND-Dua — Quel est votre sentiment 
pour elle? 

Michel. — Une tendresse infinie... 

Le Grand-Duc. — Aveugle? 

Michel. — Clairvoyante! 

Le Grand-Duc. — Et... si je puis me permet- 
tre... quand vous pensez à voire père?... 

Michel. — Quand je pense à mon père.i. je 
vois un homme sans enfant et sans nom!... 

Le Grand-Duc/ — Ne soyez pas trop sévère !... 
Il peut y avoir £^ar fois des victimes sans qu'il y 
ait des coupables!... Vous m'avez ouvert votre 
cœur et je vous en remercie... et cela me donne 
le droit de vous demander de bien vouloir ne 
jamais penser de mal de votre père... 

Michel. — Je vous le promets! 

Le Grand-Duc. — Il vous arrive en somme une 
chose magnifique... Vous passez aujourd'hui dii 
rôle de vfctime au rôle de bienfaiteur... puisque 
vous allez pouvoir réparer les torts de votre père 
vis-à-vis/ de votre maman!... Il lui avait été im- 
possible à lui de vous donner son nom... eh bien! 
vous venez de vous en faire un que vous allez 
pouvoir. Vous, lui donner à elle! Et vous allez 
avoir enfin le même tous les deux!... M"** Michel 
Alexis... cela fait très bien, n'est-ce pgs? 

Michel. — Oui... et pour un peu on l'offrirait 
à quelqu'un ce nom^à..^ 

Le GÎrand-Duc. — Il me semble... et en tous 
cas ce n'est pas moi qui vous dirai le contraire.., 

Michel. — Pourquoi? 

Le Grand-Duc. — Parce que noua n'avons ja- 
mais de nom, nous autres non plus! Qu'est-ce 
que nous sommes, nous autres... notis sommes 
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Paul, flls de Pierre, ou Pierre, flh de VTadimïr... 
Nous sqmmes pareils tous les deux, aile?! 

Michel. — Vous me flattez. Monseigneur. 

Le Grand-Duc. — Pas beaucoup! (On sonne au 
téléphone privé.) Allô... (On frappe,) Entrez... 
(On sonne au téléphone avec la ville.) Allô!... 
— Entrez!... — Allô?... (Entre an chasseur aiu*c 
une lettre sur un plateau.) Oui... — Qu'est-ce que 
vous voulez? — J'écoute... (Le chasseur lui tend 
la lettre.) Qui est à l'appareil? — On attend la 
réponse. — Je rie vous entends pas... — Ali! c'est 
vous... bonjour... — Ouvre-ïnoi la lettre... — 
Comment vous portez-vous? — Mais avec grand'' 
plaisir... (Lisant.) Monseigneur, pour une mi son 
très grave... — Vous n'avez qu à vous présen- 
ter... — Donnez-vous donc la peine de monter... 
(Lisant.) ... accordez-moi cinq minutes d'entre- 
tien. — Sautez en voiture et venez... — C'est en- 
tendu... — Dis que oui... — C'est convenu... — 
A tout de suite... — Tol^ dépêche-toi... — Et 
vous, allez vite! (Et il raccroche les deux télé- 
phoneSf tandis que le chasseur t*en va.) C'est 
une bousculade!... Trois rendez-vous simulta- 
nés!... Je croîs que le temps est venu pour moi 
dé mettre sur ma porte : Avocat-conseil!... Vous, 
prenez ces journaux... mettez-vous dans ma 
chambre... et n'en bougez plus!... (On frappe.) 
Entrez, monsieur l'Ambassadeur!... (Michel dis- 
parait par la porte de gauche et M. Vermillon 
paraît.) Chut!... l'Ambassadeur est à côté... (// 
montre la chambre dans laquelle se trouve 
Michel) 

M. Vermillon. — Monseigneur, excusez-moi 
de venir à une pareille heure chez vous... j'en 
suis tout honteux... 

Le Gpand-Duc. — Remettez- vous, cher mon- 
sieur Vermillon... et prenez un siège... 

M. Vermillon. — Vous m'avez témoigné une si 
charmante sjrmpathie... et, d'autre part, j'ai une 
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telle confiance en vous... que je m'en voudrais 
de na pas vous mettre au courant de deux choses 
considérables qui se sont passées depuis hier. 

Le Grand-Duc. — Deux choses, dites-vous?... 

M. Vermillon. — Oui, deux choses... une 
bonne et une mauvaise... 

Le Grand-Duc. — Tiens?... Occupons-nous 
d'abord de la mauvaise... après on rira avec la 
bonne... (Il riQ Pardon!... C'est une plaisanterie 
qui m'amuse!... A^ors, la mauvaise?... 

M. Vermillon. — Monseigneur, j'ai fait hier 
soir une chose épouvantable. 

Le Grand-Duc. — Ah! 

M. Vermillon. — Oui... mais dont je ne suis 
pas complètement responsable... vous allez vous 
en rendre compte... Je venais de dire au revoir 
à M"* Martinet — vous étiez déjà dans Tescalier, 
monsieur Michel Alexis, ma fille et vous, et ie me 
trouvais seul avec elle, dans Tàtelier!... Elle me 
tournait le dos... Je me suis souvenu de votre 
conseil... Je l'ai prise par les épaules... et je l'ai 
embrassée dans le cou!... 

Le Grand-Duc. — Non? 

M. Vermillon. — Si!... 

Le Grand-Duc. — Mon Dieu, que la vie est 
donc une chose divertissante! 

M. Vermillon. — Vous trouvez? 

Le Grand-Duc. — Oui, cher Vermillon!... Et 
pourquoi avez-vous fait cela? 

M. vermillon. — Parce qu'elle me plaisait... 

Le Grand-Duc — Vraiment?... Et quel a été 
le résultat?... Voilà ce qui est intéressant... 

M. Vermillon. — Il a été... violent! 

Le Grand-Duc — Ah ! 

M. Vermillon. — Oui. Elle m'a foutu une 
gifle! 

Le Grand-Duc. — • Elle? 

M. Vermillon. — Oui... 

Le Grand-Duc — Alors, vous avez mal agi I 
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M. Vermillon. — Mal agi?... J'ai suivi le con- 
seil que vous m'aviez donné. 

Le Grand-Duc. — AJi! Pardon..* je ne vous ai 
jamais conseilIé^ de vous faire gifler... 

M. Vermillon. — Oui, mais ça... 

Le Grand-Duc. — Eh! Bien, mais ça... c'est vo- 
tre faute!... II faut savoir choisir, monsieur Ver- 
millon I Veuillez considérer que si vous m'aviez 
dit le nom de la personne que vous comptiez sé- 
duire... jamais je ne vous aurais conseille de faire 
une chose pareiUe!... Il n'est pas nécessaire de 
voir mademoiselle Martinet deux fois pour se ren- 
dre compte qu'on a devant les yeux une dame du 
grand monde... dans la gêne pécuniaire, sans 
doute, mais respectable... d'autant plus respec- 
table!... Cher monsieur Vermillon, permettez-moi 
de vous le dire... vous avez fait une action répré- 
hensible!... Si son fils en est informé... une ex- 
plication entre vous devient inévitable! 

M. Vermillon. — M"' Martinet a donc un fils? 

Le Grand-Duc. — Mais oui!... 

M. Vermillon. — Allons, bon! 

Le Grand-Duc. — Au moment où vous parliez 
de vous élever moralement... au moment ou vous 
faisiez pour mademoiselle votre fille les projets 
les plus magnifiques... 

M. Vermillon. — De ce côté-là, c'est autre 
chose... là, jç suis plus tranquille... 

Le Grand-Duc. — Ah! 

M. Vermillon. — Oui... je viens d'avoir une 
idée... épatante!... 

Le Grand-Duc. — Pour elle?... 

M. Vermillon. — Oui... un mariage... extraor- 
dinaire!... Et ça, c'est la bonne chose que je vou- 
lais vous dire! 

Le Grand-Duc. — Dites-la... 

M. Vermillon. — Vous êtes le premier à qui 
j*en parle... Avez-yous lu les journaux de ce 
matin? 
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Le Grand-Duc. — Oui... 

M. Vermillon. — Alors, vous avez vu que ce 
Jeune homme chez qui nous étions hier a eu 2lon 
volume couronné par TAcadémie Française... 

Le Grand-Duc. — Oui... 

M. Vermillon. — Eh! Bien, voilà le mari qnt je 
veut pour ma fille I 

Le Grand-Duc. — Malheureux... 

M. Vermillon. — Pourquoi?... Il n'a pas le sou 
et il est célèbre... ma fille est riche et elle est 
charmante!... J'ai besoin de ce qu'il a... et il a 
besoin de ce que j'ai... 

Le Grand-Duc. — Malheureux! vous, dis-je... 

M. Vermillon. — Mais pourquoi? 

Le Grand-Duc. — Parce quel... J'étais chargé 
de vous l'apprendre hier, mais je n'en ai pas feil 
le loisir... ce jeune homme est justeinetït le fils 
de M"' Martinet!... 

M. Vermillon. — Sacré nom de Dieu dé nom 
de Dieu... pardon!... 

Le Grand-Duc. — Mettez-vous à votre aise... 
Vous embrassez de force la mère de votre futur 
gendre... qu'est-ce que vous voulez... c'est foutu, 
comme vous dites!... Et je pense comme vous 
que c'est grand dommage! C'eût été pour voiis 
une façon habile et détournée de parvenir dans 
tous I*js inondes! 

M. Vermillon. — Tirez-moi de là!... 

Le Grand-Duc. — Mais, mon pauvre Vermillon, 
c'est impossible... à moins que... 

M. Vermillon. — A moins que... 

(Sonnerie au téléphone privé.) 

Le Grand-Duc — AUo... Faites monter... 
(A Vermillon.) AUez-voUs-en! ^ 

M. Vermillon. — Comment? 

Le Grand-Duc. — Allez-vous-en... 

M- Vermillon. — Que je m'en aille... 

Le Grand-Duc. — Oui. 

M. Vermillon. — Où dois-je aller? 
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Le Grand-Duc. — AYt^z par là... et laissez-moi 
faire, et ne venez que si je vous appelle. (On 
frappe.) Entrez, monsieur le Ministre... Le Minis- 
tre est à côté. 

(La porte s'ouvre, M. Vermillon disparaît 
par la porte de droite et M"* Martinet 
entre.) 

M'** MARTfNET. — Je vous dérange... pardon... 

Le Grand-Duc. — Non, entrez... asseyez- 
vous... 

M"* Martinet. — Deux choses m'amènent chez 
vous... 

Le Grand-Duc. — Une bonne et une mau- 
vaise... oui, je suis au courant de tout!... Alors, 
folle que vous êtes, vous giflez maintenant quand 
on vous embrasse! 

M"' Martinet. ^^ — Ah! Dame! J'avais perdu 
rhabitude d'être embrassée de cette façon-là... 
vous m'aviez gâtée... et puis, cet homme si... 

Le Grand-Duc. — « Si » quoi?... Qu'a-t-il de 
mal, cet homme?... Il est charmant... TI est 
veuf... il est riche... il veut se remarier... il cher- 
che... il trouve... il embrasse... et o<n le gifle... 
voyons... pourquoi? 

M"' Martinet. — Vous croyez qu'il avait l'in- 
tention de m'épouser? 

Le Grand-Duc. — Maïs voyons... bien sûr! 

M"* Martinet. — Oh!... 

Le Grand-Duc. — Vous voyez qu'il n'est pas si 
mal que çal... 

M"* Martinet. — A ce point de vue là, évidem- 
ment, il est possible. Comme amant, ça, non.... 
hein? Mais comme mari^ mon Dieu, bien sûr, ça 
peut aller! Tu comprends ce que je veux dire, 
n'est-ce pas? On peut se montrer... mais on ne 

S eut pas se cacher avec un homme comme ça! 
î je me cachais avec lui, on dirait : « Bon Dieu, 
comment doit être l'autre! » Tandis que si je le 
montre, on dira : « L'autre doit être bien! » 
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Le Grand-Duc. — Tu crois donc qu'il est 
nécessaire d'en avoir deux? 

M"* Martinet. — Quand Tun est comme ça, 
dame... 

Le Grand-Duc — L'idée d'être fidèle ne t'est 
jamais venue? 

M"* Martinet. — Oh! Mais si... et c'était mon 
rêve! Seulement, ça ne s'est Jamais ai:rangé! La 
fidélité» tu penses, mais c'est le rêve de toutes les 
femmes... seulement, je te dis, il faut pouvoir, 
il faut que l'occasion se présente... 

Le Grand-Duc. — li'après ce que j'ai entendu 
dire, plus un homme est riche, plus il est difficile 
de lui être fidèle ! 

M"* Martinet. — Evidemment! 

Le Grand-Duc — Pourquoi? 

M"* Martinet. — C'est un gentiment de justice 

Îui nous fait agir ! Il n'est pas admissible qu'avec 
e l'arj^ent on puisse tout obtenir. 

Le Grand-Duc. — En somme, tu ne considè- 
res pas oue c'est une mauvaise action de tromper? 

M"* Martinet. — Non... non... et, dis..., cepen- 
dant, tu me donnerais le conseil d'épouser Ver- 
millon? 

Le Grand-Duc — Pourquoi pas? Hélas! Deux 
fois hélas! il n'en est plus question... car la 
bêtise que vous avez faite est Dien plus grande 
que vous ne pensez... 

M"' Martinet. — Allons donc... Pourquoi? 

Le Grand-Duc — Parce que le père Vermillon 
— de lui-même -. — avait eu l'idée de donner sa 
fille à Michel... 

M"* Martinet. — Non? 

Le Grand-Duc — Mais si... à cause de son 
couronnement par l'Académie... Et vous avez 
giflé cet homme-là?. 

M"* Martinet. — Oh!... Pour une fois que ie 
me conduis bien, avouez que je n'ai pas de 
chance Et, d'après vous... il n y a plus d'espoir ?..« 
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Le Grand-Duc. — Michel n'est pas au courant 
de... 

M"* Martinet. — Oh! Non... 

Le Grand-Duc. — Est-ce que Tidée de vous 
voir mariée lui serait pénible? 

M"* Martinet. — Oh! Je ne crois pas... au con- 
traire!... 

Le Grand-Duc. — Eh ! Bien, parlez-lui en tout 
de suite... obtenez une réponse affirmative et je 
me charge du reste! 

M"* Martinet. — Mais je ne sais pks où est 
Michel... 

Le Grand-Duc — Il est là... 

M"* Mabtinet. — Là? 

Le Grand-Duc. — Oui. Ne lui parlez ni du bai- 
ser, ni de la gifle... ni de la jeune fille... ne lui 
parlez de rien... 

M"' Martinet. — Mais alors, qu'est-ce que je 
vais lui dire? 

Le GRAND-DiffC. — ÇsL, que le père Vermillon 
vous demande en mariage... 

M"* Martinet. — Ah! Boni 

(Sonnerie au téléphone privé.) 

Le Grand-Duc. — AIlo?... Oui... Faîtes attendre 
en bas auelques minutes, au salon... 

M"' Martinet. — Qui est-ce? 

Le Grand-Duc. — Le Préfet de police!... Allez 
par là... faites ce que je vous ai demandé... piais 
comprenez bien que le mariage entre Michel et 
la petite n'est possible, n'est faisable que si vous 
épousez monsieur Vermillon... parce que si vous 
n épousez pas monsieur Vermillon vous êtes obli- 
gée de mettre votre fils au courant du geste que 
ce monsieur a eu... ou bien Michel se battra pour 
^ous... ou bien vous vous marierez pour lui!... 

M"' Martinet. — Non, mais, ce que j'ai été 
bâte de le gifler! 

Le Grand-Duc. — Que cela vous serve de 
leçon... 
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M"' Martinet. — Ah! Là! Làl... JEt si jamais 
il recommence, vous verrez... 

Le Grand-Duc. — Oh! Je ne demande pas à 
voir!... Allez par là... 

iM^^\ Martinet sort par la porte de gauche. 
Le Grand-Duc va ouvrir ensuite la porte 
de droite.) 

Le Grand-Duc. — Vermillon... écoutez... 
(M. Vermillon passe la tête.) Je crois que tout est 
arrangé... j 

M. Vermillon. — Allons donc?... 

Le Grand-Duc. — Oui!... Votre baiser d'hier, 
malgré les apparences frappantes, a produit une 
grosse impression... favorable! 

M. Vermillon. — Qu'est-ce que vous dites-làî 

Le Grand-Duc. — L'exacte vérité!... Il ne s'en 
faut plus que de ça pour qu'elle vous épouse... 
est-ce curieux? 

M. Vermillon. — Alors... que me conseîUer- 
vous? 

Le Grand-Duc. — Je vous conseille de recom- 
mencer ! 

M. Vermillon. — Il faut quu je l'embrasse 
encore ? 

Le Grand-Duc. — Oui ! 

M. Vermillon. — Vous me faites peur... 

Le Grand-Duc. — Je réponds de tout! 

M. Vermillon. — Et vous me répondecE aussi 
du mariage de ma fille? 

Le Grand-Duc. — Sur l'honneur ! 

M. Vermillon. — Allons-y!... 

Le Grand-Duc. — Restez ici, je vais changer 
de vêtement. 

(// sort par la porte de droite. Vermillon 
reste seul un instant, puis M^' Martinet 
paraît.) 

M"* Martinet. — Je n'ai pas osé en parler à 
Michel... {Apercevant Vermillon) Ahl... Ecoutez, 
monsieur Vermillon, je suis désolée... 
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Vermillon. — Moi aussi... 

M"* Martinet. — Eh! liien, bis repetita placent! 

14. Veumillon. — Je n'osais pas le dire... elle 
se ligure que je compiends l'anglais. 

M • Martinet. — C'est en forgeant qu'on de- 
vient forgeron. 

M. Vermillon, -r- Elle sait que j'ai été un 
ouvrier. ' 4j 

M"* Martinet. — A cœur vaillant, rien d'im- 
possible. 

M. Vermillon. — Alors... à la grâce de Dieu ! 

(// l'ambrasse dans le cou, A/"* Martinet se 
retourne, lui donne une gifle et éclate 
de rire.) 
Vermillon, sortant par où est parti le Grand- 
Duc. — Monseigneur! Oh! Monseigneur! 

Le Grand-Duc {entrant). — Encore! Mais vous 
«tes folle! 

M"' Martinet. — Ça m'a échappé... C'est ner- 
veux, que voulez-vous! 

Le Grand-Duc. — r Je vous crois que c'est ner- 
veux I 

M"* Martinet, se dirigeant vers la porte où est 
sorti Vermillon. — Je vais arranger ça... je vais 
lui offrir ma main. 

Le Grand-Duc. — Oh! Non! 
M^* Martinet. -^ Mais pas de la même ma- 
nière. 

(Elle sort^ referme la porte. Un temps. On 
entend en coulisse un bruit de gifle.) 
Le Grand-Duc. — De nouveau ! 
Vermillon, entrouvrant la porte et passant 
seulement la tête, — Non! MonseigRCur! Ça va... 
ça val... c'est moi. (U referme la porte.) 
{On sonne au téléphone privé.) 
Le Grand-Duc. — AUo? Faites monter! (Allant 
à la porte de gauche.) 
Michel... Venez... 

(Michel paraît.) 
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Voulez-vou$ ne pas quitter ce salon pendant 
dix mhiutes? 

Michel. — Certainement... mais que se passe- 

t-i<? 
Le Grano-Dug. — Rien du tout!... 

(// sort.) 

(Un instant plus tard la porte s'ouvre et Marie 
paraît, elle voit Michel — se trouble — se res- 
saisit, et fait mine de se retirer.) 
Michel. — Mademoiselle... 
Marie. — Monsieur... 

Michel. — Voulez-vous me permettre de faire 
prévenir le Grand-Duc de votre arrivée... 

Marie. — Ne le dérangez pas. Monsieur, je 
vous en prie... . 

Michel. — Cependant, Mademoiselle, si vous 
avez rendez-vous avec lui... 

Marie. — J'avais une communication à lui 
faire... 

Michel. — Eh! Bien« Mademoiselle» voulez- 
vous patienter un instant... Je sais que le Grand- 
Duc rhabille... à moins que... 

Marie. — A moins que? 

Michel. — A moins aue pour gagner du temps 
vous n« préfériez me cnarger d'une commission 
pour Son Altesse?... 

Marie. — Vous êtes son secrétaire sans doute» 
Monsieur? 

Michel. — Heu... 

Marie. — En ce cas, j'accepte volontiers! Voici 
la chose... (Ils s'ojsseyent.) 

Je ne doute pas que vous soyiez un galant 
hommes, monsieur... et puisque vous voulez bien 
vous charger de faire ma commission au Grand- 
Duc... je vais vous parler comme je l'aurais fait 
à lui-même... 

Michel. — Voulez-vous me permettre de pren- 
dre quelques notes. Mademoiselle? 
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Marie. — Je vous en prie!... J*aî été victime 
hier d'un acte inqualifiable... 

Michel, écrivant. — « Inqualifiable »... 

Marie. — Un homme... jeune... 

Michel. — Beau...? 

Marie. — Non... mais ayant l'apparence d'un 
homme bien élevé... s'était proposé à mon père 
comme professeur de gymnastique et de danse... 

Michel, écrivant. — a ...tique et de danse ». 
Ensuite? 

Marie. — A l'issue de la première leçon... le 
Monsieur en question profitant d'une chute que 
j'allais faire... m'a prise dans ses bras et s'est per- 
mis de m'embrasser derrière l'oreille... 

Michel. — Oh!... 

Marie. — Oui. 

Michel. — C'est à ne pas croire!... Oh!... 
(Ecrivant.) « derrière l'oreille »... Rien dans votre 
attitude ne pouvait justifier... 

Marie. — Dans mon attitude?... Non» Mon- 
sieur, rien! 

Michel. — C'est inouï... J'en suis tout boule- 
versé... 

Marie. — Et vous devez pensez comme moi, 
Monsieur, que l'homme qui est capable de faire 
une chose pareille est un misérable... 

Michel. — Ou un fou... 

Marie. — Eh! Bien, Monsieur... ce n'est ni un 
fou, ni un misérable... c'est un poète! 

Michel. — Alors, ça ne m'étonne plus!... 
C'est sans doute un de ces malheureux buveurs 
d'alcool qui traînent de cafés en cafés leur nos- 
talgie et leur rancœur d'être méconnus ! 

Marie. — Vous n'y êtes pas du tout, Monsieur. 
Le poète dont ic vous parle a eu son premier vo- 
lume couronné hier par l'Académie Française... 

Michel. — Peste... C'est beau! En voilà un qui 
ne sera pas long à être marié I... Oh va se l'arra- 

ÎLES (EuvRSS Libres, t. SlO 
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cher... dans la petite bourgeoisie» la noblesse, le 
clergé même... . 4 -» 

Marie. — Et je vous jure qu'en ouvrant Excel- 
sior ce matin... en' voyant son portrait, j'ai cru 
que j'avais une hallucination.;. 

Michel. — Ah... dans Excelsior, il y a un por- 
traits... de ce monsieur, f 

Marie. — Oui, vous ne l'avez pas vu? 

Michel.- — Non, pas ancore.^. . . - .^ . 

Marie. — Le voici... (Elle Pavait dans son sac 
et elle le lui passe.) 

Michel. — Ah !.«.,. 

Marie- — Quoi donc? 1 : i 

Michel. — Tout s?éclaire, à .préœnt!... Le 
Monsieur qui, s'est présenté il y a une heure, 
ici... C'était lui... je le reconnais! 

Marie. — Le Grand-Duc l'a reçu? 

Michel, —r Oui... Et j'ai entendu à travers^.la 
porte ce qu'ils se disaient. Je ne comprenais pas 
très bien... parce que certaines phrases in'échap- 
paient... mais, mamtenant... tout s'explique! Et 
je vais pouvoir vous en parler de ce monsieur... 
en connaissance de cause... Ce n'est ni un fou, tii 
un misérable, en effet... C'est un homme déli- 
cieux... charmant...- tendre et désolé! Il devrait 
être l'homme le plus heureux du monde aujour- 
d'hui... et il est désolé... disait-il... parce qu'il 
est honteux de ce qu'il a fait hier!... Ah! Qu'il 
le disait bien, tout à l'heure au Grand-Duc!... Je 
voudrais avoir son éloquence... afin de pouvoir 

fflaider sa cause auprès de voils... J'en avais les 
armes aux yeux, mademoiselle!... Ah! Le paur 
vre, cher et délicieux homme! Comme il était 
ému... 

Marie. — Il n'en était peut-être pas plus sin- 
cère pour ça... 
Michel. — Oh! Taisez-vous... 
Marie. — Ben, dites donc. Monsieur... 
Michel. — Oui... taisez-vous! 'Pas sincère... 
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Ah! là là!... Eh bien! vrai, aloi's!... Je ne sais 
pas ce qu'il ferait cet homme-là pour... Tenez 
voulez-vous parier que s'il avait deux millions... 
il donnerait Urn million pour ne pas avoir fait ce 
qu'il a fait hier... et uu million pour recommen- 
cer aujourd'hui!... Voilà ce qu'il ferait, disait-il, 
s'il tvait deux millions! Et la seule chose gui 
l'arrête, c'est qu'il n'a pas deux millions... Il n'en 
at-même pas dulout, da million... d'ab/ès ce qù*il 
t£sàit!... Mais èa ne l'empêchait pas de crier qu'il 
vous aimait! AnlJe vous promets bien, mademoi- 
selle, qu'il vous aime celui-là!;.. Car après l'avoir 
crié son amour...' comme il le murmurait... Oh ! 
C'était ravissant! Et puis, il paillait de sa gloire qui 
serait toujours incomplète "-^di^ait-il -^ puisqu'il 
n'aurait pas le bonheur de la partager avec 
vous!... 

Marie. — Et le Grand-Duc... pendant ce 
temps-ià...' H ne disait rien, non... Il le laissait 
patier'tout seul... comme ça? 

Michel. — Ah! Non... 

•Marie. — Le Grand-Duc parlait aussi de temps 
en temps?.,. 

Michel. — Ah! Je pense bieii... 

Marie. — Et qli'esuce qu'il lui disait? 

Michel. —^ Il lui disait :- «Ne vous désolez 
pas... Si cette jeune fille est intelligente, elle com- 
prendra que l'amour peut être plus fort que 
tout... » et il ajoutait : « Si elle ne le comprend 
pas c'est qu'elle n'est pas intelligente! » 

Marie, qui contient mal son envie de rire. — 
Vous êtes sûr que le Grand-Duc à dit cela? 

MiCHfeL. --^ Oh! Mademoiselle, voyons... je 
n*ihAÈ iout dé mine pas l'inventer I 

Marii. -— Et... a-t-il décidé de faire quelque 
chose, ce monsieur... 

Michel*. — Oui... Il quitte Paris ce soir... îl 
s'en va dans l'Afrique Centrale chasser le rhino- 
céros et l'oiseau-mouche. 
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» 

Marie. — Pourouoi? 

Michel. — Qu est-ce. que vous vouîea qu'il 
fasse? 

Marie. — Je ne sais pas, moi... il peut avoir un 
mouvement... un geste... 

Michel. — Encore?... Ah! Non... Il se méfie de 
lui maintenant, et de ses jsestes ! Il n'ose plus 
rien faire... Il le disait au Grand-Duc... Il aime- 
rait mieux se jeter à l'eau plutôt que de vous dire 
qu'il vou^ aime ! Il aimerait mieux se faire couper 




entend tout à travers la porte... 

M. Vermillon (entrant). — Vous savez que 
c'est vrai, qu'on entend tout... 

Le Grand-Duc (entrant). — Et de ce côté-ci on 
n'en perd pas un mot... 

M. Vermillon. — Monsieur, je vous offre la 
main de ma fille... à condition que vous m'accor- 
diez la main de Madame votre mère ! 

(Paraît M"* Martinet.) 

Le Grand-Duc, brandissant un télégramme. — 
Et je vous coupe à tous la parole pour vous 
annoncer que la Grande-Duchesse a pu s'échap- 
per de Russie et qu'elle est à Bukarest depuis hier 
soir avec tous nos biens!... 

Tous. — Ah I ! ! 

Le Grand-Duc. — Vous ne trouvez pas que 
toute cette histoire se termine exactement comme 
une comédie!... Il n'y manque que le couplet 
final... 

M"* Martinet. — Chantez-le, mon enfant. 

Marie s'avance vers le public et se met à chanter: 

Marie 

Mesdames, Messieurs, rassurez-vous, 
' Car malgré les apparences 
Tout cela, je uôus Vavùuel 
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Etait combiné d'avance.,. 
Nous sommes mariés déjà. 
Le Grand-Duc est né en France, 
Monsieur n*est pas mon papa 
Et Madame ne V épouse pas! 



/. 



Mais si vous répétiez tout ça, 
Je regretterais ma franchise! 
Non d ne faut surtout pas 
Qu'on le sache et qu'on le dise, 
Car dans ces conditions4à 
Il n'y aurait plus de surprise 
Pour tous ceux de vos amis 
Que vous enverrez ici! 



Rideau 



Sacha Guitry. 



Morte la Bête 

Nouvelle inédite 
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Henri Puvernois 
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A six heures, Marcel Ôurdinneani griffonna sa 
dernière signature. 

— Il y a encore... murmura l'employé qui se 
tenait devant lui. 

■•— Je m'en fiche! Je n'ai pas l'intention de 
crever à la peine. Vous prenez deux heures pour 
déjeuner et' vous êtes forcé, le soir, de rattraper 
le temps perdu! Idiotement perdu! Mauvais sys- 
tème, mon ami! Un système de célibataire. Dé- 
brûuillez-vous. Moi, ma femme m'attend. Je file. 
Et au trot! 

' Il repoussa les paperasses. Le petit bureau où 
arrivait l'odeur des draperlss et des cotonnades 
sentait le magasin de nouveautés et l'étude de 
notaire, un mélange de flanelle mouillée, d'encre 
moisie» de cigare froid et de Chypre. La grande 
table était couverte de dossiers, de factures, de 
lettres et ^d'échantillons d'étoffes; dans un cadre 
d'argent, une tête blonde de jeune femme sou- 
riait, avec des yeul tristes. Sur des casiers aux 
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cartons verts défoncés s'alignaient des boites de 
bonbons destinées aux acheteuses importantes. 
Un jour poussiéreux tombait des hautes fenê- 
tres aux vitres sales, sans rideaux. 

— Bon Dieu! déclara Ourdinneau, que c'est 
donc laid ici et mal tenu! Il faudra faire net- 
toyer cette écurie, vous entendez. 

Il n'attendit pas la réponse, prit ses gants, sa 
canne, son chapeau, traversa le magasin la tête 
découverte pour donner au personnel l'exemple 
de la politesse due aux clientes et s'évada. Sur le 
boulevard, il respira profondément. C'était un 
homme grand, ronuste, aux cheveux drus, d'un 
noir luisant. Rasé de très près, il jportait une 
courte moustache rognée à l'américaine. Par 
une coquetterie de quadragéns^re et bien que ce 
commencement de novembre fût aigre, il se pas- 
sait de manteau, fier qu'il était de sa poitrine 
large et de sa taille restée fine. Il s'habillait 
d'étoffes anglaises souples et moelleuses, un peu 
voyantes, chaussait de larges bottines de cuir 
fauve, choisissait des cols bas qui laissent libre 
le cou. On eut dit un chasseur de sangliers égaré 
dans un commerce pour dames. Haut en cou- 
leurs, il avait des traits massifs assez réguliers» 
mais brutaux. Par crainte de la congestion et de 
l'obésité, il s'astreignait à rentrer à pied tous 
les jours. Il marchait avec une aisance d'homme 
vigoureux, cossu, bien équilibré, qui ne s'attarde 
ni à contempler les nuages du ciel, ni à examiner 
les humbles visages des passants. On reconnais- 
sait un chef, un riche. Les camelots, les men- 
diants, qui sont psychologues, ne l'importu- 
naient jamais. 

Comme il allait traverser le boulevard ' Ma- 
lesherbes, il s'arrêta pour laisser passer une 
voiture à bras que traînait un vieil ouvrier, aidé 

Sar un petit chien noir et par un épagneul eC- 
anqué, attelés sous la voiture. 
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— Halte! cria Ourdinneau. 

Le petit chien noir faiblissait, à moitié étran- 
glé par les ficelles. 

— Délivrez donc cette malheureuse bête! 
Le vieillard se pencha. 

— Ah! mon Poufl V'ià que ta misère te re- 
prend à c't'hcure! Pauv' Fouf! Quéqu' t'as? 
C'est le coeur à ce qu'il parait... 

Délivré, le petit chien noir s'allongea sur le 
sol en tremblant. Sous la caresse de son maître, 
il tenta de se relever, de reprendre la tâche inter- 
rompue, n'y réussit pas et trembla plus fort. 
L'épagneul tournait la tête pour ne point assis- 
ter à l'agonie de son camarade; mais la queue 
basse, il soufflait de terreur... 

Et Marcel Ourdinneau reprit sa route, en 

f)roie à une malaise qui avait l'amertume vague, 
e goût empoisonné d'un pressentiment. Il dé- 
testait le malheur, la vieillesse, la maladie. Il 
avait hâte d'oublier ce qu'il venait de voir en' 
mettant sur le front de sa Valentine un baiser 
d'accueil qiii descendrait jusqu'à la bouche. A 
cette pensée, il jeta son cigare, et choisit dans 
une bonbonnière un grain ae cachou qu'il suça; 
enfin il sauta dans une voiture et le trajet, bien 
que fort court, lui sembla interminable. 

— Madame est là? 

— Non, monsieur. 

La femme de chambre ajouta : 

— M. Vincelon est arrivé. Il dîne ici. Madame 
m'a commandé de mettre trois couverts dans le 
boudoir. 

— Quelle idée! Pourquoi pas dans la salle à 
manger? 

— Madame a demandé du feu dans le 
boudoir... 

— Où est-ellc allée? 

— Chez la lingère et chez le dentiste. 

Une faible lumière s'exhalait de l'unique 
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lampe allumée et qui était voilée de gaze crème. 
Le fin parfum de Mme Ourdîteneau' fat moins 
agréable que de coutume au mari; parce* que 
Vincelon 1 avait respiré avant lui dans ce sanc- 
tuaire où nul étranger ne devait pénétrer. Un 
peignoir bleu tendre étant resté sur uiie chaise, 
Ourdinneau roula le peignoir en boule et le lan- 
ça dans un coin en grommelant : 

— Te voilà,. toi! • ' 

Vincelon sursauta, se leva et joignit les talons 
comme un soldat pris en faute. Quand on Tih- 
terpellait, ce jeune homme fade et tiniiide 
bégayait lamentablement. ' ^ 

' -^ Oui... je... ta... ta femme a bien voulu me 
té-téWphoner. • . 

Il regrettait de ne pas s'être muni d'un. livre, 
d'avoir été surpris en train de rêvasser... 

— Je dî... dîne avec vous... 

— Je sais... 

— Je te dérange! 

— Nullement!.,, Mais tu n'as donc pa« une 
bonne amie, à ton âge? ^- « 

— Si... 

— Quand la vois-tu? 

— Le saïnedi soir, 

— » A la bonne heure ! Pas d'imprévu au 
moins! Et tu l'aimes? '' 

— Qui? 

— Le grand Turc! Ta bonne amie» imbécile! 

— Nous sommes ensemble depuis trois ans... 

— A raison d'une foîife par semaine, cela ne 
fait pas six mois d'Uné liaison ordinaire! ' * 

— C'est vrai... Je n'avais jamais pensé à cal- 
culer... Je l'aime?... Je l'aime? Elle me supporte 
et je la retrouve sans déplaisir, voilà... 

— Et cet exercice hebdomadaii^e te suf&t? 

— Je suis modeste... Et clairvoyanM 

— Pas de succès auprès 4^es femMes? 

— Je peux danser trois fois dans une soirée 
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arec une jeuae fille» elle demandera tout de mê- 
nie» si elle me rencontre le lendemain : « Qui est 
donc ce monsieur? » Je suis « ce monsieur » pour 
tout le monde... Vincelon pour mes supérieurs. 
11 n'y a plus que ta femme et toi pour ni'appeler 
HoçQr.k. C*est une douceur d'entendre encore son 
petit nom... 

— Ta maltresse t'appelle Monsieur Vincelon? 

— Non; elle m'appelle Kiki. 

— Pauvre vieux! ' 

— Ou' <* pauvre vieux »; le plus souvent : 
« pauvre vieux ». 

— Marie-toi, bon jeune homme! 

— Qui voudrait de moi? Et si tu savais ce 
que jé p'eu^ m^ettibêter dans mon trou! Ge que 
je suis content <|uànd vdiis m'invitez! Aussi, 
pàbtise... ' 

— Tu es chez toi. Seulement, il y a des jours 
où îe n'ai pas envie de parier... Veux-tu un livre? 
Je lirai mon journal... r^on, mon vieux, ne t'as- 
sieds ]pas' sur^ce fauteuil... e^est le fautieuil de 
Valentine..; Ne reste pas debout... Quelle tourte 
iu fâisl ^ ^ • 

• A 'huit heures, exaspéré, il froissa le journal. 
-^ Tu 69 iât^uiet? demanda ViniDelÀn. 

— Elle a une montre^bracelët c^ui s'arrête à 
chaque instant. Je lui ai dit cent fois de prendre 
une autre montre... 

La' femme de chambre frappa, montra son 
museau. * 

— Madame n'est pas rentrée? 

— Vous le voyez bien. Téléphonez au den- 
tiste. U avait ^ut-être beaucoup de rendez- 

V4>US... 

*<-^ Ne te tourmente pas, conseilla Vincelon. 
Quelques minutes après, la femme de chambre 
revint. 

— Le dentiste a vu madame cet après-midi. 

— Et la lingère? 
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— Pas de réponse. Elle ferme à six heures. 

— Ah! on sonne! 

— C'est en dessous. Est-ce que je dois servir? 

— Jamais de la vie. Nous attendrons Madame. 
La femme de chambre referma la porte. 

— Incompréhensible! s'écria Ourdinneau. 
Valentine s'arrange toujours pour être à la mai- 
son quand je rentre... 

— Elle aura pris le métropolitain» proposa 
Vincelon. Une fois, je suis resté vingt minutes 
en panne dans un tunnel... 

— Il y a combien de temps? 

— Une douzaine d'années... 

Ourdinneau haussa les épaules, ouvrit la fe- 
nêtre et se posta sur le balcon. De là il serait le 
premier à voir sa femme arriver. Il était furieux 
d'avoir à partager son inquiétude avec cet im- 
portun... 

— Tu vas t'enrhumer ! reprocha Vincelon. 
L'autre s'obstinait. Il tombait une pluie légère. 

La rue était sombre, hostile. Des voitures Pas- 
saient au loin. Où pouvait être Valentine? Cela 
tient si peu de place le corps d'une femme, fût* 
elle passionnément aimée!... Il lui sembla que ce 
corps chéri était perdu dans la nuit, dans la 
pluie... 

— Pour moi, c'est une panne... 

Vincelon était venu se mettre à côté de lui. Il 
poursuivit, abandonnant ''l'hypothèse de la 
panne : 

— Ou, plutôt, Mme Pleige l'aura entraînée 
dans un thé-dansant. Elle danse, Mme Pleige. 
Valentine n'aura pas osé lui refuser... Si je télé- 
phonais à Lucien Pleige? II nous rassurerait 
probablement... 

La sonnette retentit. 

— C'est elle! cria Vincelon. 

Ourdinneau se précipita, écarta la femme de 
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chambre, recula devant un visiteur entre deux 
âges, ^ave et de noir vêtu. 

— Monsieur? 

— M. Marcel Ourdinneau? 

— Je ne reçois pas... 

— Je suis le commissaire de police. 

— Ma femme? Il est arrivé quelque chose à 
ma femme? 

— Puis-je vous entretenir en particulier, 
monsieur? 

Ourdinneau le poussa dans son cabinet de 
travail. 

— Ma femme? 

— Un malheur... 

— Morte? 

— Faites appel à tout votre courage. 

Le mari tourna sur lui-même, heurta le mur 

3ui rendit un son lugubre, se cacha le visage 
ans ses mains en rugissant : 

— Morte! . 

— Monsieur, j'ai une mission très pénible à 
remplir auprès de vous. Apprêtez-vous à la révé- 
lation la plus douloureuse.*. 

— Attendez... 

Il chercha sa respiration, l'obtint. 

— Parlez... 

— Vous connaissez M, et Mme Pleige? 

— Oui. 

— Vous étiez avec eux dans des termes 
d'amitié? 

— Oui. 

— Aucun... soupçon? 

— Non.*. 

— Monsieur, encore une fois, faites appel à 
tout votre courage. Mme Pleige a été avertie par 
une lettre anonyme que son mari devait avoir 
cet après-midi une entrevue avec... avec^i; 

— Avec ma femme? 
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' — Avec Mme Ourdinncau, (Mi monsieur, 
dans une maison de l'avenue de Choisy... 

— C'est faux! 

— Hélas!... A six heures Mme Pleige est arri- 
vée. Elle a attendu, sur le paMer, en se dissimu- 
lant... Quand son mari est sorti, elle l'a bouscu- 
lé, écarté; elle a bondi dans' la chambre où se 
trouvait Mme Ourdinneau; elle a tiré un revolver 
de ion réticule et... 

Ourdinneau, livide, transpirait ,à grosses 
gouttes, mais il s'efforçait de se tenir droit, de 
faire face aux coups. 11 entendit encore : « For- 
malité pénible... Reconnaissance A la Morgue... 
Si vous êtes en état de me suivre?.,, »,,De ses 
poings crispés sur sa poitrine, il fit le geste de 
comprimer l'horrible blessure , qui ^saignait en 
lui et par quoi sa vie. s'échappait, La tête basse, 
il chancela comme s'iLallait s abattre.... Et ce fut 
une sorte de joie sauvage, d'allégresse iérQce 
qui le redressa. Punip! La femme adultère avait 
été, punie! Il n'allait cas s'apitoyer, Toijt se paie. 
Par lui Valentîne avait été comnlée de' ^oies ; pur 
son amant elle avait eu cette fin abjecte. Tout 
était bien. Il dit : 

— Monsieur, ce que Mme Pleige a fait, je 
l'aurais fait à, sa place. , 

Le commissaire leva la main, comme pour inoir 
poser silence au-dessus d'une tombe. 

— Je suis prêt. Je vous suis, ajouta 
Ourdinneau. 

Dans l'escalier, la femme de chambre l'appela: 

— Monsieur! Qu'y a-t-il?>M6ns4#ilrI«r. ^ 

n ne répondit pas. Alors la femme de dham- 
bre rejoignit Vincelon qui arpentait anxieuse- 
ment le boudoir. 

— Vous savez quelque chose, Eugénie? 

— Monsieur est parti avec le commissaire. 

— Un accident!... 
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. — Ijq commissaire ne venait pas annoncer 
une botine nouvelle... ^ 

-^ Madanie est .sans doute blessée?... Une 
rencontre d'automobiles? 

— Ouiche! C'est plutôt ce que j'appellerai un 
drame de l'adultère.... 

— Taisez-vous! 

« — Le dentiste n'avait pas vu madame aujoupr 
d'hui. J'ai menti.i. Dans ma dernière place^ 
j'avais menti âusài en soutenant mordicus que 
ma patronne était allée chez le couturier... Ici 
non plus madame n'était pas heureuse... 

— Sans doute... 

— Ahf vous le saviez aussi, Monsieur Vînce- 
lon... Elle vous avait fait ses confidences... Ça lui 
est' échappé deux ou trois fois pendant que je l'ha- 
billais : « Madame est belle! » j^ lui aisais. JÇlIe 
soupirait 2 v Ma pauvre fille, je m'en moque 
bien ! » Quand elle était fin prête, avec une 
robe neuve et ses bijoux, elle se regardait dans 
la glace en faisant une figure, monsieur, une 
fîéure;.. la figure' d'une femme qui a envie de se 
débarrasser de tout, de t)ut arracher, de tout 
déchirer et de s'en aller I Je lui passais son man- 
teau de fourrure et elle pliait les genoux, comnie 
si je l'avais écrasée et c'était pourtant de la 
zibeline, monsieur, légère comme une plume... 
Tenez, un jour, monsieur lui a apporté un dia- 
dème; madame avait l'àir d'une reine, d'une reine 
mariée & un roi qui la battrait... 

— Oh! 

— Bien sûr, monsieur ne la battait pas. 
Il aurait peut-être mieux valu, dans un serts... 
On se fiche une torchée et oh n'y pense plus. 
Monsieur n'est pas un méchant homme. Seule- 
ment il ne comprend pas... II... attendez donc que 
je trouve le mot... il persécute... Il persécutait 
madame. Je pensais quelquefois : « Ou elle se 
sauvera ou elle se tuera... » Elle se réveillait 
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triste, monsieur, que c'était affreux à voir!.*. Une 
si jolie dame! Je proposais mon menu. Ah! 
monsieur! c'était comme si r avais réveillé une 
somnambule : « Ça m'est tellement égal» Eugé- 
nie! » Elle ne pouvait plus se voir dans la salle 
à manger, surtout quand il n'y avait que leurs 
deux couverts... ni dans leur chambre;.. Une fois 
que monsieur était en voyage elle a passé toute sa 
nuit ici, sur le canapé où vous êtes... Oh! vous 

Souvez rester... Sans monsieur, elle avait l'air 
'une écolière en vacances. Elle chantait! Il faut 
dire qu'elle aimait bien M. Vincelon. Et M. et 
Mme rleige aussi. Avec eux je l'ai entendue rire 
aux éclats, ce qui ne lui arrivait pas souvent*.. 

— Quand elle est sortie aujourd'hui?... 

— Elle était de bonne humeur. Elle m'a dit : 
« Vous arrangerez un bon petit dîner pour 
M. Vincelon. » Elle avait une belle robe, un beau 
chapeau... 

— Je suis sûr qu'on va la ramener blessée. 
Vous la soignerez bien, n'est-ce pas, Eugénie? 

— Ah! monsieur! je donnerais tout ce que j'ai 
à la caisse d'Epargne... Malheureusement... Mon- 
sieur ne va pas? Bi j'apportais à monsieur une 
tasse de bouillon? 

— Non, merci. 

Attendre ! Attendre ! Seul, Vincelon trouva dans 
le coin où le mari l'avait jeté, le fin peignoir que 
Mme Ourdinneau, si frileuse, passait par-dessus 
sa robe... Il couvrit de baisers le satin doux et 
fuyant sous la lèvre comme la main de Valentine, 
cette main qu'un soir, parce que son amie était 
plus accablée que de coutume, il avait eu la har- 
diesse de baiser deux fois de suite. Elle ne s'était 
pas fâchée. Le lendemain elle lui avait donné une 

Î>etite boite qu'il portait toujours sur lui et dont 
e romantique couvercle représentait une dalle 
où était gravé ce mot : Amitié... De l'amitié à 
l'amour» quel ablmè! Jamais Vincelon n'avait 
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pensé à le franchir. Auprès d'elle il n'était plus 
ni chair ni cerveau», mais cœur. Il l'entourait 
d'une tendresse dont elle ne se rendait pas tout 
à fait compte. Ainsi un soir» à la campagne» il 
lui avait posé un châle sur les épaules et elle lui 
avait dit une heure après : « Ah ! Roger ! vous 
avez pensé à m'apporter un châle!... Je ne l'avais 
même pas senti; mais je me trouvais bien; {'avais 
chaud ; merci. » Une récompense» malgré tout, 
que cette phrase : <« Je ne l'avais pas senti» mais 
je me trouvais bien... » 

— Monsieur... 

Vincelon déposa le peignoir. 

— Monsieur! voilà monsieur qui revient... 
Il entendit la voix d'Ourdinneau : 

— M. Vincelon est toujours là! Je l'avais ou- 
blié... 

Ourdinneau a son visage habituel. 

— Alors» Marcel? 

— Oui» oui» tu veux savoir... Eugénie aussi 
veut savoir... Soit. Je vous préviens que ce n'est 
pas beau... 

— Valentine? 

— Tuée à coups de revolver par Mme Pleigc 
qui l'a surprise en flagrant délit avec son mari. 

— Je ne comprends pas... 

— Valentine couchait avec Lucien Pleige. 
Mme Pleige l'a su et elle l'a tuée. Est-ce clair? 

— Tuée? 

— Combien de fois faudra-t-il que je te le 
répète? 

La femme de chambre sanglota : 

— C'est épouvantable... 

— Ah! oui» coupa Ourdinneau... la femme de 
chambre... Vous étiez probablement au courant» 
yous ! 

— Oh! non monsieur! Par exemple! 

— Que faites-vous» affalée sur cette chaise? 

us auVXES LUNUBS. I. i 21 
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— J'ai du chagrin» monsieur. Je demande par- 
don à monsieur de m'être assise. 

— Je vous préviens que je n'accepterai doré- 
navant autour de moi ni geignards ni pleureuses. 
Servez le dîner. 

— Monsieur va dîner! 

— Dans la salle à manger. Restes-tu avec moi« 
Roger? 

— Je ne veux pas te laisser... 

— Allons» dépêchez-vous, Eugénie. J'entends 
que la vie reprenne, comme si de rien n'était. 

— Comme si de rien n'était! s'écria Vincelon. 
— Suis-je coupable? interrogea Ourdinneau... 

Dois-je la regretter et la revoir autrement que 
dans le lit de cet homme? Il faudrait être un 
héros ou le dernier des crétins... Veux-tu que je 
te dise l'impression que j'éprouve? Celle d'un im- 
mense soulagement. Je laisse l'indulgence à 
d'autres. J'ai la sensation que justice est faite et 
bien faite. 

Et il conclut : 

ï— r Morte la bête, mort le venin! 



II 



— Un cigare, Vincelon? Non?... Tu es épatant! 
Tu ne fumes pas; tu n'as pas pu manger. On 
jurerait que c'est toi le man! Quelle mauviette! 
cV suis rudement content que mes parents aient 
fait de moi un homme... La pitié, oui!... Un sen- 
timent pour anémiques! Je te parais un monstre? 
Tiens, aujourd'hui, en venant, j'ai vu mourir un 
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petit chien qui traînait une voiture... J'ai failli 
pleurer, je ne le cache pas. La souffrance de cette 
bestiole m'était insupportable... Elle n'avait fait 
de mal à personne... Elle travaillait. Parce que 
cela compte aussi, le travail... Toutes ces oisi- 
ves!... En faisant les oisives on a fait les cocus... 

— Et... l'autre? 

— Le sort de M. Lucien Pleîge t'intéresse? Ras- 
sure-toi. Il a foutu le camp. Il a cherché à s'inter- 
poser, mais Thérèse... enfin Mme Pleige a crié, 
parait-il : « Ce n'est pas à toi que j'en ai, c'est à 
elle! » On ne supprime pas ainsi un dadais que 
l'on a couvert de flanelle et abreuvé de tisanes 
pendant quinze ans. Car ils étaient mariés depuis 
quinze ans, eux... Horrible, d'ailleurs, ce don Juan! 
Il a eu raison celui qui a déclaré que les femmes 
n'avaient ni goût ni dégoûts... Ce nez immense! 
Ces jambes en arc de cercle! Cette poitrine 
creuse... Un faible! Valentine aussi était faible. 
Les faibles s'unissent pour le mal... Lucien Pleige, 
séducteur! Haut comme ma botte et les dents 
pourries! Et raseur!... Il parlait musique, art, 
poésie, voyages... Il touchait du piano avec des 
fausses notes! Il lavait des aquarelles à la façon 
des demoiselles! Et il célébrait les nuits italien- 
nes... tu l'as entendu ! Valentine me reprochait de 
dormir quand il pérorait... Moi je ne demAude 
pas mieux que d'entendre parler art, mais par un 
artiste et non par un ingénieur raté! Quelle 
bêtise ! Ce qui me suffoque, c'est la bêtise de tout 

g, le côté romance à deux sous et bas feuilleton... 
poète!... Il devait lui rimer des vers stupides... 
J'étais vaincu d'avance... Je ne connais tfue mon 
métier, tu penses!... Et Valentine en avait honte 
de ce métier prosaïque, qui la nourrissait... Lai- 
nages en tous genres!... Elle grimaçait quand je 
{variais de mes clientes! Clientes! Un mot bou- 
iquier ! As-tu fini ? Sais-tu où je l'ai trouvée, 
elle, ce trésor de candeur, cet ange éthéré ? 
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— Marcel» je t'en prie... 

— Laisse. C'est bon la vérité. Ça retape! Je 
l'ai trouvée dans la rue, mon vieux» dans la rue ! 
Ahl'^je t'en bouche un coin! C'était un secret bien 

Î[ardé, Du diable si jamais j'aurais pensé aue je 
e jetterais aux quatre vents! Une jeune nlle si 
comme il faut... Elle était, à cette époque» secré- 
taire d'une compagnie financière assez relevée : 
le patron est bouclé depuis dix-huit mois. Que 
fabriauait-elle dans cette caverne? Je n'ai pas 
chercné. J'étais aveugle! On lui servait le thé 
à cinq heures, sur son bureau. Comme cela pou- 
vait être sérieux! Tu me vois offrant le thé à mes 
emplovées!... Je l'ai rencontrée rue Grange- 
Batelière. J'allais chez mon imprimeur. Elle était 
Jressée» elle courait., elle m'est tombée dans les 
ras! Excuses de part et d'autre. Conversation... 
J'avais une maltresse si effroyablement idiote!... 
Valentine m'a ébloui. J'ai voulu la revoir... Je 
n'en dormais pas. Je l'ai revue. Promenades sen- 
timentales. Elle me parlait de feu son père» de sa 
respectable et digne mère... Sa sainte mère! Une 
vieille blonde... J'ai liquidé ma maîtresse... une 
bonne fille... Lucie ou Manouche ?... C'était Ma- 
nouche. Liquidée en cinq sec. J'étais pris... Va- 
lentine m'avait empaumë... Sa pâleur de lys.- 
ses paupières violettes... son air de victime... 
L'éternelle victime! Quand je l'ai eu épousée elle 
a continué de poser les martyres... Une vocation! 
Où en étais-je?... A la sainte mère» .si chatouil- 
leuse sur les principes. Il fallait trouver le moyen 
de me présenter. Ce fut Valentine qui le trouva ; 
a Mon père était entrepreneur de bâtiments. Peut- 
être avez-vous dans vos relations un entrepre- 
neur qui aurait connu mon père? Il nous invite- 
rait chez hii... » Car bien entendu» j'avais proposé 
le mariage tout de suite. J'étais emballé. Terme 
exact : un cheval emballé» c'est un cheval qui a 
un coup de sang; il sie tue $ur le premier obstacle. 
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Comme entrepreneur j*avais le vieil Ennemond. 
Tu Tas vu à la maison? Un maçon retraité. Il 
me renseigna : « Un sauteur, cet Hallecret ! Il m'a 
emporté douze mille francs dans la tombe. Et 
alcoolic[ue! Il buvait du kummel glacé... Sa femme 
chantait des chansons espagnoles en secouant la 
tête avec violence. A la fin de la chanson, ses 
cheveux coulaient jusqu'à terre. Elle avait des 
cheveux superbes... » Et voilà la vieille blonde 
campée! Là-dessus je place mon histoire et le 
père Ennemond s'attendrit. Il concevait l'espoir 
ae rattraper ainsi ses douze mille francs; il m en- 
courageait : « Des bohèmes, sans doute, mais de 
bonnes gens, très hospitaliers... L'enfant n'est pas 
responsable... c'était un bébé ravissant, je me sou- 
viens... » Le père Ennemond a eu son argent, car 
j'ai payé les dettes de l'alcoolique. Cinquante- 
trois mille francs : « Vous nous rendez l'honneur» 
m'a déclaré ma belle-mère, mais au fond vous 
auriez pu me donner la somme... Tout ça c'est 
de l'histoire ancienne... C'était passé par profits 
et pertes. Personne n'y pensait plus! » Joli 
monde, hein ? Je reviens à mes fiançailles. Le 
père Ennemond donna une soirée où le rencon^ 
trai, comme par hasard, la mère et la fille. Depuis 
vingt ans ce vieux grigou n'avait pas reçu un 
chat. Il fallut déblayer la bauge dans laquelle il 
vivait. Je me chargeai du bufiét. On invita quatre 
fossiles. La mère Hallecret ne témoigna aucune 
surprise en recevant la lettre par laquelle l'an- 
cien créancier de son époux la priait de chanter 
devant ses invités ces fameuses chansons espa- 
gnoles dont il n'avait pas, assurait-il, perdu le 
souvenir. Je te crois! Inoubliable, la duègne! 
Elle vînt; elle chanta et ses cheveux ruis- 
selèrent. En d'autres circonstances, j'aurais 
bien rigolé! mais Valentine ne me quittait pas 
des yeux... des yeux qui me suppliaient. Et elle 
jugea à propos ae me glisser ensuite : « Si je me 
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mariarSy maman irait vivre à Toulouse auprès de 
ma sœur aînée qui est établie là-bas! » Tu saisis? 
Je sentais que je m'enfonçais. J'eus un éclair de 
raison» le dernier. Je fis : « Valentine, si vous 
m'aimez, nous nous marierons quand vous vou- 
drez. Si vous ne m'aimez pas, je vous serai recon- 
naissant de me le dire tout de sjuite, avec fran- 
chise et vous me permettrez de vous doter. » Pas 
mal, hein? Du roman russe. Elle m'affirma 
qu'elle m'aimait et je fus trop heureux de la 
croire... , ,j 

— Elle était sincère. 

— N'est-ce pas ? Tout arrive ! Alors, j'in- 
vitai la vieille folle, Ennemond et Valentine à 
diner pour le surlendemain. On trouva mon ap- 
partement confortable, le dîner exquis. Sous pré- 
texte de montrer mes livres anciens à la mère, je 
l'attirai dans mon cabinet et je lui fis une de- 
mande en règle. Comédie fort bien jouée : « Ré- 
fléchissez encore... Elle est si jeune !... Mais si elle 
yous aime... ahl si elle vous aime... Je suis une 
sentimentale avant tout... L'amour!... Mon pauvre 
monsieur, vous êtes là, tout anxieux... Ma foi je 
vais l'interroger tout de suite, ma chérie. Valen- 
tine! » Valentine parut : « Est-ce vrai, ma perle? 
Est-ce vrai? » Et 1 ingénue se réfugie dans le sein 
de sa noble mère : « Pourquoi m'as-tu tout ca- 
<;hé? Je ne suis donc pas ta camarade?... Elle 
vous aime, Marcel! Prenez-la! Elle est à vous! 
Mon seul trésor est à vous. » Façon ingénue de 
me rappeler que je ne devais compter sur aucune 
dot. La fiancée rougissante quitte le sein de la 
chanteuse espagnole au bénéfice de ma poitrine. 
On appelle le père Ennemond qui verse des 
larmes de ravissement en calculant qu'il vient 
de gagner douze mille francs passés jadis par 

Eronts et pertes! Que de larmes! que de larmes! 
elles du père Ennemond! Celles de la mère 
Hallecret! Celles de Valentine... Les miennes !••• 
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V- Ne salis pas tes bons souvenirs... 

— Je crache sur mes bons souvenirs! Oui, il 
est possible qu'à ce moment Valentine ait co»^ 
fondu sa joie de sortir de la misère avec l'amour*^ 
Quitter un taudis et s'établir dans un bel appar- 
tementy prendre une revanche éclatante sur des 
années d'humilité et de gêne, parbleu, cela vous a" 
un certain ragoût!... Seulement, au bout de huit 
jours on considère le luxe comme une chose ac- 
quise. Et le mari. Prince charmant, quand il Ta 
apporté, redevient un abominable calicot. Il est 
tout naturel au'il se dépouille. Ne lui donne-t-oa 
pas quelque cnose en écnange? Il n*a rien à récla- 
mer; il est payé... Prostitution bourgeoise, la pire 
de toutes, tu entends, la pire!... «Pour que ta 
n'aies pas mal à la tête ce soir, quand je t'enlace- 
rai, tiens, prends ce manteau de zibeline! Pour 
que tu souries quand je te proposerai de renoncer 
à ce bal et d'aller nous coucner, daigne accepter ce 
diadème ou ce collier ou ce bracelet !... » Je vi- 
vais dans un rêve étoile... Reconnaissant de la 
moindre offrande... Sortir de mon bureau et la 
trouver, .un peu distraite, un peu mélancolique, 
mais la trouver, puiser mon bonheur sur sa 
bouche froide, sur sa bouche fermée qui devait 
s'entr'ouvrîr et s'enfiévrer pour un autre ! Pas ua 
soupçon, d'ailleurs; je n'avais pas un soupçonu 
Quand on n'a connu que des filles, on s'imagine 
qu'elles sont toutes les mêmes, les légitimes et 
celles du ruisseau et que c'est ça l'amour, ce 
consentement ennuyé... 

— Il m'estpénible... 

— Il t'est pénible! Pauvre chou! Tu m'écoa- 
teras tout de même. C'est mon idée que tu em- 
portes une image exacte de Mme Ourdinneau, née 
Hallecret. Autrement, tu serais le premier à aller 
clabauder partout qu'elle était ma victime, qu'elle 
avait des excuses. Mentalité conforme à celle 
qu'exaltent les romans et les pièces de théâtre* 



328 MORTE LA BÊTE... 

Le plus drôle» c'est crue j'eus de la peine à intro- 
duire le loup dans la bergerie. Elle ne pouvait 
sentir ni Mme Pleige, ni Lucien Pleige. Je dus 
insister... 

— Elle se défendait... 

— Bien entendu I On ne peut rien te cacher, 
psychologue! Enfin elle consentit à les recevoir. 
Ce fut une amitié foudroyante. On ne vit plus les 
Pleige sans les Ourdinneau! On ne vit plus les 
Ourdineau sans les Pleige. Valentine me parut 
transformée : <c C'est si gentil, nous quatre ! » 
m'expliquait-elle. Un matin» à souper, ma femme 
proposa le tutoiement général! Allons-y! Je me 
montrai le plus enthousiaste : « A ta santé. Lu* 
cien I — A ta santé, Marcel ! — A ta santé, Valen- 
tine ! — A ta santé, Thérèse ! » Nous étions saouls 
de Champagne et d'amitié!... Thérèse... enfin Mme 
Pleige était plus tiède. Elle suivait, mais sans 
entrain... Elle avait quelquefois, pour regarder son 
mari et Valentine un regard sombre* Mais 
baste, tu l'as rencontrée ici? On ne saurait atta- 
cher de l'importance à cette petite femme, sèche 
et noire, avec ses bras en pattes de sauterelle et 
son chignon natté à la mode de 1885... Tonnerre 
de Dieu, je la félicite cette femme-là! S'il n'en 
tient qu'à moi, elle sera acquittée, je t'en ré- 

Sonds. Je raconterai mon histoire aux jurés. Je 
éshabillerai Valentine! Je la fustigerai publi- 
quement. Je préparerai ma déposition, je te le 
promets... Ces femmes qui entendent ramasser 
tout le plaisir du monde... 

— Marcel, tu es ulcéré; je le comprends... 

— Et tu m'excuses. Merci. Je suis un grand 
coupable. Non, non, tu as raison : un grand cou- 
pable. Quand on est aussi niais... Mais qu'avais-je 
donc dans les yeux? Et dans la tête? Maintenant 
je me souviens... En Suisse, un soir, je voulais 
embrasser ma femme au bord du lac de Lucarne.- 
Il y avait «nuit vénitienne », des gondoles illu- 
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minées, un ciel merveilleux. Elle m'objecta: 
« C'est trop beau ici ! Marcel, je t'en supplie, 
tiens-toi tranquille... » C'était trop beau ! Je ré- 
torquai : « Justement ! » Et elle se secoua, comme 
si je la ramenais à la réalité : « Ah! oui! » Et 
je ne me suis pas méfié! Comme s'il y avait 
rien de plus beau sur la terre que le baiser de 
deux êtres qui s'aiment! En somme, on serait 
toujours fixé si l'on prenait la peine de regarder 
et d'entendre... J'aurais dû la renvoyer à ses 
chères études, à sa compagnie financière, au lo- 
gement de la rue Salneuve où elle partageait la 
couche de sa sainte mère! Le plus drôle c'est 
que je ne l'ai jamais trompée... En quatre ans!... 
«Jamais. Il vient pourtant, au magasin, de jolies 
clientes qui ne demandent pas mieux!... Dej^uis 
Valentine toutes les femmes me paraissaient 
aussi laides que les hommes... Je me souviens 
d'une rousse qui m'a dit : « Ah ! tenez, Ourdin- 
neau, vous êtes trop bête! » Elle devait savoir... 
Des gens savaient, certainement... Non? Pour- 
quoi non? L'avenue de Choisy n'est pas au 
bout du mondc.Tordant!... Attends... je me rap- 
pelle... Valentine m'avait raco9té qu'elle achetait 
des réticule^ avenue de Choisy... L'alibi!... Oh! 
il n'était pas reluisant leur nid... Une pièce, 

Earait-il... au cinquième... une chambre meublée. 
>iÇne décor de cette idylle !... Elle achetait des 
réticules brodés pour toutes ses connaissances... 
Elle devait même me rapporter un petit porte- 
billets avec mes initiales... Salope ! 

— Pense où elle est... où elle est en ce moment, 
bégaya Vincelon à la torture. 

— Les gros mots t'offusquent! Pardon. Je rec- 
tifie... Je l'ai vue, tout à l'heure, cette femme ver- 
tueuse... Je l'ai vue là où elle méritait de finir... à 
la Morgue... Je te peine encore?... Quelle brute 
je fais ! Il y a un nom plus comme il faut : quel- 
que chose comme dépôt mortuaire... J'ai donc vu 
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cette femme vertueuse au dépôt mortuaire... C'est 
un spectacle que je te recommande... Eh bien! 
pas une fibre n'a tressailli en moi... J'ai fait l'ad- 
miration des gens qui étaient là... Toi, tu ne m'ad- 
mires pas... Que veux4u? Quand on trahit, on 
s'expose à recevoir autre chose que des fleurs... 
Evidemment si elle avait su! Le mot des crimi- 
nels ! Si elle avait su ! Je la trouve très bien, pour 
une catin, cette fin administrative, cette exposi- 
tion avec fiche, dans le plus hideux des endroits... 

— Monsieur!... 

— Quoi? «Monsieur! » Tu deviens fou? 

— Je vous méprise... 

— Tu étais son amant ! 

— J'étais son ami. 

— Depuis quatre ans et le mien depuis vingt 
ans!... Tu couchais avec elle, avoue-le... Un de 
plus, un de moins!... 

— J'étais ^on ami... Je ne suis qu'un pauvre 
homme... Vos insultes me révoltent. Vous êtes 
vengé, atrocement vengé, par une autre... Cela ne 
vous suffît pas? Vous ne pensez pas qu'il serait 
digne de se taire, après cet assassinat ? 

— Et s'il ne me plaît pas de me taire! Navet !.v. 
Je sais haïr parce que j'ai su aimer... Toi tu n'au- 
rais pas la force... Un pauvre homme, oui! Dé- 
barrasse-moi le plancher. Il y a assez longtemps 
que tu m'embêtes... Ouste ! ouste ! Ami de la cha- 
rogne! Confident de la putain!... 

Vincelon, empoigné au collet, esquissa une 
faible défense et tomba évanoui. Ourdinneau 
sonna. 

— Ramassez-le, ordonna-t-îl à la femme de 
chambre, et fichez-le dehors! 



; 
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III 



L'activité d'Ourdinneau eut à s'exercer pen- 
dant plusieurs mois. II y eut le procès en cour 
d'assises où sa déposition arracha Tacquittement 
de Mme Pleige. Après le verdict, il salua l'acquit- 
tée» très bas. Les femtnes trouvèrent qu'il man- 
quait de cœur. Les hommes l'approuvèrent. 
Après, il vendit sa maison de commerce. Une 
firme qui est compromise par un scandale pareil 
doit disparaître^ Il réalisa sa fortune.. Entre 
temps, il eut une surprise : la mère de Valentine, 
Mme Hallecret, « la vieille blonde », renonça à 
la succession éventuelle de sa fille et repoussa le 
secours qu'il lui offrait uniquement pour qu'il ne 
fût pas dit que celle qui avait été sa belle-mère» 
mourait de faim. Une lettre de la sœur de Valen- 
tine, datée de Toulouse, le mit au courant : « Ma 
mère, écrivait-elle, entend expier la faute de son 
enfant. Bien que nous ne soyons pas riches, nous 

{>ouvons assumer son entretien, pour le peu qui 
ui reste à vivre! Elle ne se nourrit que de deux 
tasses de lait par jour et elle ne quitte plus son 
lit. Valentine était sa fierté. Ma mère eût accepté 
avec résignation la mort de sa fille. La pensée 
de sa faute la conduit au tombeau. Elle vous 
plaint du fond de son cœur. Je vous remer- 
cie, en son nom, de tout ce que vous avez fait 
pour Valentine. Nous espérons que le temps 
amènera, non l'oubli, mais l'apaisement... »: 
Etc.. Cette vieille toquée, tout de même ! Ourdin- 
neau l'eût imaginée plus intéressée. Il déchira 
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la lettre. II avait déchiré ou brûlé tous les sou- 
venirs de Valentine* Puis il avait fermé son ap- 
partement et s'était réfugié dans le brouhaha du 
plus bruyant, du plus grouillant» du plus dansant 
des palaces. On dormaijk là comme on pouvait» 
aux sons des rag-times et des shimmys. Cela 
convenait parfaitement à son état d*àrp.e. Cuver 
sa rage et son chagrin dans le sot bruit d'un bal 

{perpétuel... Le rag-time et le shimmy avaient 
'air de le blaguer, de faire la nique à sa solitude 
désespérée : « Entre donc dans la danse, abruti ! » 
Il y entrerait, le plus tôt possible. Le temps de 
faire peau neuve. Il modifia son visage en laissant 

Sousser sa barbe. Et il se tit inscrire sous ses 
eux prénoms i « Marcel Alban. » Pendant quel- 
ques semaines, le nom d'Ourdinneau serait en- 
core célèbre. On aime beaucoup les tragédies 
bourgeoises; on en savoure les détails dans le 
journal, le matin, en buvant un café au lait bien 
chaud et en pensant que,^ heureusement, les co- 
cuages à dénouements tragiques constituent une 
exception... Il fit marquer son linge des deux 
initiales : M. A. Ses cartes de visite portaient : 
Marcel Alban, Hôtel Impérial, rue de la Paix. 
Il régla méthodiquement son existence nouvelle 
et s'assigna la plus rigoureuse hygiène pour vivre 
longtemps, le plus longtemps possible, pour avoir 
cette supériorité qui lui était due sur Valentine 
fauchée à vingt-sept ans. Lui vivait. Et il se 
portait à ravir. Et c'était une revanche quoti- 
dienne... Il rencontra, rue de Rivoli, Vincelon qui 
traînait ses grègues le Ions; des boutiques. Our- 
dinneau passa, sans ciller. L'autre crut à 
une ressemblance. Dans cette solitude absolue, le 
mari trompé ne lisait plus un journal, n^ouvrait 
plus un livre. Il n'assistait jamais à une pièce. 
Toute la littérature lui semblait se rapporter à 
son cas. Et il appliquait sa volonté à oublier. 
Valentine n'avait pas été sa femme. Une femme» 



MOKTE LA BÊTE... 333 

c'est Mme Pleige, attachée à son devoir et deve- 
nant criminelle par passion conjugale. Valentine 
avait été une maîtresse, une de ces maltresses 
qui passent dans un orage, rien de plus. 

Alors il décida de la remplacer. Il avait Tair de 
porter son deuil. C'était trop bête ! Le plaisir ne 
lui était pas interdit. Sa décision prise, il endos- 
sa un smoking et s'en fut dîner dans un cabaret 
galant. Une jeune personne, assez plaisante, lui 
sourit. Mais elle dit au garçon : « Auguste, vous 
ne pourriez pas m'indiouer un remède? C'est 
effrayant ce que je souffre des pieds! » Et il 
n'insista point. Il alla ensuite dans un music-hall 
et essaya de fixer son choix. En vain. Celle-là, 
qui offrait une poitrine nue, éblouissante, mon- 
trait aussi un mufle bestial. Cette autre avait des 
mains de gendarme. Il reculait devant les for- 
malités préliminaires, l'idiote conversation à sou- 
tenir. Quand l'orchestre joua la retraite, il s'en 
fut au hasard et s'arrêta à Montmartre devant 
l'enseigne électrique d'un dancing. A peine entré 
il voulut s'en aller, mais le flot des arrivants l'en 
empêcha. Un maître d'hôtel l'installa devant une 
petite table et lui imposa une bouteille de cham- 

Eagne. C'était un hurlement de gaieté. Le trom- 
one nègre, gonflant ses joues violettes, avait 
coiffé d'un chapeau melon le pavillon de son 
instrument. Le joueur de banjo avançait, accrou- 
pi, parmi les danseurs, en poussant des cris hys- 
tériques. Les clients échangeaient des balles de 
celluloïd et agitaient des crécelles. Indifférent en 
apparence, mais poignardé de désirs, Ourdinneau 
regardait les tendres danseuses qui appuyaient 
leur joue contre celle de leur cavalier. Personne 
ne faisait attention à lui. Il était seul, avec l'au- 
torisation, moyennant une bouteille de Cham- 
pagne» de regarder les autres s'amuser et se ca- 
resser. Il fut jaloux de ces heureux éphèbes et 
chercha dans sa mémoire l'adresse de quelques 
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braves filles qu'il avait connues jadis. Il n'arriva 
pas à mettre un nom sur une adresse. Elles 
avaient si peu compté! Il les confondait... Et il se 
sentit ému plus que de raison parce qu'il avait bu 
presque toute la bouteille. Il applaudit une char- 
mante petite danseuse, vêtue et coiffée paradoxa- 
lement et qui tournait seule, mais pour un ins- 
tant, car un jeune homme la recueillit palpitante 
et l'emporta. Ourdinneau mit le nez dans son 
verre et finit par se trouver ridicule, avec sa 
barbe noire, son smoking, sa désolation de veuf. 
Il sortit. Son ivresse n'était plus qu'une insup- 
portable anxiété. Ne finirait-il pas par suivre une 
de ces larves nocturnes qui le frôlaient? Il gagna 
son hôtel et vit dans le couloir une voyageuse 
qui appelait le jgarçon absent. Il enlaça la voya- 
geuse et l'entrama dans sa propre chambre qu'il 
referma. 

— Vous êtes ma prisonnière! 

La dame riait beaucoup. Elle retira sa man- 
tille et Ourdinneau, bien (ju'ij eût le regard 
brouillé, s'aperçut qu'elle avait des moustaches et 
ée terribles sourcils. C'était une dame étrangère. 
Elle se présenta : Mme Hounfiick ou Zoumwhiste. 
Elle trouvait la farce amusante! Elle revenait 
elle-même, probablement, du music-hall ou du 
dancing et l'aventure lui paraissait naturelle. 
« ^aris ! Ah ! Paris ! » répétait-elle, extasiée. Elle 
contemplait Ourdinneau avec l'avidité d'un gas- 
tronome pour un mets qu'il s'apprête à dévorer. 
Et elle riait toujours, d'un rire étrange, intra- 
duisible, le rire du nègre gtatteur de banjo... 

•■ — Cet hôtel!... Toujours musique et musique 
et musique et encore musique!... Comment dor- 
|nir? soupira-t-elle. Et j'ai perdu ma clef... 

Ourdinneau, instantanément dégrisé, ramena 
Mme Hounfiick dans l'antichambre et héla le 
garçon de nuit. 

«— Ouvrez la porte de madame, dit-il. 
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Et il pensa en se couchant : ?< Je suis comique! 
Il s'attache à moi un bon comique. » 

A point nommé» il reçut, le lendemain, une 
carte discrète par laquelle une madame Solle- 
fouque, rue de Moscou, l'informait qu'elle rece- 
vait tous les jours de cin^ à sept, dans son hôtel 
particulier. Ce genre d'établissements convient 
aux hommes qui ont subi de fortes déceptions; 
ils en vantent les charmes, Ourdinneau se jugea 
très sot de ne pas avoir pensé plus tôt à cet excel- 
lent dérivatif. Et il y courut. Une petite bonne 
l'introduisit dans un salon de manucure. Mme 
Sollefouque compléta cette impression en disant 
tout d'abord, du ton le plus jovial : « Et mainte- 
nant, à nous deux! » Elle recevait beaucoup de 
petites femmes mariées, très gentilles... Ourdin- 
neau eut un haut-le-corps. Mme Sollefouque s'y 
méprit : « Il n'y a rien à craindre. Vous pensez 
qu'a l'heure où elles viennent, les maris sont à 
leurs affaires!... ou aux courses! » Il décida brus- 

âuement : « Je reviendrai un de ces jours. » Mme 
ollefouque approuva. Il ne fallait pas contrarier 
les clients. Certains avaient de ces bizarreries, les 
timides surtout qui se sauvent parfois, avant 
Topération. « Je compte sur vous, déclara-t-elle. 
D'ailleurs, il vaut mieux me prévenir. Je sais que 
vous venez: je m'arrange... Je vous trouverai une 
jolie petite chatte qui sera bien heureuse d'être 
présentée à un si bel homme, et distingué! Une 

Eetite chatte mariée... Au revoir, cher bon ami; à 
ientât... » 

En sortant, il heurta une jeune femme qui se 
jnréparait à sonner. Elle lui sourit, vaguement^ 

— Vous n'aimeriez pas mieux vous promener 
avec moi? lui glissa-t-il. 

— C'est que je suis attendue. 

— Par moi ! 

^- Vous ne le direz pas à madame, au moins T 
: — Pour qui me prenez-vous? 
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' — Je ne demande pas mieux que de me pro- 
mener. Il lait si doux... Au bois de Boulogne, n'est- 
qe pas, monsieur? 

Elle disait : « bois de Boulogne » au lieu de : 
« bois » tout court. Une provinciale. D'ailleurs» 
elle était habillée comme une correcte bourgeoise. 
Et elle s'exprimait comme une bonne. Une bour- 
geoise qui s'occupe du commerce de son mari» 
qui tient la caisse. De petits brillants aux oreilles 
et, au cou, une chaînette d'or... Brune, vive, des 
prunelles de braise, des lèvres rouges, un rien 
d'accent méridional. « Je ne demeinde pas 
mieux », « me promeuner. » 

— Seulement, je dois rentrer vers sept heures. 

— Oh ! pas d'histoires avec moi ! signifia rude- 
ment Ourainneau, tandis qu'une automobile les 
menait par le Bois. 

— Je ne mens jamais... Je sais que la plupart 
des dames qui viennent chez Mme Sollefouque 

{>rétendent qu'elles sont mariées... Moi, je suis 
ibre. C'est même pour rester libre que je fré- 
quente le salon de Mme Sollefouque... J'ai un 
ami... un tout petit ami... inutile d'en parler... On 
ne peut pas vivre toute seule, sans causer de 
choses et autres... 

Elle prononçait « otres ». Ourdinneau regretta 
son invitation. Mais comme si elle le devinait, elle 
posa sa main sur celle de son compagnon, genti- 
ment et cette innocente caresse le vainquit. Ils 
dînèrent à l'hôtel Impérial, dans la cnambre 
d'Ourdinneau. Dépouillée de son chapeau, de sa 
jaquette, avec son casque de cheveux châtains 
élK>uriffés, ses yeux rieurs, elle lui plut. 

— On se présente, dans le monae ! Moi je suis 
Simone Pélatz. Et vous? 

— Marcel. 

— C'est tout? Si vous m^aviez rencontrée deux 
minutes 'plus tôt, quand je n'avais pas encore le 
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doigt sur la sonnette de Mme SolIefouq;ue« vou$ 
me diriez votre nom de famille. 

— Très volontiers : Marcel Alban, 

Elle sentait tout de même qu'il n'avait pas 
beaucou|> de considération pour elle. Et cela la 
fit pleurer. Elle s'excusa : « Qu'est-ce que j'ai au- 
jourd'hui! qu'est-ce que j'ai donc! Vous allez m© 
prendre pour une pécore... Et au fond. Monsieur 
Âlban, si vous saviez ce qui se passe en inoi, vou^ 
seriez flatté, au contraire. » I 

Il l'interrompit : 

— Vous devez eh connaître de bonnes pi^ 
toires, de chez^Ime SoUefoucjue? 

: — J'entre, je sors... ni vu ni' connu... 

— Enfin, ça ne doit pas toujours être l'idéal?..* 
Pourquoi insistait-il? Quel manque dé tactl 

Dans un ho^el convenable, classé, célèbre, où elle 
aurait tant voulu jouer à la femme du monde I 

— Non, ce n'est pas l'idéal... 

L'idéal était pour elle ce monsieur imposant. 
Elle avait toujours souhaité un amant dans le 
genre d'Ourdmneau, grave, élégant, solennel... 
Elle ne le dit point, mais il remarqua qu'elle 
était émue. Elle se répétait : « Tout de même, 
s'il m'avait rencontrée quelques minutes avant!... 
Seulement, voilà, il n'aurait pas osé me parler. 
Ceux qui viennent chez Mme Sollefouque, ce sont 
ceux qui ne sont pas si farauds qu ils en ôiit 
l'air. » Quand il voulut, au dessert, l'attirer, elle 
le supplia : « Ce serait si gracieux de votre pari 
aue nous devenions, d'abord, des amis. » Lui, 
r ami d'une femme ! Il se mit à rire. Et «lie eut un 
vrai chagrin, comme si son père ou son frère aîné 
lui reprochaient son triste métier. 

— Ah! bien sûr, s'écria-t-elle, vous n'avez paa 
confiance... Si vous aviez confiance en moi... Je 
ne tiendrais pas beaucoup de place. Je ne suis 
pas celle que vous croyez... La mère Sollefou- 
que?... A Paris, j'ai peur de tout... Je ne suis pa* 
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de Paris, J'étais établie à Tours ; vous pouvez 
prendre des renseignements; j'avais une merce- 
rie qui a périclité... J'ai une sœur à Paris, une 
Sande modiste : Marie Pélatz, Mary... Je suis 
chée avec elle. J'étais mariée, et mon mari me 
défendait de la voir parce qu'elle avait un amant 
cl parce qu'elle n'avait pas encore réussi. Moi, 
j'étais bien forcée d'obéir à mon mari. Quand j'ai 
été veuve, ma sœur m'a fait dire de me débrouil- 
ler, qu'il aurait fallu être moins sévère dans le 
temps. J'ai liquidé et j'ai débarqué ici où j'ai 
rencontré Mme Sollefo.uque... Je vous raconte 
|out. 

— J'ai entendu j)arler de votre sœur, dit 
Ourdinneau. 

— Marie est plus intelligente que 5 moi, avoua 
Simone. Moi, je ne suis qu'une petite' ménagcre.»^ 
^i seule, monsieur ! 

— Je suis seul aussi... 

! — Faites excuse : je vous prenais pour quel- 
qu'un de marié. 

— Chez qui vous fournissîez-vous quand vous 
aviez votre maison? 

— Chez Langoulevent et Cie, chez Frédéric 
Frétu et au ComJ)toir des fils. Vous êtes de la 
partie ? 

— Non... Un peu... jadis... je me suis oc>iupé 
de fournitures de modes. 

Ils parlèrent commerce. Au début de leur en- 
tretien, il l'avait prise sur ses genoux. Maintenant» 
ils causaient, très sages, unis par une sympathie 
tiède, fiers d'avoir trouvé un sujet de conversa- 
Jion : 

— Ce qu'il y a de chic, chez Nigouroux et 
Lebac, c'est le tulle perlé en grande largeur. 

— Il ne tient pas ! 

— Il s'étire facilement, mais il est joli. 

— Vous avez du goût. Pourquoi n'avez-vous 
pas réussi? Le manque d'ordre? 



HORT£ LA BÊT£... 339 

". — J'ai beaucoup d'ordre, seulement mon em- 
ployée m'a quittée pour s'établir et elle m'a chipé 
la clientèle. Quand on a affaire aux femmes ! Les 
<dientes vous quittent sans savoir pourquoi... 

Elle reprit son chapeau, chercha son parapluie. 

'- — Vous partez? Je vous ai offusquée? Pour- 
quoi êtes- vous si méchante? Expliquez-vous? 

A quoi bon? Il ne la croirait pas. On ne croit 
pas une femme que l'on a vue prête à en- 
trer chez la^mère Sollefouque. 

— Vous pleurez? 

A évoquer son passé, la petite bourgeoise se 
réveillait tout à coup de la léthargie dans laquelle, 

i)assivement, elle avait vécu. « Il vaut mieux me 
aisser partir. » Il la retint et parla d'argent, 
« d'indemnité ». Cette fois, elle rougit comme s'il 
l'avait souffletée. Bizarre! On ne rougit tout de 
même pas au commandement... 

— Si, murmura-t-ellé, ma sœur voulait se 
réconcilier avec moi, elle me donnerait une 
bonne place chez elle... 

— En attendant, je vous propose d'aller du 
côté de Toulon, voir les mimosas ? 

— Les mimosas? Sur les arbres? 
- — Oui. Et la mer... 

Elle joignit les mains, extasiée : 

— Oh! Marcel. 

Ourdinneau comprit alors ce que lui avait dit 
Vincelon. C'est une douceur d'entendre encore 
son petit nom. C'est la caresse qui manque le plus^ 
aux déshérités... 

Simone ajouta : 

— Ma foi, tant pis! Ce que je vais m'en don- 
ner à vous aimer ! 
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Elle Taimait à sa façon, qui était humble. Elle 
le pria de lui accorder quarante-huit heures de 
fiançailles, le temps indispensable pour faire les 
malles. Il avait décidé de l'emmener dans une 
petite station de la Côte des Maures où il avait 
vécu une semaine avec Valentinc. Ainsi, sa ven- 
geance serait p^arachevée. Simone se récriait de- 
vant tant de dépenses. Elle connaissait faubourg 
Montmartre un petit restaurant où l'on s'en tirait 

iiour six francs par tête. Une robe très simple 
uf suffirait. Pour le reste elle était pourvue : 
a |Ce n'est pas parce que j'allais chez Mme SoUe- 
foîique que je suis une femme vénale ». Un 
grand besoin d'estime lui était venu. Elle lui était 
reconnaissante de la respecter, étant donné l'en- 
droit où ils s'étaient connus. Là-bas, loin de Pa-- 
ris, elle serait à lui de toute son âme. Elle était 
heureuse qu'il la désirât ardemment. Le second 
soir en le quittant elle lui jeta : « Mon pauvre 
chéri! » Ourdinneau tressaillit. Valentine l'avait 

I plaint de la sorte : « Pauvre chéri! » un soir de 
eurs fiançailles qu'il ne parvenait pas à s'arra- 
cher d'elle. Et Valentine aussi avait appuyé sur 
ses lèvres la paume de sa main... Les mêmes ges- 
tes. Les mêmes mots. Pourtant, son amertume se 
dissipait. Il avait peut-être rencontré la compa- 

5 ne qu'il lui fallait, une compagne-servante. Le 
ésir crée un être nouveau. Il ne se reconnaissait 
Élus. Ces deux jours chastes furent délicieux. 
111e soupira : « Le malheur, c'est qu'il faudra 
revenir! » Il lui fit, pour le retour, les plus belles 
promesses. Us s'entendraient fort bien. « Quand 
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VOUS irez à votre travail, proposa-t-elle, je m'oc- 
cuperai du ménage. J*aime ça. Toute petite, je 
jouais à nettoyer... Mes joujoux c'étaient un petit 
plumeau, une peau à reluire, une brossé... » 
Quand elle sut qu'il était rentier elle sauta de 
joie : Alors vous pourrez rester tout le temps 
avec moi! J'ai trop de chance, ce n'est pas natu- 
rel. » 

Ils firent le voyage enlacés, sans que personne 
se scandalisât car elle avait l'air d'une jeune 
mariée modeste, pudique, mais que la passion 
enivre. Et ils tomnè^ent dans un éblouissemeni, 
devant une mer lumineuse sous un ciel de 
flamme. 

— Quelle mer c'est-il ? interrogea naïvement 
gimone. 

£t renseignée elle demanda encore : 
' — Et quel ciel? 

Comme il riait, elle remarqua : 

— Ce n'est pas possible que ce soit le ciel de 
partout ! 

L'hôtelier les accueillait. Ourdinneau demanda 
ia grande chambre avec terrasse. 

— Monsieur est déjà venu... il me semble» en 
effet, dit l'hôtelier. 

— Il y a longtemps... 

— Et les mimosas ? s'écria Simone. 

— A cette époque \ il n'y en a plus guère, re- 
gretta l'hôtelier. 

— Dépêchons-nous! intima Ourdinneau. J'ai 
envie de me reposer. 

Il n'était pas fatigué. Il avait hâte de se retrou- 
ver dans ce cadre où il avait aimé Valentine. La 
même impatience le prenait, cette frénésie qui 
effrayait sa femme. Elle n'efifraierait pas Simone. 
Dès qu'ils furent seuls il l'étreignit. Et il lut dans 
les ^eux de cette fille l'inquiétude soumise qu'il 
lisait dans les yeux de Valentine. 

tTr= ]Kos bagages vont venir, chuchota-t-elle. 
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Allons sur la terrasse, mon amour... Nous regar- 
derons la mer. 

Il s'en moquait pas mal, de la mer. Il n'était 
pas venu pour cçla. Il ét^it venu pour tuer le 
léger, le douloureux fantôme qui le hantait tou- 
jours. 

— J'ai faim de toi. 

— Tout à l'heure ! C'est si beau ce ciel et cette 
mer! 

Il la lâelia avec un juron. Valentine avait dit: 
« C'est si beau ! » à Lucerne... Il ferma les volets. 

— Oh ! soupira-t-elle, que vont croire les gens 
de l'hôtel? 

Admirable! Encore les expressions de Valen-^ 
tine, 

— Si je te déplais, il y a toujours moyen de 
s'arranger, déclara-t-11 sèchement. 

— Si tu me déplais! Mais je t'adore!... Ne te. 
fâche pas... Je t'adore, je te le jure. Tiens, je te 
le jure sur la tête de ma sœur que j'aime bien, 
quoiqu'elle se soit mal conduite avec moi... Ecou- 
te : je ine sens dépaysée. et un peu triste à force 
de bonheur... Une femme c'est si bizarre... Prends- 
moi contre toi... Ce n'est pas ma iF^ute... Quand 
je suis heureuse, je pense que ça ne- sera pas 
éternel... Rassure-moi, mon chéri... 

Il la pressait contre lui à la briser. Elle poussa 
un cri. Et elle fut, entre ses mains, inerte comme 
un oiseau qui, après s'être débattu, ramasse ses 
forces pour s'enfuir au cas où l'on desserreriiit 
l'étreinte qui l'emprisonne. Il lui baisa sauvage- 
ment la bouche. Elle renversa la tête et regarda 
par les interstices des volets le bleu liquide, le 
bleu de flamme dont il était jaloux. 
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Il guettait son réveil. Elle dormait dans set 
cheveux étalés, avec des soupirs inconscients. 
Depuis longtemps, il s'était levé. Il venait de 
fumer une cigarette sur la terrasse, à l'endroit où 
! il avait vu avec Valenfine l'aube se lever> cinq 

ans auparavant. Il ne pensait plus qu'à cette 
femme qui dormait là. Il avait besoin d'elle, d^ 
ses baisers, de son odeur. Ce n'est pas difficile : 
une disparaît, l'autre la remplace, n'importe la- 
quelle. Seulement.il s'efforça de ne plus évoquer 
Valentine. Apaisé, il n'arrivait plus à la tait 
assez. Il ouvrit les volets. 

— Ah! dit Simone. Quel dommage! 
Un ciel gris. Une mer jaune. 

— Il ne fait donc pas beau tous les jours? se 
plaignit-elle. 

— Tu m'aimes? 
?— Oui. / 

— Pour qu'il fasse beau tous les flours, je con- 
nais un système très simple et infaillible... 

Il ferma la fenêtre et se glissa dans le lit. S- 
mone demanda : 

— Nous resterons une semaine ici ? 

— Toute la vie si tu veux. Tu n'es pas bienf 

— Si! 

— Nous sommes libres... 

— Libres... 
= — Tu m.'aimes? 

— Ouï. 

— Tu as l'air de regretter quelque chose? 

— Moi! Grands dieux! qu'est-ce que je regret- 
terais? 

Il l'eût tenue pour folle si elle lui avait révélé 
qu'elle regrettait ces deux jours chastes, ces deux 
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jours de fiançailles à 'Paris où il s'était montré si 
tendre.. Il Commandait et elle obéissait, comme 
chez la mère Sollefouque... Il faisait très €haud. 
Quand il faisait très chaud à Pai;is, elle se ré- 
jouissait d*être seule, le soir. 

— Nous ferons des excursions, mon chéri? 

— Plus tard. Nous avons le temps. Tu ne veux 
pas me laisser te savourer? 

Vers trois heures une voiture les promena au 
bord de la mer. Il lui tenait le bras. Elle plai- 
santa : 

— Tu vas me casser! Tu ne connî3|is pas ta 
force ! 

A peu de choses près ce que disait Valentîne. 
C'était bien ainsi : le même décor; les mêmes 
mots; la même femme, en somme. Mais Valentine 
le détestait et celle-là l'aimait. Elle l'aimait, il eu 
était sûr. Elle ne s'occupait plus de lui, comme 
avant; mais l'amour est égoïste... Elle contem- 
plait le paysage ; cela se doit. Il est des heures, 
s'expliquait-il, où la passion ressemble un peu à 
ia rancune. Elle manifesta le désiç de diner dans 
le jardin. Une vieille dame mangeait à côté d'eux. 
« Sois raisonnable, mon chéri », supplia Simone. 
Et elle fut, à cause de la vieille dame, extrême- 
ment réservée: « Nous aurons le temps tout à 
l'heure... » C'était la fin d'un jour gris-perle qui 
mourait de douceur... 

— Tu ne dis plus rien, reprocha Ourdinneau. 

— Que veux-lu que je te dise? Tu sais tout de 
moi. Je ne sais rien de toi. 

— Il n'y a rien à savoir âe moi. Je suis né 
hier à neuf heures du matin, chambre 2, hôtel de 
la Plage... 

— Tu détourries... Va, je ne te demande rien!... 
Je n'ai pas le droit. 

— Le droit? 

H— r Ne te fâche pas... 

As-tu quelque chose à me reprocher? \ 



MCJ 
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Elle n*avait rien à lui reprocher, mais elle ne 
parlait plus de sa recoi/naissance. Elle venait de 
s'acquitter. Ainsi, Valentine, au lendemain de ses 
noces, le considérait comme un débiteur payé, 

— Tu es le maître, se hâta-t-telie d'ajouter. Ne 
fais pas attention aux bêtises qui me passent 
par la tête. 

11 réclama du vin et la força à boire. Ilcom^ 
mençait à se sentir vaincu, à deviner chez cette 
pauvre femme une ennemie. 

— Tu ne t'amu$es pas beaucoup avec moi, 
hein? 

Elle répondit étourdiment : 

— Mais si, monsieur! 

Elle avait répondu comme si elle était encore 
chez la mère Sollefouque, en face d'un de ces 
hommes qui lui demandaient de s'amuser, par- 
de$sus le marché. Elle rectifia : 

— Pardon, Marcel... 

— Où te croyais-tu donc? 

•— r Moi, tu sais, une coupe me grise.., 

— La vieille dame est partie... 

— Ah! Je ne m'en étais pas aperçue... 

— Tu tiens beaucoup au dess«:^rt? Il doit être 
mauvais.... Remontons chez nous. 

. — Marcel, si tu étais gentil... 

■ — Nous nous promènerions encore? 

— Un 'peu. 
Il insinua : 

— Il y a aussi un cinématographe, dans la 
^àlle. 

Elle battit des mains. 

— Allons-y, Marcel! 
Il hurla : 

— Monte avec moi dans la chambre, tout de 
suite, tu entends, tout de suite. 

Elle plia les épaules. 
: * — Comme tu me parles durement! 
fc=ri Tu ne tiens pas à être seule avec moi... 
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-— Tu t'imagines des choses... On croirait que 
tu cherches à avoir de la peine. Moi, tu sais, je 
suis originale... J'ai mes idées... Il faut me pren- 
dre telle que je suis... Je retarde ce qui me fait 
le plus plaisir... Ainsi, tiens > une supposition : tu 
m'enverrais une belle lettre d'amour, je la regar- 
derais longtemps, longtemps, avant de décache- 
ter l'enveloppe... 



VI 

Us rentrèrent à Paris, Il l'installa dans un ap- 
partement meublé, rue de Berri, un appartement 
pour riches de passage. Il souffrit là-dedans pen- 
dant huit jours. Leur. liaison s'aigrissait. Il ne 
quittait pas Simone. Il n'avait rien à faire. Il la 
suivait chez les fournisseurs. Il lui imposait sa 
présence perpétuelle. Son refrain était: « Marche 
droit, ou je te renvoie dans ta crotté. » Et ce fut 
ainsi qu'un soir, lasse du rôle qu'elle jouait, elle 
prit, une voix qu'il ne lui soupçonnait pas, une 
voix aigre et vulgaire, la voix de la boutiquière 
qui cesse d'être polie avec un client. 

— Ma crotte! glapit-elle : c'est vite dit... 

— Tu as une autre expression pour la maison 
de la mère Sollefouque? 

Elle éclata : 

— ^ Et si j'aime mieux la crotte que l'ennui? 

Déjà elle se rattrapait : 

— Non, non, mon chéri;' j'ai lancé ça dans la 
discussion, mais je ne le pense pas, je te le 
jure sur tout ce que j'ai de plus sacré. Il faudrait 
être idiote... Tu es si bon avec moi ! 

Il demanda : 

— La vérité. 

— Je te la dis, la vérité!... Je t'adore, mon 
chéri... 



— Tjt Têrffé, la rrase innîté, et Je te donne ciaq 
mille francs, et ta es libre. Czjnn mille francs. 

Elle aT2zt pris FlBaii^lisde d'êîre ecasâdérêe wr 
lui comme nne femme dm n:c:^de^ 0!te o&ïe 

rinsnlta. Anss bien^ elie o'ea ^»>cîraît pîzs- 

— Znt a Sa fin! Je te la dc2i:;e peur rieni, tm 
entends! Pû-ar rxn^ AKerr-is en p^a— Je Tais 
te dire ce que te es : nce bmte, cise çjtl* bmîe.^ 
Ce n'est pas a^sscz de te crîer qve j'ai sonpé de 
ta fioîe : tn jce deg^it-f-s! Qîîaiîd En me tcncbes, 
j'ai envie de criçr». Ocî, o::: îc m'as psvée^ tn 
as même ajcati de !a c^'^^^:dé^atio!l E: je de- 
vine ce qni va «jrî^r de ta bcnche, ton é*erae!îe 
question : Ç^^'s*-^^ à nae reprc-her ? * J"ai te ut 
à te reprocher! Tîenç, je préférais 5es clients 
de là-bâs! Ou:, les cjîecîsw. CéL^ïi p':2ç fra^c 
avec enx an n^r.zis. Ei :I> rr:e fc::*.i:rz! la r^ix 
quazd c\:i.: :. :- Tu r.: ^i'^ ':r. r 3:5 "::*u"~* 
tenune, qire c\:i:pone c'Litlle fri^jn-e, :*£>: aiutie 
cbose qu'on m^îram^Et— Sa!e brcî*! Tîeas, je 
parierais qpe ta as éie nuuié et cccn. Quoi? 
je parle !^ Tu ne me fais pas p^ur avec tes 
yeux fixes.^ Ce qac j'ai â te reproi^.tr? Tont! 
Ah! tu ne scapço^nes pas, ta enirâds, fa ne soup- 
çonnes pas ce qae c'e*l : une feauce, ci^e fenane 
qui commeace à aimer^ Oa a ses pcceurs. par- 
faitement! Je sais ce qae je siâs, ça ne te re- 
garde pas. J'ai > drolï d'avoir mes pudeurs^ 
Surtout parc; qae je m'éîais mi^e à t'aimer^. Au- 
trement, ça m'» lirait éîé bien irai. Ta as toutes 

chose 
que ta 
fais Tamcar c^.zr.-r^e nne bruîe. On aurait envie 
de crier, de te gîfler, de îe mordre et de te trom- 
per surfout, ah! oa: de !e tremper avec quelqu'un 
de gentil et de déifcat.^ Mais voilà : tu ne vous 
quittes pas d^une «emeiile. £f puis ce n^est pas 
mon genre. Je préfère m'en al'er... On s*imagine 
qu'on a itîïa'.Tt à un homn:e de cœur! Ouîche! 



les qualités pas? Seulement, il y a quelque 
qu'on ne l'a fx-a'-î-îrc- jamais dit, c'est q 
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Ça a marché pendant deux jours» auant... J'ai cru 
crue j'entrais dans le Paradis! Mais si c'est ça 
1 amour, j'aime mieux, je ne sais pas moi... me 
mettre femme de ménage, tiens... etf coucher^ seule 
quand le travail est fini... Monsieur ne saisit 
pas? On a fourni à monsieur des mensonges pour 
sa galette... Je t'ai aimé, oui, et puis je t'ai pris 1 
en horreur... Tu me promettrais un million que | 
je ne resterais pas une minute de plus. Je suis 
franche. Et je vais retrouver mon ami, si tu 
veux ^savoir. C'est un pauvre type; j'ai beau lui 
raconter des blagues, il sait ce que je fais et 
il en souiFre; il n'est pas beau; il n'est pas jeune; 
il n'a pas de conversation; mais du moins, lui, 
je ne 1 aï pas en horreur... Qu'est-ce que tu cher- 
ches? T'es peut-être un type à me supprimer? Au 
secours! 

— Je cherche tes cinq mille francs. — 
Elle haletait. Elle murmura en passant sa 

main sur son front: 

— Je ne sais pas ce que j'ai eu... Comme qui 
dirait une crise de folie... 

— Prends... 
Elle conclut : 

— Je te remercie... mais au moins je voudrais 
être sûre de ne pas t'avoir trop froissé... Une 
femme a ses nerfs... Ce n'est pas parce qu'on n'a 
pas pu s'entendre, nous deux, qu'il faut se sépa- 
rer fâchés? Et je te remercie bien pour les cinq 
mille francs. Veux-tu me donner un conseil? J'ai 
eu'vie de les placer chez ma sœur. J'aurais un 
prétexte pour la revoir... Encore une fois, je te 
demande pardon. Qu'est-ce qu'il m'a pris? J'ai 
beaucoup exagéré... 

— Allez-vous-en. 
• — Les nerfs, tu comprends... 

— Oui. 

— On dit des choses qu'on regrette, 
• — Oui. Alle2;-vous-en. 
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=-— Et, ensuite, oni ne peut plus les rattraper.., 

— Adieu. 

— Au revoir, peut-être? ^ 

— IPeut-être. 

— Dites-moi encore que vous ne m'en voulez 
pas et je m'eh irai contente. 

— Je ne vous en veux pas. 

— : C'est ce soleil de là-bas qui m'avait révolu- 
tionnée. J'étais redevenue une jeune fille... Et, 
vous savez, une jeune fille, la première nuit de 
noces!,.. Enfin.*. 

— Oui... Adieu! Adieu!... 



VII 



-T Roger! 

— Monsieur! 

— Allons! Tu refuses de me serrer la majn? 

— Non! 

— J'étais très malheureux... 

— Sans doute. 

— J'ai été injuste envers loi. Regarde-moJ 
maintenant... 

— Tu n'es plus malheureux? 

— Regarde-moi... 

Ourdinneau était allé chercher Vincelon à la 
sortie de son ministère. Il l'avait reconnu, lamen- 
table et dégingandé parmi les autres, et l'avait 
abordé. 

— Nous serons restés brouillés pendant six 
mois. C'est suffisant, ajouta Ourdmneau. Que 
fais-tu ce soir? 

— Rien. Tu avais quitté Paris? 

— ' J'ai voyagé un peu. Ah! mon pauvre ami, 
que les voyaaes sont inutiles à ceux qui n'ont pas 
le bonheur dans leurs bagages ! Le Midi... Deux 
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mois en Hollande... Deux mois en Angleterre... 
J'ai voulu déménager, m'installer dans un appar- 
tement nouveau et puis, je suis tout bonnement 
rentré chez moi. lu trouveras tout en place, 
comme tu Tas laissé le soir... le soir... A quoi bon 
changer? 

Quand ils furent arrivés, Vincelon. très pâle, 
porta la main à son cœur. Rien n'était changé 
en effet. Mais aussi, plus rien de Valentine ne 
subsistait là. C'était le logis abandonné du céli- 
bataire. Ils entrèrent danç le cabinet de travail, 
puis dans la salle à manger où ils dînèrent du 
bout des dents. Une nouvelle femme de chambre 
proposa : ^ ' 

— Je sers le café dans le petit salon? 

Le petit salon, c'était le boudoir de Valentine. 
Mais la femme de chambre alluma le lustre et 
yincelon ne reconnut plus la pièce ainsi éclai- 
rée. Quand cette fille fut partie, Ourdinneau étei- 
gnit le lustre et alluma la lampe. 

— Et maintenant, proposa-t-il, parions d'elle, 
je t'en pi^e, Roger. Vois, je suis sans colère... Six 
mois pendant lesquels j'ai tant rétléchi!... lî faut 
que je sache... Voyons, Roger, tu es un tendre, 
un sentimental, toi... Tu sais discerner les choses 
qui m'échappent... Est-ce qu'elle était.*, vrai- 
ment... très malheureuse? Je ne te demande rien. 
Si elle s'est confiée à toi, tu ne vas pas me ré- 
véler, bien sûr... Ce serait indigne.. Ne me réponds 
pas, si tu juges que tu ne dpis pas me répondre... 

— Je n'ai reçu d'elle aucune confidence. Bien 
des fois, la voyant mélancolique, je l'ai interrogée. 
Elle disait: « Je ne suis pas intéressante, mon 
ami. » Elle se plaignait de ses nerfs... 

— Que croyais-tu, toi? 

— Elle m'entretenait du temps où elle était 
pauvre, oui, surtout de ce temps-là... et de vos 
fiançailles. Je devinais bien comme un secret qui 
était trop J:)urd pour elle... Ce que je croyais? 
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Je croyais qu'elle s'en irait un jour comme elle 
était venue, en laissant ses bijoux, son luxe, et 
pour des raisons obscures... Elle était meurtrie... 
Même quand il y avait un feu d*enfer ici, elle gre- 
lottait. Une fois, je me suis enhardi à lui dire: 
<c Auriez-vous à vous plaindre de Marcel? J« suis 
tellement sûr qu'il vous est fidèle! » Je la vois- 
encore. Je l'entends: « J'ai à me plaindre de moi- 
même. » A ce moment-là elle ne connaissait pas... 
l'autre... enfin... Pleige. Elle se reprochait de ne 
pas retrouver sa gaieté: « J'étais très gaie quand 
j'étais jeune fille... Est-ce absurde! » 

— Oui, elle était comme traquée... 

— J'ai pensé qu'il y avait entre vous un ma* 
leatendu physique. 

A-r Ah! Et qu'est-ce qui t'a donné à penser?.,. 

— Rien, une impression.... Et puis... Mais 

Çourquoi remuer tout cela? Tu souffres, MarceL 
oyons, s'il y avait eu entre vous un malentendu 
physique, elle aurait pris l'amour en exécration» 

— Et elle ne m'aurait pas (rompe? 

— Sans doute. Elle t'aimait. Elle a été entra!- 

— Elle aimait peut-être celui que j'étais, 
avant... Il y a le fiancé et il y a le mari... Sans 
doute, il aurait fallu être loyale, me quitter, s'en 
aller. Mais elle savait fort bien qu'en par- 
tant elle me tuait... Tu vois, je lui cherche des 
excuses... Oui, elle savait' que je ne l'aurais nas 
supportée vivante éloignée de moi... J'avais oe- 
som d'elle... C'est magnifique... C'est abject aussi... 
besoin d'elle!... Et maintenant il me semble, vois- 
tu, que je la persécutais... La vérité se fait jour, 
lentement. On reçoit une blessure mortelle et 
tout s'échappe par cette blessure, tout ce qui était 
la raison d'être... Et puis la blessure se referme, 
mais elle se referme sur quelque chose de nou- 
veau, sur quelque chose qui était entré sournoi- 
sement par la plaie ouverte... La pitié,.. Je n'en 
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peux plus... Cela m'étouffe... J'ai pitié, pitié d'elle. 
Et la trahison ne compte plus... On finit par com- 
prendre tous les actes, bons ou mauvais, des 
morts qu'on a beaucoup aimés... Elle a voulu 
chercher de la tendresse dans l'amour,.. Et voilà 
la raison... Une femme ne vit que pouir l'amour. 
C'est stupide, mais elles sont ce que nous les 
avons faites... Les meilleures 'et les pires cher- 
chent de la tendresse dans l'amour... En dehors 
de Quelques folles... Et elles ne saveht pas trou- 
ver la tendresse qui ne s'exprime guère, la ten- 
dresse qui émane des actes... Il leur faut des 
mots, tous les mensonges gracieux dont les 
adroits entourent le désir... Moi... j'étais un pau- 
vre homme... un pauvre homme en face d une 
pauvre femme!... Il est connu que les pauvres 
se niartyrisent entre eux. /I^ec un autre elle aurait 
peut-être été heureuse... Je pensais que Pleige 
Savait conduite là... où je l'ai vue pour la der- 
nière fois. Non, non... c'est moi, moi seul... A 
la Morgue on m'a confronté avec ma victime... 
Et je n'ai pas eu un remords, non. Au contraire! 
Une espèce de joie! Une sensation de supériorité! 
Imbécile! Elle a été à Pleige pour me revenir 
semblable aux autres, aux autres femmes — une 
menteuse résignée. Il était adroit, lui; il lui ensei- 
gnait l'art d'accommoder un bonheur avec les 
recettes qui conviennent si bien à la plupart des 
êtres... C est ainsi.... Une faible qui trouvait un 
peu de force dans la ruse..^ Et moi, je prenais la 
tyrannie pour la force... Si elle avait eu une œu- 
vre à accomplir, un enfant à soigner !... Les hom- 
mes oui ont été trahis par l'amour se réfugient 
dans le travail... Et c'est pour ça, vois-tu, Roger, 
qu'elle te parlait avec regret du temps de sa pau- 
vreté, de sa chaste pauvreté... Une femme est 
créée pour un homme. Quand elle Jie rencontre 
pas cet homme, tout autre la salit. Je n'étais pas 
celui qui lui était destiné... Pleige non plus... Mais 
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c'est par ma faute qu'elle lui a cédé, par ma 
faute... C'est à toi qui l'as aimée que je voulais 
dire cela» Roger... 

Il se tut. Vincelon lui avait pris la main qu'il 
pressait, sans un mot. Il le regardait. Marcel avait 
maigri, enlaidi, mais sur son visage, jadis dur et 
satisfait, ravagé maintenant, une lumière s'étail 
posée. 



VIII 



' — Cette, dame n'a pas voulu me dire son nonit 

— Qu'elle entre! < 
(c Simone a mangé ses cinq mille francs et 

vient solliciter quelques billets », pensa Ourdin- 
neau. Mais il bondit et resta sur plac«, pétri* 
fié. Mme Pleige apparaissait. Elle était très bien 
habillée. Au fait elle n'avait aucune raison de 
prendre le deuil de Valentine. Elle portait une 
robe à la mode, de soie noire rehaussée de 
velours corail, un joli chapeau noir couvert 
d'aigrettes, des gants blancs, une omtirelle à 
boule de jade, des bas fins, de charmants 
souliers à barrettes rouges. Elle était fardée 
avec soin. Et même elle souriait vaguement. 
Ourdinneau ne se la représentait que voilée 
de crêpe et accablée. 

— Nous ne sommes pas ennemis, je suppose? 
commença-t-elle. Et c'est en solliciteuse que je 
yiens à vous. 

Il la regardait... Il regardait sa main surtouté 
cette niain droite gantée de blanc... 

— Que voulez-vous. Madame? 

— Vous avez été admirable en cour d'assises^ 

LES OEUVRES LIBRES. I. '^.% 
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Vous êtes un homme. Par discrétion, je ne voos 
fti Blême pas remercié. Je supi>osais qu'il ne vous 
serait cas agréable de me voir,.. Cette entrevue 
me coûte, croyez-le bien ! Mais j'ai affaire à 
un être viril, qui pense droit et qui agît en con- 
séquence. Il y a eu une victim^e. La paix soit 
sur efie. Elle a expié. Comprenex-moi, llfercel. 
Je suppose que vous avez contre mon tnari un 
ressentiment mortel. A votre place... Mais je re 
suis qu'une femme. C'est si difficile de vous 
exposer... Vous restez là... Vous ne m'aidez pas... 
Après... après le drame... Lucien... mon mari 
s'est enfui... Il vit à l'étranger... dans un pays 
que je «uis seule à connaître... Oui, nous 
correspondons assez régulièrement... Oh! je ne 
l'excuse pas. Il a eu des torts immenses... 
Jilais Je vous assure, Marcel» que Lucien 
n'est pas normal!... Non... sa .grâad^Bgkère est 
mcxtite folle.». Il n'est f>as absolument respon- 
sable... Je le sais : j'ai vécu à cèté de lui pendant 
Juinze ans... C'est un malheureux enfant, un 
eAii«{0U..% Moi, sans lui, je suis un ««orps sans 
ftnie.«. Nous nous sommes réconciliés par lettres... 
Bref, il voudrait revenir.^ Cet exil nous ruine... 
Mais il n'ose pas,.. Il est f aible«.. tranchons le 
mot... il est lâche, quoi... il est un peu lâche... 
Il n^ose pas revenir, à cause de vous.*. Il a peur 
de vous... Il pense que le hasard peut vous re- 
mettre face à face et qu'alors... Je viens donc 
connattre vos intentions. Vous m'excuserez, Mar- 
cel. Songez que pendant quinze ans.«. 

— Vivez avec ce Monsieur où vous voudrez! 
— : C'est bien sûr? 

— Voulez-vous un certificat? 

— J'ai confiance en vous. Et je vous admire 
de plus en plus. Il est très beau que nous ayons 
pardonné tous les deux... 

— En somme, n'est-ce pas, tout est bien qui 
finrf bien!... 
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; '. — Ne parlons pas... 

r-r Mais si, parlons-en^ an contraire... 

— Je vons demande pardon, mais il faut... 

— Vons êtes pressée de télégraphier, à Lucien : 
% Affaire arrangée. Reviens! » Vous avez le 
temps! Moi, je ne peux pas télégraphier à Va* 
l'entme : « Tout est arrangé. Reviens ». 

— r Nous n'avons plus rien à nous dire, que des 
choses (}ui nous «feraient mal. 

— Je ne vis plus, moi, que pour les choses <jui 
me font mal. Ne partez pas. Il reste un pomt 
ob$£Ur. Quand vous êtes entrée, elle a crié : « Je 
vou9wâemande pardon ». 

— ^Pas à moi! Elle a crié : « Marcel, je t* 
demande pardon... » 

— Ah! 

— Si elle avait crié : « Thérèse, je te demande 
pardon », je n'aurais peut-être pas tiré... J'étais 
venue avec l'intention... Mais entre l'intention et 
l'acte... Allons, assez d'h)7)ocrisie... Vous avez 
répété cent fois qu'à ma place vous en 
auriez fait autant... Et vous avez été bien con* 
tent d'être vengé par moi, sans rien risquer. Vous 
êtes là à m'interroger comme si vous repreniez 
rinstruction« Vons ne les avez pas vus, vous, dans 
cette chambre!... 

— r Vous avez trouvé des lettres d'elle? 

— Oui. 

' — Qu'en avez-vous fait? 

— Je les ai détruites. 

— Qu'écrivait-elle dans ces lettres? 
'. — J'ai oublié... 

— EUe se débattait contre votre mari, j'en suis 
sûr... 

-— Ah ! vous voyez bien que vous lui en voulez 
toujours, à Lucien! Vous m'avez menti tout à 
l'heure... Eh bien! je le défendrai, vous entendez? 
C'est elle oui l'a entraîné. Il était très heureux 
avec moi. Il n'en demandait pas davantage. 
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«fc— Tandis que Valentine?... 

— En voilà assez. Je n'ajouterai plus un mot 
Monsieur» il est tard; pour la dernière fois je vous 
somme de me laisser passer! N'essayez pas de 
mettre tout sur le dos de Lucien, maintenant. 
Ça ne prendrait pas. 

Ourdinneau ne bougea point. Très calme, il 
avait l'air de rêver... Il voyait le corps de Valen- 
tine, là-bas... l'atroce mutilation de la face et 
cette main, cette pauvre main qu'elle avait levée 
sans doute pour implorer grâce» pour se protéger. 
Son regard s'attacha à la main vivante, la 
main gantée de blanc qui se crispait sur la boule 
de Tombrelle... 

— Quand on est le mari d'une... 

Mme Pleige n'acheva point. Ourdiniieau l'em- 
poignait à la gorge, secouait une sorte de nianne- 
quin à la mode, avec un chapeau ridicule qui bas- 
culait, des mèches éparses sur un visage si fardé 
que les rifres de l'étranglement n'en modifièrent 
point la couleur rose. Il voulut desserrer son 
étreinte, mais une rage justicière le transportait 
et, les yeux dans les yeux dilatés de l'autre, les 
ongles enfoncés dans la chair, il répétait : 
, «— Morte la bête... Morte la bête qui a tué< 



'••• 



Henri DyvERNOiSt 



Choses entendues 

par 

Lucien GUITRY^ 



HENRI 

!A ta terrasse du. café, Henri achève de boire tôff 
mazagran, eU entre temps, pérore, pour — semble-t-U 
— un consommateur assis à deux tables de la sienne, 
mais en réalité pour tout un monde de spectateun 
qui sont les clients, assis à toutes les tables qui en- 
combrent le trottoir. 

En face, de Vautre côté de la rue, il y a nn calé' 
concert fort éclairé. 

Supposons que ça se passe à Vichy. 

— Soixante berges, Messieurs, soixante berges 
et toujours frais au turbin, et d'aplomb; la santé, 
le moral, le petit bibl... tout! 

Faudra que je te fasse enfin connaître ma 
femme... un cœur d'or, c'est autre chose que 
toutes vos poupées. La femme à Gustave, tiens, 
entre autres, tu sais qui c'est? C'est Fanoche, la 
femme au guillotiné... Mais oui, Heurteclou, le 
caporal Heurteclou, celui qui avait fait cette tue- 
rie rue Cambacérès : la bonne, la petite-fille, la 
grand'mère, le concierge et qui avait en plus lin- 

f;ué le sergot; Heurteclou l'assassin; eh benl 
^anoche était avec; au procès on l'appelait li^ 
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femme Schium. Tu ne te rappelles pas? Elle a fait 
six mois de préventive; on l'a relâchée à temps 
pour qu'elle voie couper le cou à son type. Elle 
était avec des escarpes, là-bas, place de la Ro- 
quette; c**est là qu?on guillotinait,. 

Ah! la Roquette! j'y ai été dans le temps, moi, 
p— pas comme pensionnaire — mais j'y ai été. De 
garde. Oh ! une fameuse nuit. 

«•••• ••• 

Mais à l'exécution d'Heurt^clou, la Fanoche 
i était si peu saoule et elle beuglait tellement en 
compagnie de varpouilles, que d'en bas (qui est 
pourtant difficile à dégoûter), on leur lançait des 
pierres; parce qu'elle était à une fenêtre du 
deuxième étage d'un hôtel ignoble et putride, et 
que cette salope avait eu l'oignon de s'offrir une 
belle noce de crapule à la santé de Heurteelou, 
qui, de l'autre côté de la place, dormait sa der- 
nière, nuit dans la cellule des condamnés à mort 
après une partie de cartes poisseuses avec son 

fardien. Elle était à cet hôtel dans une chambre 
vingt sous avec son nouveau maquereau, et 
se carrait à la fenêtre en chemise pour l'engueu- 
ler une dernière fois. Faut aimer ça, hé? 

On a crié : « Sabre au clair », la porte de te 
prison js'est ouverte toute grande et on a vu sortir 
des bonshommes en sales redingotes avec des 
tubes sur la tête, ridicules, mon vieux, ridicules! 
Ça des bourreaux? des bouchers, des bouchers 

?[ui se marient. Et ils avaient tous, en plus, une 
rousse marron» C'étaient les débuts du bourreau 
qui succédait à son père et qui devenait « en 
pied ». Ators, mon vieux, Heurteelou est arrivé 
les mains attachées dans le dos, des ficelles aux 
jambes,, tonzé de partout, le poil sous la peau, 
les oreilles décollées, la tête rasée, le crâne en 
peau dé fesse. Pas mauvaise mine ! rose, la bou- 
che ouverte, la lèvre pendante avec un mégot posé 
dessus. Il s'en allait trottinant à petits pas. 
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entravé aux chevilles; il s'en allait au couperet 
conxBBie un petit vieux pressé qui a peur df^ rater 
son train et qui court menu au, guichet prendre 
son bift<m, L aumônier lui faisait face et. mar- 
chait à reculons devant lui en cadence, tendant 
à bout de bras, en Pair, un petit crucifix comme; 
s'il lui battait la mesure. Et je te dis» pas 
Tair malade, Heurteclou! des petites couleurs... 
Et alors, de la fenêtre, sa ménesse y a crié : 
(€ Joseph! je suis avec Marcel, on a bien fait, 
ensemble et on va te voir couper. » Alors là, il 
a perdu son rose, il les a bien regardés qui s'em* 
brassaient et il est devenu vert comnte une sa- 
lade; il a craché son mégot et il leur a dit : « Et 
moi, je vous emmerde! » Maintenant elle est la 
femme à Gustave. Tiens! c'était la dernière fols 
que j'ai vu les gendarmes en chapeau. Tu sais? 
les grands chapeaux en travers et les sabres 
courbés. Hé! Carrier, Carrier, réponds donc 
quand je te parle! Tu te rappelles les gendarmes, 
ce que t'en avais peur! Htein? depuis qui'ils 
avaient voulu fouiller ta bosse poiu" voir si tu 
ne passais, rien à la douane. Tu sais pas com- 
ment il est "devenu bossu. Carrier? C'est à la suite 
d'une nuit passée dans une auberge de ville en 
Espagne, une « fonda » . Mon vieux, y avait tant 
de punaises qu'il s'était relevé et qu'il les écra- 
sait sur la table à coups de marteau. Il s'est fichu 
un effort et il est resté bossu. Nous couchions 
dans la même chambre. J'avais beau lui crier 
de loin : « Fais donc comme moi, tiens, regarde : 
je les prends comme ca, du bout des doigts, et 
puis je leur donne un non coiif^ de dents sur les. 
reins, je leur fais faire deux fois le tour de la. 
bouche à l'intérieur, et puis je ■• balance les peaux, 
je tes crache au plafond. » 

Mais ma femme, je te la fierai connaître, sé- 
rieuse, propre, rangée, qui travaillCj et économe l 
y a que les grosses pièces de linge qui vont à la 
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blanchisseuse; le reste, elle le lave toute seule 
elle-même dans la baignoire et puis on l'étend 
dans le jardin. Tout mon pognon est à la carre; 
le soir, quand je rentre, « Henri! » et pas besoin 
de dire antre chose, et j'y envoie mes deux cents 
balles. Deux cents balles,, mon petit, que je gagne 
à chaque reluisante. C'est pas beau, ça? Moi qui 
ne sais ni lire, ni écrire, avec mes trucs, « un 
tambour, deux tambours, vingt tambours », et 
mon, fusil, Napoléon, la mèche, les chefs d'or- 
chestre ! Je répète une pantomime, en ce moment, 
au cirque, y a que moi qui parle, un vieux gro- 
gnard. C'est .ma femme qui m'apprend mon rôle, 
ma femme, oui... oui..., avec toutes les liaisons : 
telle est instruite! Moi j'ai rien appris, seulement 
j'ai vu des tas de choses et alors j'en sais beau^ 
coup. Tiens, y a des gens en inasse qui sont tout 
à fait renseignés si^r l'histoire, la géographie et 
le calcul, qui ne seraient pas capables de te dire 
le jour de la mort d'Henri IV. Et toi non plus, 
tu ne le sais pas! Je te dis que personne ne le 
sait, ou pas beaucoup, Eh bé ! il est mort le qua- 
torze mai, seize cent dix. C'est curieux, hé, com- 
ment je sais ça! 

C'est dans la « Bouquetière des Innocents », 
et j'ai figuré là-dedans. 

« A ITiôtel d'Ancre : Tavannes ! à l'hôtel d'An- 
cre! Messieurs, fussiez-vous un cent, je ne recu- 
lerais pas d'une semelle! » Ahj ça, ça c'était 
chouette! ça c'était... 

Eh ben, et Kean!.., 

Après qu'y s'était mis devant l'autre et qu'y 
revenait dessus comme pour y bouffer le nez en 
lui disant : « Ah! Milord! Milord ! » avec la 
tête haute, comme ça, et puis le poing en arrière. 
La Reine... Ah! je sais plus ce qu'y lui disait, 
mais ce que c'était... Oh! là là! Et puis hein? 
quand on remuait les épées, et des dagues... Ah! 
Nom de Dieu! Ça c'était du théâtre! 
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A présent, ce qu'on voit au théâtre, c'est des 
banquiers, je sais pas quoi, des pantes qui ne 
font pas un geste. Y sont là, en veston, dans des 
fauteuils, et puis ils ont une cigarette, et ils se 
font passer la fumée par le nez; et au lieu de 
taper dans le tas et de dire des choses qui ont 
du poil, ils causent mollement, comme des ma- 
lades. Ils disent : « Moi je prends chez Guerlain 
pour Teau de Cologne ». Ou : « T'es cocu, toi? 
Moi Je suis cocu », Et ils continuent de fumer et 
ils disent : « Ah!... Ah!.., », comme s*ils n'atten- 
daient plus pour les enlever qu'une pelle et de 
la sciure. Moi, ça me cavale. J'ai envie de leur 
envoyer des bâffres comme au perroquet de 
Louise. 

« • • • • • 9 

Elle a un perroquet, ma femme. Oh! je peux 
dire : Nous avons, puisqu'il est à la maison et 

Sue ce gui est à elle est à moi. Quoique je lui 
onnerais bien ma part de perroquet! Ah! le 
«aie oiseau ! Il est dans l'antichambre sur un per- 
choir qui pue le mijlet et le niais et tout le reste. 
Il est juste à côté des paletots, ce perchoir, et 
il a des sales barreaux du haut en bas dans tous 
les sens, et qui tournent, et chaque fois, qu'on dé- 
croche un paletot du cerf on se prend une man- 
che dedans ou une poche, et c'est de l'eau qui 
tombe, du des graines, et le perroquet qui 
gueule... On le redresse, il fait comme s'il allait 
vous mordre; alors moi j'y fous un coup de 
poing à même la gueule, comme à quelqu'un. Il 
m'avance sa patte qui ressemble à un gros ver 
de terre, et de là-haut ma femme, qui comprend 
(parce qu'elle est maligne), me crie : « Henri! » 
Alors moi, je réponds : « Rien... rien... je dis 
au revoir à Coco. Bonjour, Cocol » et j'y dépose 
tout de même un bon pain sur la physionomie. 
Pan! Aïe donc! 
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J*y ferais pas la même chose à ma femme, tu 
ïaisr et c^èst pas seulement parce que je l'aime! 
Je VBrUne, c'est enteiulu! et puis ça ne s'appelle 
plus s'aâmeir, n'est-ce pas? Quand on est conune 
^ on est dtes amante, des frères, des pacents, 
^Jes épous^.. on se ficherait dans l'eau et dans* le 
feu. Mais je suis fort, tu sais, et puis je sais m'y 
prendre avec mes soixante berges. Soixante, m<m 
vieus:! Tiens, et regarde, en tirant avec les deux 
doigts la peau soirs les yetix pour qu'y ait pas de 
poche... tu voisf comme ça qu'est-ce que tu me 
donnerais? Quarante ans. Monsieur, quarante 
ans, pas plus;., et encore I 

Eh bien, malgré que je sois solide, d'un petit 
coup avec le pouce, comme ça, sans effort, elle 
m'étendrait tout de mon long. L'aniïée dernière, 
en rentrant, qu'elle a été attaquée avenue des 
Sorbiers... elie revenait de Ba^ta-clan où elle avait 
débuté ce soir*là. D'abord, ça avait commencé 
avant son numéro. Le garçon de théâtre avait 
appelé : « C'est au huit! Le tour de Miss Mo- 
rales! » Ma femme descend et son maillot était 
déchiré à la cuisse; mais une sale déchirure, faite 
exprès, au couteau. Et puis son petit caleçon en 
panthère imitation qu'elle se met là, avait été 
cousu et raccourci exprès; elle cherche son artil- 
leur... celui qui y posait sa pièce siir l'épaule, qui 
allumait }a mèche et qui taisait partir le coup» 
C'est un truc, tu penses bien, mais enfin tout de 
mâme, quoique truc, son canon pèse quatret- 
yingts, et puis alors avec le recul, tu sais, le coup 
de poudre, ça fait biien un effort de cent cinquante 
et c'est tout de mâme un travail! Alors elle se 
dit : « Y a un coup d& fourbi contre moi. » EIlo 
fait son numéro avec un employé complaisant 
4jui ravait déjà vue au Cirque d'Hiver, et telte 
rentre bien tranquillement. Éh bien, je t'ai dit, 
là, au coin de' l'avenue, y a cinq gouapes qui 
fie sont jetées sur elle. Les pauvres petits, y sar 
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valent pas qwe c'était la Femiae^'Canon, parce; 

3 u- elle a Tak df ime bomie petite r^itière, tu. sais,' 
aas la rue; tu la prendrais pour rien!... Ah! 
moit! vieux! Ils étaient ciuc}. Qu'est-ce qu^elle leur 
a mis ! Df un revers elle en a envayé ua contre 
ujte devanture en fer qui a fait boum! A l'autre» 
une belle ntorn^ifle sur le coin de la tournante; 
à uo autre elle lui a envoyé un coup de talon, 
en. vaelbe» comme ça sec, et ban! Elle lui a pelé 
un tibia. Les deux autres ont fichu le camp mais 
un de ceux-là en s'en allant a buté oontceuji ré- 
verbère. Elle a couru sur lui, Ta ramassé et l'a 
emmené par l'oreille au commissariat. Le com- 
missaire était couché, y avait que le chien, mais 
il en restait bleu, le frère ! Elle a donné son nom : 
« Miss Morales, Femme-Canon, épouse d'Henri 
Aubert, cantinière de la Fédération Artistique. » 
Le chien a pris tout ça par écrit et deux jours 
après est venu me trouver un homme, une tête 
que je connaissais mais que je ne reconnaissais 
pas. C'était Lanquetin, sous-cnef à la Préfecture 
de Police, qui a vu sur le rapport : « Fédéra- 
tion Artistique » et qui est venu se faire recon- 
naître à moi. A moi qui étais son chef à la fin 
de la Commune. Parce que ça ne se sait pas beau- 
coup, ça. 

On avait formé, après le dix-huit mars, avec 
des gens de théâtre, des cabots, des chanteurs, 
des danseurs, des acrobates, enfin tout le genre 
concert et cirque, un groupe qui s'appelait : 
« Fédération Artistique ». Mon vieux, Boilly en 
était* Tu sais? le gros acteur de drame, €k)renflot 
de la Dame. Il avait un cheval, mon vieux : cet 
homme, qui pouvait pas marcher, il avait dégoté 
un cheval chez son beau-frère qui était blancnis- 
seur au Raincy; un cheval de trente ans, un vieux 

[>apa bien tranquille, qui prenait des ballots de 
inge sale ^t qui rapportait des paniers de linge 
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propre. Mon vieux, il en avait fait un cheval de 
selle, son cheval de bataille. Il était à crever là- 
dessus. Nous, pour costumes» on avait des va- 
reuses, des petits képis avec une visière carrée,, 
et des cheveux bouclés dessous. Oh! que c'était 
toquard!... Et puis des galons. Oh! ça, aes galons, 
tout ce qii'on avait pu ramasser dans les maga« 
sins de costumes. On! on paradait, on bêtifiait. 
C'était assez drôle la Commune, mais c'était bête 
aussi, que c'était bête! C'est toujours les imbé- 
ciles qui gâtent tout. On s'abordait en se disant, 
comme pendant la Grande : « Salut et Frater- 
nité », et l'autre répondait : « Ou la mort! » 

Ça c'était cucu. Oh! oui! 

Je te pariais de la Roquette, tout à l'heure, eh 
ben, garde ça pour toi, parce qu'on aurait l'air 
de raconter des choses pour se faire valoir, mais 
ïes otages, tu te rappelles les otages? Eh ben, 
écoute ça et ne le redis pas. Et puis au fait, redis- 
le si tu veux, je m'en fiche; y a plus personne de 
temps-là, tout le monde est crevé. Nous sommes 
entrés dans la cellule de l'Archevêque de Paris, 
Mgr Darboy, qui devait être fusillé le lendemain. 
C'était le 23, eh ben, sous prétexte de ronde, nous 
sommes rentrés dans sa cellule à sept, de la Fédé- 
ration Artistique, sabre-baïonnette au canon, et 
on avait pris une sale allure de brutes. Lui, il 
avait peur. Et puis pas peur comme un curé, pas 
peur comme un archevêque, pas peur comme le 
pape ou le bon Dieu, peur comme un homme qui 
dit : « On va nie faire, je suis claqué, ça y est, 
je pue le cercueil. » Alors, on a commencé à 
déboutonner des vareusjes, et puis sans rien dire 
a jeter sur le lit et tout au travers, un pantalon, 
une veste, et dans un papier de soie une mousta- 
che implantée avec un morceau de colle à bou- 
che. Lj\rchevêque nous regardait toujours, un 
peu abruti de tout ce déballage. Pense! de voir 
i;es sept hommes sur lui, parce que c'était tout 
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petit, on était les uns snr les autres. D ne com- 

S renaît pas. Alors, Lanqoetin lui a dit : « Désha* 
illez-vons, enfilez ce pantalon, la vareuse, collez- 
vous ces monstai^es et en route! » Alors il a com- 
pris. On avait quitté nos physionomies de cra- 
pules, il a compris qu'on venait le sauver. Là, 
il a changé de figure» il s*est calmé et il nous 
a répondu tout doucement : « Nous sommes 
onze. c*est impossible. Messieurs... c*est impos- 
sible... En avez-vous pour onze que nous som- 
mes? 9 Un des nôtres a répondu : « Non, Mon- 
seigneur. On peut vous enlever, vous, mais c*est 
tout » Et TArchevêque répétait en regardant les 
effets étalés sur son lit, et comme en rêve : « Le 
président Bonjean» Tabbé Deguerry », et d*autres 
noms tout bas, tout bas. Et puis on se taisait... 
plus rien... on était abrutis... et on commençait 
à avoir peur. C'était vraiment beau. Ah bien, 
tiens ! tu parles de théâtre, c'est ça qui était beau 
comme théâtre, mais on pleurait pour de vrai, 
et lui, il nous bénissait avec ses deux doigts en 
crochet. Alors moi, avec la ^orge serrée qui me 
faisait une voix comme si j'avais eu une pra- 
tique dans la bouche, je lui ai dit : « Monsei- 
gneur, nous sommes sept ici qui risquons nos 
peaux pour vous sauver ! » — « Mais pourquoi, 
pourquoi? » qu'y disait. Alors moi, j'y ai ait : 
« Pourquoi!... C'est parce qu'un jour, à l'église 
de Belleville où vous étiez venu pour une con- 
firmation, maman me tenait sur ses bras, j'avais 
un an, vous m'avez tapé sur la joue et vous avez 
dit en passant devant nous : « Oh! le bel enfant! » 
Alors maman me répétait toujours ça; et quand 
elle est morte, je me suis senti de l'amitié pour 
vous. » 

Les camarades, dans le dos, me disaient : 
« Foutons le camp, foutons le camp. » Et l'ai 
ajouté : « Allons, venez, Monseigneur, ne faites 
pas le machin... » (j'y ai pas dit « machin »i j'x 



366 CHOSES ENTENDUES ' 

ai dit autre chose» à ce pauvre ^hofmme). Il a 
fermé ks yeux, il a dit : « Je reste» mes etifaxits» 
je reste; merci, merci, Je vais prier pour vous. » 
On s'est iovLS regardés, (on s'est de nouveau bour- 
rés par en dessous des Vêtements dont il n'avait 
pas voulu et puis on est sorti bêtement, ceii!iitte 
on pouvait, et c'est mod qui ai refermé la porte 
sur l'Archevêque. On l'a fusillé le lendesnain. 
•f .•...••«•••...•• ^ 
Hein, quoi? qu'est-ce qu'il y aî C'est à moi? 
J'y vais. Oh! quoi! j'ai le temps! Je suis ;ppêt 
en-dessous et je n'ai que la rue à traverser. Je 
te demande pardon, mon vieux, f^ut que j'aille 
faire mes tambours et il n^y a^plus <iiie les chan- 
sonnettes de '^onsignot. Ah! Gelui4a> quelle ga- 
lette, et si on comptait sur cette galette-là peoiar 
manger! Oui, oui, j'y vais. A bientôt! 



LA LECTURE 



Tout le monde est rassemblé ç^our la lecture. 
L'auteur, craintif, impatient, ravi et tourmenté, 
piaffe et tournoie, allant de l'un à l'autre, ou 
piétinant sur place et consultant sa montre. H 
y a la confrontation des heures, entre les diffé- 
rentes personnes qui sont convoquées ^pour en- 
tendre la pièce. Le manuscrit est déjà sur la table 
des accessoires qui sert aux répétitions, et l'on 
attend. Mais qui? Tout le monde est enfin arrivé, 
jusqu'au décorateur. Le directeur fait son entrée, 
on échange quelques petites plaisanteries sans 
avenir, les chaises sont disposées et celles qui 
restent se chargent de paletots. L'auteur prend 
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iplace, le directeur à ses cotés, on se groupe 
autour de la table, toujours plus près, :et le si- 
lence s'établit de lui-même; l'auteur, par conte- 
nance, se prépara un verre d'eau minérale; il 
tourne et retourne le manuscrit à couverture sau- 
motinée, trouve enfin la première page, s'assied 
ei commence : 

« — Ça s'appelle (titre provisoire) : « TOJLJT 
:« EN S'AIMANT ». 

« Acte premier 
« Le décor représente .•..•• • >>.*3 

Et la lecture est commencée. 

« Fin du premier acte. » 

Bravos discrets, bruit de <;annes sur le plaiî-r 
cher, puis silence. 

— Vous avez vu le décor, — interroge Tau-» 
teur pour dire c|uelque chose. 

A quoi, de loin, le peintre répond : 
' — Oui, c'est ce que nous avions dit... 
Le directeur et la principale interprète, qui 
n'est pas tout à fait d accord sur les condrtions^ 
et ne doit signer qu'après avoir entendu : 

— Joli, le premier acte, n'est-ce pas? 

— Oui, les personnages sont bien exposés. 
Et l'auteur dit : 

— J'ai voulu, surtout, que ce fut bien clair. 
L'acteur qui joue le premier rôle : 

— C'est très clair! 
Et après un silence : 

« Deuxième acte 

« Le décor représente .-.•.. . .r.,.-»; 

(On arrive aux derniers mots de la dernière 

scène.) 



iUS«t 



« Claude, dans un mouvement de furegs, i 
« — C'est ce que nous verrons! 
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« Antonine sort, après un dernier regard â 
<c son amant — Claude, resté seul, fait queU 
« ques pas machinalement; il allume une ciga^ 
« rette; il aperçoit sur la table 'la voilette ou^ 
« bliée par Antonine, il pose sa cigarette sur un 
te cendrier, il prend la voilette, en respire Vodeur, 
« il finit par s'asseoir et, les coudes sur la table, 
^ se cache la figure de ses deux mains; il pleure. 
« Le rideau tombe lentement. » 

D'une voix plus forte, Vauteur ajoute en /cr-i 
mant le manuscrit de sa large main : 

A — Fin du deuxième acte. » 

Bravos» cannes sur le plancher. 
Le directeur à la future interprète principale j[ 
s ., — La scène est belle. 

— Très jolie! 

• L'auteur, avec empressement : 

— Je suis bien content, car j'ai pensé à vous, 
et je crois vraiment que la scène y est, et que Ces 
gens-là se disent bien tout ce qu'ils ont à se dire, 
n'est-ce pas? 

— Oui, oui! Je ne comprends pas bien pour- 
quoi, par exemple, elle s'en va avant la nn de 
lacté. 

— Mais elle ne s'en va pas! 
. '— Ah! elle reste? 

— C'est-à-dire qu'elle reste dans la personne 
de sa voilette. C'est la voilette-symbole ! 

— Oh! vous savez, les symboles! Le public, 
avant tout, veut comprendre, et là, vraiment... 

Le principal interprète dit tout bas à un do 
ses camarades : 

— Tiens, regarde-la qui commence déjà... Jo 
parie qu'elle va leur demander que ce soit moi 
qtri parte avant le baisser du ridean en ayant 
oublié ma pipe» dont elle remplira le fAurneat^ 
de ses larmes! i 
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« Troisième acte. 

« Même décor. C'est le soir; les lampes sont 
« déjà allumées; au fond, le parc éclairé par la 
« lune. 

<i Au cours de Pacte, les fenêtres du pavillon 
« que Von aperçoit par la gratide baie $'éteinr 
su droiit l'une après Vautre. 

« Scène finale. 

<c Antonine, à Claude, avec un sourire qui veut 
« cacher sa tristesse : 

« — Consolez'vous, Claude, et tâchez de m'ou" 
« blier. Notre Amour s'arrête là, dans ce mer- 
« veilleux paysage que couronnent les monta- 
« gnes violettes de cette contrée divine; mais s'il 
« s'arrête, notre amour, au terme de sa course, 
« la vie continue et elle triomphe de la douleur.. 

« Clavde : — Non, Antonine, la douleur est 
« éternelle, et mon cœur saignera longtemps 
« encore. Soyez heureuse I Moi, Je vais continuer 
« à porter ma chaîne, ma chaîne de forçat, for- 
« çat de Vamour. 

« Et le rideau tombe pendant que les soupeurs 
« attardés font entendre des exclamations joyeu- 
ce ses, et que les tziganes attaquent la ûalse du 
« premier acte. 

« Rideau. » 

Bravos» bruits de chaises» félicitations, puis 
désœuvrement, conversations particulières. L au- 
teur» qui ne sait jamais à auoi s'en tenir, promet» 
avec un enthousiasme solennel et précis, tous 
les rôles copiés pour le lendemain une heure un 
quart. On se sépare. L'actrice principale dit à 
l'auteur, en lui serrant la main : 

— Je vous remercie, et si je m'entends avec 
cette homme terrible (elle désigne le directeur) 
je jouerai votre pièce. 

— Et je suis bien content» j'ai voulu vous faire 

LZS ŒUVRES UBRES. I 2^ 
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un rôle, je crois que ce sera le plus beau de votre 
carrière, 

— Ok! je ne sais pas, mus enfin* c'est inté- 
ressant ! 

— Vous sentez bien ce que vous pouvez, faire^ 
Ift^Ieitans ! 

— J'espère! 

— Voyez donc tout de suite pour votre enga- 
gement. 

Le directeur, avec un sourire équivoque : 

— Voulez-vous que nous causions? Nous en 
gvoBs pour deux minutes, d'ailleurs. 

— Allons! 

Et ils disparaissent. 

L'acteur principal s'avançant vers l'auteur : 

— Moi, je vous dis m^rci et bravo sans res- 
trictîoas ni réclamations, ni observations; merci 
et à demain! Elle a un rôk merveilleux, et elle 
s'en apercevra bien. i 

Une jeune fille s'approche : 

— Merci, d'avoir pensé à moi! 
L'acteur qui jouera le père : 

— Tous mies remerciements bien sincères; 
joUe pifèce, curieuse, originale, très théâtre, et 
si j'ai un conseil à vous donner, c'est de vous 
ficher de ceux qui diront que c'est une balançoire,, 
que c'est coco et vieux jeu. Vous n'ayez qu'à leur 
répondre : Oui, mes petis amis : vieux jeu, la 
Vie de Bohème, aussi et la Dame aux Camélias. 
Depuis longtemps vos petites machines seront 
movtes et enterrées, qu'on pleurera encore à la 
mort de Marguerite Gautier et sur les malheurs de 
Mimi, et qu'après la scène des billets de banque 
il y aura cinq rappels, comme à la sortie de 
Rodolphe. 

Celui-ci, très âgé et retraité, qui jouera le vieux 
domestique : 

— Est-ce que le vieux domestique pourrait n* 
pas revenir dans la dernière scène où il ne fait 
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que passer pour éteindre? C'est à cause de mon 
tramway que je vous demande ça. 

A six heures du soir, dans divers quartiers de 
Paris. 

Au seuil du plus charmant petit hôtel de Tave- 
nue Hoche» d'une magnifique Rolls-Royce» des« 
cendent 300.000 francs de fourrures, un million 
de perles. La ravissante personne qui les porte 
est surmontée d'aigrettes sans nombre. Ces va^ 
leurs montent jusqu'à un salon du premier étage» 
splendidement peuplé de délicates merveilles. Un 
monsieur arpente ce salon. 

— Eh bien? 

'. — Belle pièce. Très belle. 
^ — Raconte. 

— Voilà. Une femme estrèmemenf Jolie» fait 
la connaissance d'un homme qu'ejle rend fou 

d^amOUr. ....... .:.-...;.....,.... . .lz.,. .^J.:*!*:.,*, • • . M 

r»"*if»~ • • • •'•-• • • • • • •'•rr» • • •>:.'.x.:*««x. .;.••: 

et à la fin, ils se séparent à la suite d'une scène 
charmante» et lui» de désespoir, va probablement 
se tuer» mais on ne le dit pas. 

Avenue Eléber» très bel appartement» au 
deuxième étage» un homme jeune» entre trente- 
cinq et quarante ans» est introduit dans la cham* 
bre à coucher d'une dame qui est au lit» souf- 
frante» mais parée. 

' — Eh bien» conmient vous sentez-vous? 

— Mieux» merci» mais encore bien faible (et 
la femme de chambre sort). 

— Mon amour! 

— Ma bien-aimée! 

— Alors» raconte. 

— C'est un rôle enfin, j'en tiens un cette fois. 
Un homme, un artiste» on ne sait pas s'il ett 
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peintre où graveur, très honnête, un homme très 
droit allant dans la vie avec la belle assurance 
que donne le talent et la conscience, rencontre, 
un jour, une espèce de femme qui lui semble 
d'abord assez curieuse, et il finit par l'aimer. 
Elle en tombe vite amoureuse, après. avoir com- 
mencé par vouloir le conquérir. A la fin, ils se 
séparent, lui avec une grande dignité, très haute, 
et elle, désespérée, s'en va vers d'autres aventures. 
Lui, retourne au travail. 

Avenue Mac-Mahon, à l'entresol de la dernière 
vieille maison qui demeure au milieu des neuves 
et où s'obstine un manège et son crottin. Une 
vieille femme, assise dans un fauteuil près d'une 
fenêtre, lit un journal. 

— Eh bien? 

: — Pas grand'chose, va. C'est le genre de ce 
qu'ils appellent la hardiesse et que, déjà, il y a 
quarante ans, nous traitions de pompier. Voilà 
" la pièce : figure-toi iin vieux bonhomme, une 
espèce de Père Duval qui apprend tout à coup^ 
on ne sait d'ailleurs pas pourquoi 

Avenue Carnot, un magasin de teinturerie; 
dans l'arrière-boutique, trois personnes dînent, 
la teinturière, son .mari, et leur petit garçon. Le 
tinabre d'entrée retentit, accompagné du cri fami- 
lier qui ne veut déranger personne: « mouahaaa » 
et l'ingénue qui a assisté tantôt à la lecture fait 
son entrée, embrasse ses parents, se met à table 
et dit : 

— Voilà. Gros succès de lecture, c'est l'his- 
toire d'une petite fille 

Avenue Taylor... les pensionnaires de la Fon- 
dation X... se promènent sous le préau en atten- 
dant que sonne le dîner. Le vieux comédien qui, 
tantôt, souhaitait si fort de ne pas traverser la 
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scène pendant le troisième acte dans la crainte 
de ne pas attraper son tramway, se hâte de 
cliausser ses pantoufles et d'échanger, contre 
une casquette à oreilles, le chapeau qu'il portait 
dans l'après-midi. 

— Ah! je suis déjà sûr d'avoir mon tram, et 
d'une! Je te raconterai la pièce une autre fois! 
je n'y ai pas démêlé grand'cliose; j'ai un peu 
dormi, mais il y a une situation vraiment saisis- 
sante au troisième acte : au moment où toute la 
famille est rassemblée, on est heureux, on prend 
le café et, tout à coup, le vieux domestique... 

— Toi? 

— Oui! 

— ...entre; il s'arrête sur le seuil comme s'il 
avait conscience de ce qui va résulter de la lettre 
qu'il tient sur un plateau. Il présente la lettre à 
un personnage qui se trouve là et... grand si- 
lence. Tout le monde est atterré. Le domestique 
est là, seul, les yeux baissés, comme s'il avait 

Eeur de regarder ses maîtres. Alors le père plie 
L lettre, la met dans sa poche et me dit : « II 
n'y a pas de réponse ». Et alors, je le regarde, 
je salue et je sors. 

— Et c'est tout ce que tu fais? 

— Oui, c'est tout Qu'est-ce que tu veux de 
p3us? 

— Et tu sors? 

— Quoi? Tu veux que je reste là pendant la 
scène d'amour? On avait pensé aussi, au moment 
où je remets la lettre et que le vieux en prend 
connaissance, à me faire dire le comhat du Cid, 
pour faire patienter les spectateurs. Ou y 8 
renoncé au dernier moment. 

Et la cloche du dtner retentit. 
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LA « CHOSE »: 



Le château de Tacoignières était absolument 
invisible de la route. 

En tout et pour tout» un soir de clair automne 
dépouillé, j'avais aperçu de loin un toit, un petit 
toit en poivrière, aigu, pointu, surmonté d'une 
girouette en zinc figurant une tête de monstre 
dont la gueule ouverte, puissamment ornée de 
crocs, laissait échapper une large langue retour- 
née sur elle-même en volute. 

Le long du chemin qui nous y conduisait, mon 
père m'avait plusieurs fois répété : « Le grand 
charme de ce château, qui est une belle demeure, 
c'est son enfouissement dans les bois. Il est bien 
là pour lui seul, pour le propre compte de ses 
habitants, et, rébarbatif, semble même redouter 
d'être vu du dehors. Il se dévoile tout à coup aux 
yeux à un brusque tournant de la route futaiel- 
lière. ». (Mon père donnait parfois l'envolée à 
de formidables expressions ' — nouvelles pour 
moi — et d'un pouvoir éclairant souverain. Au- 
cun dictionnaire cependant ïi'en avait, de la vie, 
enregi-stré l'emploi.) 

Nous marchions. 

Or, voici qu'au détour d'un chemin sous la 
futaie (la fameuse route futaiellière), tout à coup 
BOUS apercevons le château, vrai monument de 
bel aspect, maijs aussi, dans la Cour d'honneur, 
nous constatons deux véhicules peu souhaitaUes, 
assez effrayants et inattendus. Un fort cylindre, 
couché tout de son long sur quatre roues, ne 
craignait pas de porter avec une certaine effron- 
terie et en énormes majuscules romaines l'ins- 
cription suivante : 
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SANITAS 

Société Anonyme des Vidanges de la Sarthe 

et de rOrne réunies 

Capital social : 50.000 francs 

Siège, 31, rue Thiers, Laval 

La seconde voiture constituait Tabominable 
cuisine : la chaudière, la éheminée et des tron- 
çons d'affreux tuyaux. 

Un triste chien noir, attaché sous la voiture, 
y faisait bonne garde superflue. Trois hommes, 
complétant cet équipage, commençaient d'enle- 
ver des vêtements malpropres qu'ils échangeaient 
publiquement contre d'autres aussi sales qu'ils 
tenaient en réserve dans un coffre. 

Pas d'erreur, c'étaient Eux. L'opération était 
connue, et ma première vision du château en 
souffrait. : 

Le Comte, en costume de chasse, la barbe aux 
vents, la pipe aux lèvres, était en grande conver- 
sation avec son jardinier. Tous deux étaient fort 
animés. Le comte avait les bras largement ouverts 
de quelqu'un qui dit : « Que voulez-vous, c'est 
comme ça; moi-même je me soumets. » Et le 
jardinier faisait le geste court de l'homme qui, 
les deux mains à plat sur sa poitrine, répond : 
« Mais ce n'est pas pour moi que je parle, je ne 
considère en tout ceci que les intérêts de Mon- 
sieur le Comte et de la maison. » 

Et c'était, en effet, le fond de leurs propos. 

Le comte nous l'attesta bien vite. 

— Oui... (vint-il à nous les mains tendues et 
l'affectée bonhcunie sur le visage), nous Les 
avons... Qu*y faire ?^. Il y a un jour comme ça 
tous les deux ans. C'est aujourd'hui. Que diable 
voolez-vpus ! 

err: Cc u'cst rlcu, fit mou père. 
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— Ce ne serait rien si je n'avais eu tout à 
ITieure, à table, annonçant à la comtesse Farri- 
vée de ces Messieurs, la malencontreuse idée de 
lui rapporter la joie que se préparait notre jar- 
dinier, de nous ofiFrir, grâce à 1 opération qu'on 
prépare, de magnifiques légumes au printemps 
prochain. Ah! j'ai entendu de beaux cris : 
« Quelle horreur! » 

— Mais, ma chère, voyons, en somme c'est... 
c'est de l'engrais... 

Nouveaux cris, à la suite de quoi j'ai dû faire 

f)art au malheureux (désîgna-t-il le jardinier), de 
'interdiction d'employer le... la... les... parfaite- 
ment. 

Le croirie2î-vous? J'ai vu briller des larmes 
dans ses yeux. Pauvre homme ! 

De, sorte que, pour m'en défaire, je l'envoie 
à la comtesse. Il tirera sur elle ses dernières car- 
touches. Aussi, je nous conseille de filer tous les 
deux maintenant par le bois, dans la campagne 
et de ne lui dire non jour que notre journée de 
chasse accomplie. Mon fusil, mon carnier, ma 
casquette et Ramoneau, jeta-t-il. 

V9US, mon cher petit (c'était à moi qu'il en vou- 
lait), regardez-nous bien partir et, au bout de cinq 
bonnes minutes seulement, dirigez-vous vers le 
château pour y retrouver ma fille Françoise et 
mon fils Louis; et, ensuite, tous trois vous irez 
dire à la comtesse que nous sommes partis. 

J'exécutai ce programme. 

Cinq minutes après, nous étions, les petits 
Tacoignères et moi, non loin de la comtesse et 
nous disposant à l'aborder. 

Elle était dans le parc, de l'autre côté du châ- 
teau, assise sur un banc, au bout d'une allée de 
roses. Le jardinier était devant elle. Il faisait 
voir une figure si désolée que je m'arrêtai ainsi 
que mes jeunes amis à quelques pas de la com- 



CHOSES ENTENDUES 877 

fesse, attendant la fin de leurs explications. Elle 
ne me voyait pas. 

Entre elle et son jardinier, le dialogue se pour- 
suivit : 

LE JARDINIER, aCCablé 

C'est bien décidé?... 

LA COMTESSE, fouUlant son petit panier 

à ouvrage. 
Oui, oui, oui. 

LE JARDINIER, se rattachant à Vespérance. 
Je comprends... Parce que Madame la Com- 
tesse ne sait pas comment que je l'emploie... Je 
ne ta jette pas comme d'aucuns à travers la lé^ 
0ume... Je la mets bien au fond... j'en fais un lit, 
je fa couvre un petit peu... 

LA COMTESSE, le coupont. 
Oui, oui, oui. Mais je ne veux pas. (Un temps.}, 
Il y a le fumier, que diable! 

LE JARDINIER, ovec uji sourire indicible. 
Ça n'est pas la même chose! 

LA COMTESSE, avcc un grand : Que voulez-vous! 
Oui.... mais enfin nous sommes habitués au 
fumier. Passe pour le fumier. Mais ça! Non, non. 
Avoir cette idée... à table!... 

LE JARDINIER 

Quand on veut de la bonne légume... 

LA COMTESSE 

Il n'y a pas de « bonne légume » ou de bons 
légumes qui tienne devant... « ça »... Non, déci-* 
dément non. 

LE JARDINIER, dout la figurc est désolante. 
. Alors, Madame la Comtesse veut-elle me direi 
où elle veut que je Za mette? 

LA COMTESSE 

Eh bien...mettez-Za où vous voudrez. (Puiê 
m'apercevant.) Ah! bonjour, mon petit garçon. 
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je suis bien contente de voas voir. Et votre père 
n'est donc pas venu? 

LA JEUNE FRANÇOISE DE TACOIGNIÈRES 

Ces Messieurs sont à la diasâe... Mais en reve- 
nant... 

LA COMTESSE 

Bon, bon, bon. J'aime autant que M. Régnier 
n'assiste pas à... (Au jardinier.) Quand ce sera- 
t-il fini? 

LE JARDINIER 

Pa<s avant demain soir, Madame la Comtesse^ 

LA COMTESSE 

. Oh! 

LE JARDINIER, ùvec uii hockement de tête: 

qui en dit long. 

Que Madame la Comtesse se rappelle... Il y a 
deux aiis... Et il y a eu des invités : le marquis 
et la marquise de Valrougé, la sœur de Madame 
la Comtesse, Monseigneur l'Eh^êque» qu'il faut 
bien dompter lui aussi, et qui a resté huit jours. 

LA COMTESSE 

Oui, oui. Ça va bien. C'est bien. Allez... allez... 
{Le jardinier s'éloigne.) C'est un brave homme» 
mais il est insupportable avec ses manies... (Re- 
gardant le jardinier çaî, cm bout de quelques pas, 
s'est arrêté.) Allons, bon! Qu'est-ce qu'il y |i 
encore? 

LE JARDINIER, Tevient sur ses pas; une lueur de 

consolation se lit sur cet cmcien visage* 
Madame la Comtesse me permet-elle dfen dis- 
poser? 

LA COMTESiSE 

Comment? 

LE JARDINIER 

Oui. De la donner. (La comtesse fait une moue 
étonnée.) Ah oui! C'est très recherché... Tout le 
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monde n'est pas comme Madame... Si je peux enf 
donner à des gens qui en sont très curieux... 

LA COMTESSE 

Pff ! Ça m'est égal... mais qui? 

LE JARDINIER 

Des gens du pays. Oh! il n'en manque pas! 
Et il n'y en aura pas pour tout le monde ! Je com- 
mencerai» bien entendu^ par les plus mtéres» 
sants... par ceux qui ont le plus besoin... (et 
comme du côté des enfants le rire en arrive aux 

Îlaintes aiguës et même aux larmes, Mme de 
acoignières congédie son jardinier). 

Allez, Firmin, allez, mon bon Firmin. Faites 
ce que vous jugerez convenable et qu'on ne me 
rebatte plus les oreilles de cette... de cette... oui... 
Allez, allez, allez... (Et se tournant vers moi qui 
suffoquais ^e rire et de larmes.) Ah ! eh bien k 
à la bonne heure ! Il est gai, au moins. Il rit bienl 
Allez jouer, mes enfants, allez jouer. 

Mais à quoi? 

Et comme le jardinier s'en allait tristement^ 
Mme de Tacoignières fit un geste qui signifiait : 
« Ah! Tant pis, qu'il se console! » 

Puis, s'apercevant que je contenais mou rire 
à grand'peine, elle en devina la cause et dit^ 
s'adressant à moi : 

— Ce brave homme, je l'aime beaucoup, et son 
chagrin me touche; mais vraiment! cet intermi- 
nable débat sur cette... histoire, dont on arrive 
à parler comme... d'une personne vivante... Pre- 
nez-Za... donnez-Za... cuisez-Za... 

Alors les rires se pouvaient déchaîner ef 
Mme de Tacoignières pas plus que nous ne s'en 
fit faute. 

Nous en étions là de nos esclaffements lors* 
qu'un spectacle bizarre suspendit notre gaieté, du 
moins momentanément. 
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Le long de Tallée près de la rivière, un cheval 

f;alop^it vertigineusement, essoufflé, hennissant, 
aissant derrière lui, dans l'espace, des sabotées 
de sable, des mousses d'écume, un nuage de pous- 
sière. 

Sur ce cheval était quelque chose que je ne 
distinguais pas, qui semblait faire corps avec la 
bête, qui criait : « Allons... allons... ho! ho! » et 

3ui disparut avec le cheval derrière un bouquet 
'arbres, dans l'emportement de cette course 
effrénée. 

— C'est ma tante, dirent les enfants. 

— Elisabeth? interrogea la comtesse. 

— Oui, oui. C'est elle qui vient de passer... 
avec Turenne. 

— Oh! il l'a sûrement emballée! il finira par 
la tuer. Elle monte comme personne, mais s'il la 
jette contre un arbre, elle mourra comme tout le 
monde. 

— Si on allait voir... 

— Ah! maman, c'est bien inutile, elle revien- 
dra... ou elle ne reviendra pas... 

— Louis! Songes-tu à ce que tu dis? 

A ce moment, du fond de l'horizon, accourt 
avec furie dans un ouragan tumultueux, irrésis- 
tible, Turenne et la marquise, l'un portant l'autre 
et ne pouvant s'en débarrasser. 

Le jardinier arrivait en sens inverse et s'ex^ 
clamait levant les bras en signe de désolation. 

— Mes pelouses, mes pelouses! 

, Ah! oui, elles étaient jolies, les pelouses! 

Et ça s'approchait toujours. 

Vraiment nous pouvions craindre pour noi 
existences et chacun de nous se gara comme il 
put derrière les arbres qui voulaient bien se 
trouver là. 

Le cheval, prenant l'allée que nous lui laissionsp 
y accomplit un effroyable temps de galop et dis^ 
parut de nouveau dans un bois. 
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Ce n'était pas drôle, mais c'était irrésistible 
et personne n'y résista dès que le jardinier» 
arrivé près de nous» nous révéla la raison de 
cet emballement. 

La marquise, arrivée dans la cour d'honneur» 
avait vu son cheral tiquer sur la pompe à vapeur 
qui était en plein travail. Il avait fait un tour» 
deux tours, avait cherché une issue, enjambant 
des tuyaux qui multipliaient son effroi et s'était 
déchaîné à travers l'espace. 

— Encore Ellel disait la comtesse, toujours 
Elle/ C'est sa faute! 

— A Elle, qui? disait le jardinier, à Madame la 
Marquise? 

— Non, l'Autre... A Elle, à Elle, répétait la 
comtesse dans les plus joyeux éclats... La 
chose! 

A ce moment, au pas cette fois, revint vers 
nous Turenne porteur de la marquise. 
La bête était domptée. 

— Ah! maintenant, mes enfants, dit Mme de 
Tacoignières, tâchez de ne pas rire, parce que, 
avec Elisabeth, ça deviendrait terrible. 

On promit un grand sérieux. 

Dès que sur son cheval suffoquant et vaincu, 
Mme de Courtainville fut tout près de nous» 
Mme de Tacoignières lui demanda : 

— Ah çà! que t'est-il donc arrivé? et pour- 
quoi cette course? 

— Tu le sais fort bien, répomdlt aigrement la 
marquise. 

— Moi? 

— Oui, toi. Ne fais pas l'ignorante. Quelle 
idée biscornue d'avoir installé cette dégoûtatiqn 
et cette honte dans la cour d'honneur? 

— Mais, ma chère, c'est... la,.. 

— Oui, oui, je ne suis pas aveugle! Mais quatre 
mois de l'année nous nous absentons... On pou- 
vait parfaitement faire cette opération repu- 
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^ante en notre absence... Il n'était pas néces- 
saire de nous faire assister... 

Mme de Tacoignières ayait repris soa ouvrage. 

'. — Me répondras-tu? Pourquoi a-t-on laissé 
faire cette opération maintenant? 

La comtesse leva les yeux sur sa sœur, la 
regarda jusqu'au fond et lui répondit avec un 
comique hallucinant de gravité : 

— IL LE FALLAIT. 

— On. pouvait bien attendre... 
'■ — Non. 

' — Comment? 

— Il LE fallait! Comprends-tu? 

Mais c'en était trop pour la comtesse dont le 
rire partit» enfin libéré. 

— Ne ris pas! lui cria la marquise du haut 
de son cheval» ne ris pas!... 

Comme le groupe d'enfants riait aussi : 

— Ne riez pasi vermine! 

Et les trois enfants, à plat ventre dans l'herbe, 
cachèrent leurs visages. 
• Mme de Tacoigni&es» ipii ne pouvait agir pa- 
reillement» continua de rire, avec des cris et des 
plaintes. 

— Je te défends de rire, je te défends de rire ! 
criait la marquise qui continuait à n'en pouvoir 
plus. 

Et, comme pour eSï'ayer sa sœur, elle levait 
sa cravache, le cheval prit cette menace pour 
lui et, retrouvant sa belle fougue de tout à 
l'heure, fila de nouveau comme un fou à travers 
ies paysages. 
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